


Este	volumen	de	 las	Obras	Completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	segundo
de	los	que	acogen	la	prosa	narrativa	y	ensayística	del	escritor,	está	integrado
por	 la	 tetralogía	de	 las	Sonatas,	Flor	 de	Santidad,	 la	 trilogía	 de	La	Guerra
Carlista,	 Una	 Tertulia	 de	 Antaño,	 La	 Media	 Noche.	 Visión	 estelar	 de	 un
momento	de	guerra	(con	la	edición	periodística,	«En	la	luz	del	día»)	y	Tirano
Banderas.
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INTRODUCCIÓN

Este	volumen	de	las	Obras	Completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	segundo	de	los
que	 acogen	 la	 prosa	 narrativa	 y	 ensayística	 del	 escritor,	 está	 integrado	 por	 la
tetralogía	de	 las	Sonatas,	Flor	de	Santidad,	 la	 trilogía	 de	La	Guerra	Carlista,	Una
Tertulia	de	Antaño,	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra	(con	la
edición	 periodística,	 «En	 la	 luz	 del	 día»)	 y	 Tirano	 Banderas,	 en	 las	 ediciones
indicadas	 en	 su	 lugar;	 agrupadas	 con	 un	 criterio	 que,	 aun	 obedeciendo	 a	 razones
editoriales,	 es	 coherente	 respecto	 de	 los	 volúmenes	 que	 le	 preceden	 y	 siguen.	 El
primero	reúne	la	narrativa	breve	del	escritor	—cuentos	y	novela	corta—	y	añadía	la
novedad	de	La	Cara	de	Dios,	que	cronológicamente	correspondía	a	esa	primera	etapa
de	 la	 trayectoria	 de	 Valle-Inclán;	 mientras	 que	 el	 tercero	 abarca	 el	 proyecto
inconcluso	de	El	Ruedo	Ibérico,	el	más	extenso	de	la	producción	narrativa	del	autor,
que	 no	 permite	 su	 disgregación,	 y	 la	 prosa	 ensayística,	 que	 cierra	 el	 volumen.	 El
segundo	comprende	un	extenso	período,	veinticuatro	años	(1902-1926),	que	ofrece	la
evolución	 de	 Valle-Inclán	 desde	 el	 Modernismo,	 de	 cuño	 rubendariano,	 hasta	 la
narrativa	 denominada	 esperpéntica,	 por	 sus	 afinidades	 con	 los	 textos	 teatrales,	 así
bautizados	 por	 el	 autor	 de	 Luces	 de	 Bohemia	 (1924),	 que	 para	 buena	 parte	 de	 la
crítica	hoy	se	 identifican	con	 la	vanguardia	histórica.	Entre	esos	dos	extremos,	que
están	 lejos	 de	 ser	 antagónicos,	 se	 publica	La	Media	Noche	 (1917),	 una	 obrita	 que
condensa	la	innovadora	poética	narrativa,	expuesta	en	su	prólogo,	y	que	Valle-Inclán
llevaría	hasta	sus	últimas	consecuencias	en	Tirano	Banderas,	que	cierra	el	volumen.

A	la	hora	de	editarlos,	además	de	la	problemática	textual	específica	de	cada	obra,
antes	 expuesta,	 en	 este	 volumen	 se	 han	 aplicado	 a	 los	 textos	 aquí	 reunidos	 los
criterios	 establecidos	 por	 el	Grupo	 de	 Investigación	Valle-Inclán	 y	 expuestos	 en	 la
introducción	 al	 primero	 de	 ellos,	 inicial	 de	 esta	 misma	 colección.	 Recordemos	 al
respecto	 que	 nuestra	 edición	 es	 filológicamente	 conservadora,	 lo	 que	 supone	 que
respeta	 el	 usus	 escribendi	 del	 autor,	 aunque	 en	 ocasiones	 contraríe	 la	 norma
académica	actual,	por	las	razones	que	se	aducen	y	con	las	salvedades	que	requieren
oportuna	 justificación.	Las	 enmiendas	 realizadas	 son	básicamente	 erratas	 y	 errores,
con	 independencia	de	que	 tengan	 su	origen	en	el	 autor,	 la	 copia	o	 sean	de	carácter
mecánico.	Cada	decisión,	en	cualquier	caso,	ha	sido	 tomada	 teniendo	en	cuenta	 los
testimonios	 de	 un	mismo	 texto	 y	 el	 conjunto	 de	 las	 obras	 del	 escritor,	 cotejos	 que
facilita	un	trabajo	en	equipo,	como	el	llevado	a	cabo	en	la	preparación	de	estas	Obras
completas.

DE	LAS	SONATAS	A	TIRANO	BANDERAS

En	 el	marco	 de	 un	 ordenamiento	 artificial,	 que	 agrupa	 en	 bloques	 genéricos	 la
producción	 literaria	 de	Valle-Inclán,	 necesariamente	 se	 produce	 el	 solapamiento	 de
acontecimientos	 relativos	 a	 su	 trayectoria	 como	 escritor	 y	 a	 su	 itinerario	 vital.	 Es,
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pues,	 evidente,	 que	 desde	 la	 publicación	 de	 las	 Sonatas	 (1902-1905)	 y	 Flor	 de
Santidad,	 las	 novelas	 más	 representativa	 del	 Modernismo,	 hasta	 la	 aparición	 de
Tirano	Banderas	(1926),	la	obra	que	ha	situado	a	Valle-Inclán	a	la	altura	de	nombres
tan	 significativos	 como	 James	 Joyce,	 Virginia	 Wolf	 o	 Thomas	 Mann,	 no	 han
transcurrido	 simplemente	 20	 años.	 En	 ese	 lapso	 temporal	 se	 producen	 dos	 de	 los
acontecimientos	que	mayor	incidencia	han	tenido	en	su	tiempo:	la	I	Guerra	Mundial
(1914-1918)	y	a	la	Revolución	Rusa	(1917),	al	tiempo	que,	como	se	adelantaba	en	la
introducción	al	vol.	I	de	estas	Obras	completas,	se	gesta	la	crisis	artística	que	precede
y	acompaña	el	nacimiento	de	las	vanguardias	y,	en	paralelo,	Valle	reenfoca	su	obra	y
prepara	la	fórmula	que	desembocará	en	el	esperpento[1].

A	 ninguno	 de	 estos	 acontecimientos,	 que	 marcan	 un	 antes	 y	 un	 después
históricamente,	fue	ajeno	Valle-Inclán,	que	además	le	tocó	vivir	la	compleja	realidad
sociopolítica	 de	 su	 país	 en	 los	 años	 que	 preceden	 y	 siguen	 al	 estallido	 de	 la	Gran
Guerra.	Desde	el	punto	de	vista	personal	del	escritor,	estos	años	coinciden	con	una
etapa	de	reflexión	que	se	 traduce	en	silencio	 literario	y,	más	concretamente,	 teatral.
Pero	ese	paréntesis	está	preñado	de	cambios	que	van	a	tener	sus	primeras	respuestas
en	 dos	 libros	 fundamentales	 por	 diferentes	 motivos:	 La	 Lámpara	 Maravillosa.
Ejercicios	Espirituales	 (1916)	y	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de
guerra	(1917);	para	desembocar	en	la	eclosión	literaria	de	1919-1920,	nacida	bajo	el
signo	de	la	modernidad,	en	la	que	se	inscribe	Tirano	Banderas	(1926).

En	este	marco	se	suceden	y	se	solapan	también	episodios	de	índole	diversa,	que
atañen	directamente	al	escritor:	su	consagración	 literaria	a	raíz	de	 la	publicación	de
las	Sonatas,	el	creciente	 reconocimiento	de	su	magisterio	en	el	ámbito	de	 las	artes,
que	ejerce	en	tertulias	—sobre	todo	en	la	del	Nuevo	Café	de	Levante	(1904-1916)—,
conferencias	y	redacciones	de	periódicos	y	revistas.	En	esos	años	Ramón	del	Valle-
Inclán	 da	 testimonio	 de	 su	 «militancia»	 en	 las	 filas	 del	 partido	 carlista,	 origen	 de
posturas	críticas	dispares,	que	tiene	su	principal	proyección	literaria	en	la	trilogía	de
La	 Guerra	 Carlista	 (1908-1909),	 parcialmente	 coincidente	 en	 el	 tiempo	 con	 la
publicación	 de	 las	 dos	 primeras	 Comedias	 Bárbaras,	 que,	 a	 su	 vez,	 mantienen
afinidades	 estéticas	 y	 significativas	 con	 el	 citado	 ciclo	 narrativa.	 En	 paralelo	 a	 su
militancia	 política	 se	 suceden	 otros	 acontecimientos	 de	 interés,	 como	 la	 larga	 gira
teatral	que	Valle-Inclán	emprende	en	1910	por	diversos	países	latinoamericanos	con
motivo	del	centenario	de	la	independencia	de	Argentina	(Garat,	1967;	Garlitz,	2000).
El	escritor,	con	su	esposa,	Josefina	Blanco,	se	integra	en	la	compañía	María	Guerrero,
que	llevaba	en	su	repertorio	Cuento	de	Abril,	pero	los	desencuentros	habidos	durante
la	 gira	 preludian	 la	 crisis	 teatral,	 que	 cristalizó	 en	 1912-1913	 con	 su	 abandono	—
forzado	o	forzoso—	de	los	circuitos	comerciales	del	teatro	y	su	traslado	de	Madrid	a
Galicia,	 donde	 se	 instala	 en	 1912.	 Comienza	 entonces	 una	 fase	 de	 intermitentes
estancias	en	 la	capital,	un	período	de	reflexión	y	de	relativo	silencio	creativo,	en	el
que	el	escritor	afronta	a	partir	de	1913	la	edición	de	su	Opera	Omnia.	Este	ambicioso
proyecto	es,	por	otra	parte,	desde	el	punto	de	vista	de	su	diseño,	la	confirmación	del
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afán	 renovador	 del	 escritor.	 Porque	 es	 en	 el	 campo	de	 las	 artes	 gráficas,	 junto	 con
Juan	 Ramón	 Jiménez,	 adalid	 de	 la	 revolución	 que	 aporta	 el	 Modernismo,	 al
considerar	el	libro	no	como	mero	soporte	material,	sino	como	un	objeto	hermoso,	una
pequeña	 joya.	Nace	así	el	«libro	de	artista»,	 fruto	de	 la	«Hermandad	de	 las	Artes»,
que	 aquí	 se	 concreta	 en	 la	 estrecha	 colaboración	 entre	 escritores	 y	 pintores,
grabadores	y	dibujantes.

La	Opera	Omnia	sitúa	al	autor	en	vísperas	del	estallido	de	la	I	Guerra	Mundial,
un	acontecimiento	vinculado	a	una	experiencia	biográfica	—la	visita	del	escritor	al
frente	de	guerra	francés	en	1916—,	que	alcanza	además	una	significativa	proyección
literaria;	 al	 igual	 que	 sucede	 con	 sus	 dos	 visitas	 a	 México	 (1892	 y	 1921),	 en
condiciones	muy	distintas,	pero	con	resultados	igualmente	fecundos	en	lo	literario,	si
se	 piensa	 en	 la	Sonata	de	Estío	 (1903)	 y	Tirano	Banderas	 (1926),	 novelas	 a	 todas
luces	deudoras	de	aquellas	experiencias.

Del	largo	período	que	abarcan	las	obras	aquí	reunidas,	es	destacable	la	conciencia
que	 el	 escritor	 tiene	 de	 su	 labor	 creativa.	 Es	 verdad	 que	 Valle-Inclán,	 como	 ha
señalado	Buero	Vallejo	(1966:	140),	«fue	un	escritor	de	grandes	atisbos	teóricos	pero
no	 fue	 un	 gran	 teórico»:	 desde	 su	 temprano	 artículo	 «Modernismo»	 (1902),
declaración	de	principios	de	su	filiación	modernista,	hasta	La	Lámpara	Maravillosa
(1916),	 su	 «hermético»	 tratado	 de	 estética,	 se	 pueden	 citar	 una	 serie	 de
consideraciones	 críticas	 sobre	 literatura	 y	 arte,	 realizadas	 con	 motivo	 de	 las
Exposiciones	Nacionales	de	Bellas	Artes	de	1908	y	1912	o	las	referidas	a	Romero	de
Torres,	 recogidas	 en	 el	 Catálogo	 de	 la	 Exposición	 de	 Buenos	 Aires	 de	 1922,
reveladoras	de	su	concepción	estética	«anti-realista»	(Schiavo,	1991:	12-13;	Drumm,
2012:	303-320);	sin	olvidar,	desde	luego,	los	postulados	narratológicos	de	una	nueva
poética,	expuestos	en	el	prólogo	a	La	Media	noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de
guerra	 (1917),	 o	 sus	 declaraciones	 sobre	 su	 teatro	 y	 el	 esperpento	 en	 entrevistas
numerosas	veces	glosadas,	así	como	las	formulaciones	teóricas	que	pueden	espigarse
en	sus	conferencias	(Serrano	Alonso,	en	prensa),	y	en	sus	propios	textos,	en	particular
las	 contenidas	 en	 Luces	 de	 Bohemia	 (1920-1924)	 y	 Los	 Cuernos	 de	 don	 Friolera
(1925),	sobre	las	que	descansa	de	manera	primordial	la	interpretación	del	esperpento.

Agreguemos	a	este	incompleto	repaso	una	cuestión	que	ha	sido	harto	discutida:	la
posición	ideológica	del	escritor.	Si	hasta	la	I	Guerra	Mundial	hay	cierta	coincidencia
en	 aceptar	 el	 filocarlismo	 de	 Valle-Inclán,	 claro	 que	 concediéndole	 muy	 dispar
significado,	 con	posterioridad	 a	 esas	 fechas	 se	ha	generado	una	nueva	 controversia
relacionada	con	el	llamado	«giro	a	la	izquierda»	del	escritor,	situado	en	torno	a	1920.
En	 general	 se	 ha	 impuesto	 el	 predominio	 de	 una	 imagen	 del	 escritor	 en	 discordia
consigo	mismo;	una	imagen	que	se	asienta	sobre	una	relación	de	fuga	y	retorno	hacia
los	 problemas	 de	 su	 época	 y	 remite	 al	 viejo	 debate	 entre	 Valle-esteticista	 y	 Valle-
comprometido,	identificados	respectivamente	con	el	modernismo	y	el	esperpento,	que
se	relacionan,	a	su	vez,	con	el	carlismo	y	ese	supuesto	«giro	a	la	izquierda»,	que	para
unos	 es	 el	 comunismo	y	para	otros	 el	 anarquismo,	 el	 socialismo	o	 el	 bolchevismo,
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que	de	todo	se	ha	dicho.
La	 contraposición,	 pues,	modernismo	y	 esperpento,	 evasión-compromiso,	 ética-

estética,	 que	 ha	 conducido	 a	 un	 punto	 muerto,	 va	 dejando	 paso	 a	 una	 visión	 más
integradora	del	arte	de	Valle-Inclán,	que	nos	permita	prescindir	del	enfoque	binario,
para	 plantear	 la	 multiplicidad	 expresiva	 de	 su	 obra	 en	 otras	 coordenadas,	 que
muestren	sus	diferencias	en	el	tiempo,	pero	también	sus	características	permanentes.
Se	 trata	 de	 establecer	 una	 imagen	 de	Valle	 en	 evolución,	 pero	 no	 cismática,	 como
tantas	veces	se	ha	querido	presentar,	al	hacer	prevalecer	la	anécdota,	la	excentricidad,
la	 grandilocuencia	 del	 gesto,	 la	 agudeza	 verbal,	 en	 definitiva,	 la	 leyenda	 sobre	 la
realidad.

EL	MODERNISMO	VISTO	POR	VALLE-INCLÁN

«Modernistas»,	 así	 llamados	 despectivamente	 por	 quienes	 miraban	 con
desconfianza	e	incomprensión	su	afán	de	renovación	en	todos	los	órdenes	de	la	vida.
Son	antidogmáticos	y	les	atrae	lo	raro,	lo	singular,	aquello	que	puede	alejarles	de	su
tiempo	 y	 de	 unas	 circunstancias	 que	 consideran	 detestables.	 En	 consecuencia,
reaccionan	 contra	 ellas	 con	 los	 medios	 que	 tienen	 a	 su	 alcance.	 La	 protesta	 es	 el
mecanismo	que	da	sentido	a	su	vida	y	obra.	Este	inconformismo	se	percibe	tanto	en
su	aspecto	e	indumentaria	y	actitudes	iconoclastas	—bohemia	y	dandismo—	como	en
la	reacción	crítica	suscitada	por	el	«Desastre	del	98»,	y	no	digamos	en	la	literatura.	El
arte,	 en	 general,	 no	 escapa	 a	 su	 afán	 renovador.	 Buscan	 fórmulas	 nuevas	 frente	 al
realismo	de	Pereda,	Galdós,	Clarín,	Pardo	Bazán	y,	 sobre	 todo,	un	nuevo	 lenguaje,
cuya	vía	de	acceso	les	brindaría	Rubén	Darío.

Valle	 fue	amigo	y	profundo	admirador	del	poeta	nicaragüense	desde	1899	hasta
su	muerte,	 en	1916	 (su	 centenario	 acaba	de	 conmemorarse).	Un	 retrato	 literario	 de
ambos,	posiblemente	uno	de	los	más	originales,	es	el	escrito	por	Juan	Ramón	Jiménez
bajo	el	título	«Castillo	de	quema»	(El	Sol,	26-01-1936).

Amistad	 y	 admiración	 recíprocas:	 de	 hecho	 Valle-Inclán	 siempre	 reconoció	 el
magisterio	de	Rubén	Darío	sobre	su	obra	y	la	de	otros	coetáneos,	ávidos	todos	ellos
de	un	proceso	de	renovación	de	los	lenguajes	artísticos	a	finales	del	XIX	y	principios
del	XX,	y	le	dedicó	la	segunda	edición	de	Sonata	de	Estío	(1906),	en	estos	términos:
«A	Rubén	Darío:	 con	 toda	mi	 admiración	y	 amistad».	Por	 su	parte,	Darío	 en	1899
escribe	 una	 conocida	 semblanza	 en	 prosa	 del	 escritor	 («La	 joven	 literatura.	 Un
estilista»,	La	Nación,	Buenos	Aires,	04-06-1899),	y	no	fue	la	única	ya	que	en	varias
ocasiones	 le	 escribió	 poemas	 iconográficos,	 textos-homenaje	 en	 verso,	 como	 el
«Soneto.	Para	 el	Señor	Don	Ramón	del	Valle-Inclán»,	uno	de	 los	más	 conocidos	y
citados,	 que	 comienza	 «Este	 gran	 don	Ramón	 de	 las	 barbas	 de	Chivo»,	 que	Valle-
Inclán	 puso	 al	 frente	 de	 Aromas	 de	 Leyenda	 (1907),	 e	 incluyó	 en	Claves	 Líricas
(1930);	 el	 «Soneto	Autumnal.	 Para	 el	 Señor	Marqués	 de	Bradomín»,	 pórtico	 de	 la
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Sonata	 de	 Otoño	 (1905,	 1907)	 y	 de	 las	 sucesivas	 ediciones	 de	 la	 Sonata	 de
Primavera	a	partir	de	1913	(1914,	1917,	1922,	1923,	1928-29,	1933),	y	la	tercera	de
las	 dedicatorias	 poéticas	 es	 la	 «Balada	 laudatoria	 que	 envía	 al	 autor	 el	 alto	 poeta
Rubén.	Del	país	del	sueño…»,	que	abre	 la	editio	princeps	de	Voces	de	Gesta,	1912
(cuya	primera	versión	publicó	Rubén	Darío	en	la	revista	Mundial	Magazine).

Valle-Inclán	se	mueve	en	un	territorio	ajeno	al	de	la	literatura	mimética	(Schiavo,
1991:	 12-13).	 Su	 óptica	 enlaza	 con	 el	 proceso	 renovador	 de	 la	 literatura,	 que
aproximadamente	desde	1880	 se	 viene	produciendo	 en	Europa	y	que	 en	España	 se
bautizó	 como	 «Modernismo»	 y	 en	 la	 actualidad	 tiende	 a	 englobarse	 bajo	 otro
polivalente	marbete,	«Modernidad»	(Villanueva,	2005;	Iglesias	Feijoo,	1995:	37-50;
1999:	103-111).	Un	amplio	movimiento,	fruto	de	una	nueva	sensibilidad	—como	con
perspicacia	apuntó	Juan	Ramón	Jiménez—	que	protagonizaron	a	la	par	los	llamados
noventayochistas	y	modernistas,	y	que	alcanza,	más	allá	del	 lenguaje	 literario	y	 los
recursos	expresivos	y	constructivos	de	la	obra	de	arte,	la	concepción	misma	del	Arte
y	del	artista,	de	la	literatura	y	del	escritor.

Esa	 conciencia	 de	 singularidad	 la	 expresa	 Valle-Inclán	 en	 la	 dedicatoria	 que
escribe	 a	Ortega	Munilla,	 director	del	 periódico	El	Imparcial,	 al	 frente	 de	 la	editio
princeps	de	Sonata	de	Primavera	(1904):

No	hace	todavía	tres	años	vivía	yo	escribiendo	novelas	por	entregas,	que	firmaba	orgullosamente,	no	sé	si
por	desdén,	 si	 por	despecho.	Me	complacía	dolorosamente	 la	obscuridad	de	mi	nombre	y	 el	 olvido	 en	que
todos	 me	 tenían.	 Hubiera	 querido	 entonces	 que	 los	 libros	 estuviesen	 escritos	 en	 letra	 lombarda,	 como	 las
antiguas	 ejecutorias,	 y	 que	 solo	 algunos	 iniciados	pudiesen	 leerlos.	Esta	 quimera	ha	 sido	para	mí	 como	un
talismán.	Ella	me	ha	guardado	de	las	competencias	mezquinas,	y	por	ella	no	he	sentido	las	crueldades	de	una
vida	que	fue	 toda	de	 luchas.	Solo,	altivo	y	pobre,	he	 llegado	a	 la	 literatura	sin	enviar	mis	 libros	a	esos	que
llaman	críticos,	y	sin	sentarme	una	sola	vez	en	el	corro	donde	a	diario	alientan	sus	vanidades	las	hembras	y	los
eunucos	del	Arte	(Sonata	de	Primavera,	1904:	3).

Al	margen	de	esa	alusión	a	las	novelas	por	entregas	(inevitable	se	hace	pensar	en
La	Cara	de	Dios,	1900),	el	elitismo	artístico	que	tal	declaración	comporta	obedece	a
la	conciencia	de	singularidad,	de	originalidad,	de	independencia	artística	que	define
el	espíritu	rebelde	del	escritor	modernista:	«La	juventud	debe	ser	arrogante,	violenta,
iconoclasta»,	 reivindicaría	Valle-Inclán	en	su	prólogo	a	Corte	de	Amor	 (1908.	13;	 /
OCs	I,	664),	reproducido	en	el	vol.	I	de	estas	Obras	completas.	Responde,	asimismo,
a	esa	particular	«fiebre	del	estilo»	que	orientó	el	proceso	de	escritura	del	autor.	Valle-
Inclán	no	fue	un	escritor	intuitivo,	sino	alguien	plenamente	consciente	de	lo	que	hacía
y	pretendía	hacer.	Diversos	textos	de	carácter	teórico	—mencionados	ya	en	el	tomo	I
—	prueban	esa	conciencia	de	artista	a	lo	largo	de	su	vida.	Y	el	primero	de	esa	plural	y
discontinua	o	intermitente	reflexión	estética	es	su	artículo	«Modernismo»,	publicado
en	la	Ilustración	Española	y	Americana	 (22	de	febrero	de	1902),	primer	esbozo	del
prólogo	 al	 libro	 de	 Melchor	 Almagro	 San	 Martín,	 Sombras	 de	 vida	 (1903),	 que
ampliado	serviría	de	pórtico	a	la	segunda	edición	de	Corte	de	Amor	(1908,	también
en	1914),	que	tituló:	«Breve	noticia	acerca	de	mi	estética	cuando	escribí	este	libro»
(cfr.	su	reproducción	en	estas	Obras	completas,	I,	663-668).
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Si	en	la	versión	para	la	prensa	se	limita	a	definir	la	nueva	estética,	en	la	última	sus
opiniones	son	más	arriesgadas,	no	en	vano	es	ya	un	escritor	consagrado,	cuya	voz	es
escuchada.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 desmentir	 su	 admiración	 por	 los	 clásicos	 —«mis
maestros»—,	 proclama	 «la	 furia	 iconoclasta	 que	 hoy	 posee	 a	 todas	 las	 almas
jóvenes»,	porque	«en	el	arte	—añade—	como	en	 la	vida,	destruir	es	crear».	De	ahí
esa	 lucha	 confesada	 «para	 hacerme	 un	 estilo	 personal»,	 fruto,	 como	 dirá	 en	 otro
momento,	 de	 un	 «vivo	 anhelo	 de	 personalidad».	 Este	 preámbulo	 da	 paso	 a	 una
declaración	 programática:	 «De	 esta	 manera	 hice	 mi	 profesión	 de	 fe	 modernista:
Buscarme	en	sí	 (sic)	mismo	y	no	en	 los	otros»	 (Corte	de	Amar,	1908:	17	 /	OCs,	 I,
664).	Una	opción	que	define	y	caracteriza	más	adelante,	atacando	a	 sus	detractores
(les	atribuye	la	«sensibilidad	de	los	jayanes»),	además	de	mencionar	sus	principales
referentes	literarios,	en	coincidencia	con	muchos	de	sus	contemporáneos.	Es	así	que,
incidiendo	en	la	reconocida	ambivalencia	del	término,	lo	llena	de	contenido	al	tiempo
que	 afronta	 con	 sagaz	 precocidad	 algunos	 de	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 crítica
contemporánea,	que	han	perdurado	hasta	hoy:

Si	en	la	literatura	actual	existe	algo	nuevo	que	pueda	recibir	con	justicia	el	nombre	de	modernismo,	no	son,
seguramente,	 las	 extravagancias	 gramaticales	 y	 retóricas,	 como	 creen	 algunos	 críticos	 candorosos,	 tal	 vez
porque	esta	palabra	modernismo,	como	todas	las	que	son	muy	repetidas,	ha	llegado	a	tener	una	significación
tan	amplia	como	dudosa	[…].	La	condición	característica	de	todo	el	arte	moderno,	y	muy	particularmente	de
la	literatura,	es	una	tendencia	a	refinar	las	sensaciones	y	acrecentarlas	en	el	número	y	en	la	intensidad.	Hay
poetas	que	 sueñan	con	dar	a	 sus	estrofas	el	 ritmo	de	 la	danza,	 la	melodía	de	 la	música	y	 la	majestad	de	 la
estatua	(Corte	de	Amor,	1908:	23	/	OCs,	I,	666).

Y	para	apuntalar	su	reflexión	cita	a	Gautier,	Baudelaire,	Carducci,	D’Annunzio,
Rimbaud…	(véase	González	del	Valle,	2002):

Existen	hoy	artistas	que	pretenden	encontrar	una	extraña	correspondencia	entre	el	 sonido	y	el	color.	De
este	número	ha	sido	el	gran	poeta	Arturo	Rimbaud,	que	definió	el	color	de	las	vocales	en	un	célebre	soneto:

A-noir,	E-bleu,	I-rouge,	U-vert,	O-jauni[2].

Esta	analogía	y	equivalencia	entre	las	sensaciones	es	lo	que	constituye	el	modernismo	en	literatura	(Corte
de	Amor,	1908:	27;	OCs,	I,	667).

Sensaciones,	 hay	 que	 refinarlas	 y	 acrecentarlas,	 de	 ahí	 la	 importancia	 de	 la
sinestesia,	el	ritmo,	la	armonía	de	la	frase,	la	cuidadosa	selección	del	vocablo,	como
subraya	en	una	entrevista	de	1904:	«Aborrezco	ese	período	que	llaman	castizo	[…].
Yo	quiero	que	 las	palabras	puedan	desgranarse	una	a	una	 sin	que	 se	desvanezca	el
ritmo	de	la	cláusula,	y	se	vean	como	las	perlas	del	collar	[…].	En	la	labor	literaria	no
debe	dejarse	nada	ni	a	la	casualidad	ni	al	instinto»	(Serrano	Alonso,	1997:	78-80).

La	 praxis	 de	 esta	 concepción	 de	 la	 literatura	 la	 ejemplifican	 de	 forma
paradigmática	las	Sonatas,	un	modelo	de	prosa	modernista	en	opinión	unánime	de	la
crítica	actual	pero	 también	de	 su	 tiempo,	pues	 fueron	 las	obras	que	dieron	a	Valle-
Inclán	carta	de	ciudanía	como	escritor.	Es	decir,	significaron	su	consagración	literaria
e	 incluso	 han	 llegado	 a	 condicionar	 su	 valoración	 posterior,	 de	 manera	 que,	 por
encima	 de	 estimaciones	 académicas,	Valle-Inclán	 ha	 sido	 hasta	 hoy	 el	 autor	 de	 las
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Sonatas	y	el	creador	de	Bradomín.
Desde	 la	 perspectiva	 del	 propio	 autor	 la	 situación	 resulta	 aparentemente

contradictoria.	Valle-Inclán,	 según	 testimonio	de	García	Sabell	 (1961:	19),	 enjuició
las	Sonatas	 despectivamente:	«¡Las	Sonatas!	Olvidémoslas.	 Son	 ‘solos	 de	 violín’».
Pero,	 sin	 restarle	 credibilidad	 a	 este	 comentario,	 hay	 que	 recordar	 que	 el	 escritor
calificó	con	expresión	similar	(«musiquilla	de	violín»)	toda	su	obra	anterior	a	Tirano
Banderas,	 que	 consideraba	 su	 mejor	 creación.	 Este	 comentario	 relativiza	 lo	 dicho
previamente	 y	 es	más	 coherente	 con	 otras	 consideraciones	 sobre	 sus	Sonatas,	 que,
además,	tuvieron	una	magnífica	acogida	de	público,	y	fueron	para	su	autor	una	fuente
de	ingresos	muy	significativa	(Joaquín	del	Valle-Inclán,	2006).

Valle	da	a	la	estampa	en	1902	Sonata	de	Otoño.	Esta	fecha	—y	no	es	fortuita—
coincide	muy	 significativamente,	 por	 una	 parte,	 con	 el	 artículo	 «Modernismo»,	 de
cuyas	ideas	es	su	praxis,	junto	con	las	siguientes,	como	veremos;	por	otra	parte,	no	se
puede	olvidar	que	en	esa	fecha	se	publican	otras	tres	novelas,	Amor	y	pedagogía,	de
Unamuno,	La	Voluntad,	de	Azorín	y	Camino	de	perfección,	de	Baroja,	que	hacen	de
1902	 una	 fecha	 emblemática,	 que	 anuncia	 un	 profundo	 cambio	 estético	 (Mainer,
1999).

LAS	SONATAS,	PARADIGMA	DEL	MODERNISMO

Desde	 1901	 Ramón	 del	 Valle-Inclán	 venía	 publicando	 en	 Los	 Lunes	 de	 El
Imparcial	y	en	Juventud	al	menos	una	decena	de	relatos	que	reelaborados	incorporó	a
la	 Sonata	 de	 Otoño	 (1902),	 la	 primera	 de	 la	 serie	 «Memorias	 del	 Marqués	 de
Bradomín».

Este	 sistema	 de	 publicación,	 correlativo	 al	 ya	 referido	 para	 sus	 cuentos,	 forma
parte	de	 su	 estrategia	de	 escritura	 como	creador.	Quiere	decirse	que	muchas	de	 las
obras	 extensas	 de	 Valle	 tienen	 una	 larga	 prehistoria	 literaria,	 consistente	 en
fragmentos	aparecidos	generalmente	en	la	prensa,	que	más	tarde	reelabora	e	integra
en	 dicha	 obra.	 Estos	 pre-textos	—tanteos	 de	Valle-Inclán	 hasta	 dar	 con	 la	 fórmula
deseada—	 resultan	 especialmente	 reveladores	 de	 la	 génesis	 de	 una	 obra,	 de	 su
historia	 textual.	En	 este	 sentido,	 la	prensa	 fue	para	 el	 escritor	banco	de	pruebas	de
muchas	 de	 sus	 producciones,	 que	 antes	 de	 convertirse	 en	 libro	 se	 editaron
fragmentariamente	 o	 por	 entregas	 en	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos.	 En	 todas	 esas
fases	 se	 advierten	 cambios	 que	 afectan	 a	 la	 configuración	 de	 los	 personajes,	 a	 la
estructura	del	texto	y,	finalmente,	al	estilo:	una	palabra	cambiada,	una	frase	retocada,
una	descripción	 suprimida,	 el	 reajuste	de	un	pasaje…	Ningún	 texto	es	exactamente
igual	al	siguiente	en	este	lento	proceso	de	creación.

La	primera	de	 las	cuatro	novelitas,	 la	Sonata	de	Otoño,	 la	escribe	Valle	durante
los	tres	meses	de	convalecencia	de	un	involuntario	tiro	de	pistola	en	un	pie,	y	ve	la
luz	en	1902.	Las	restantes	aparecen	sucesivamente:	Sonata	de	Estío	(1903),	precedida
de	una	larga	prehistoria,	que	remonta	a	1892	y	a	su	estancia	mexicana,	y	acaso	sea	el
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origen	 de	 la	 tetralogía	 (el	 propio	 escritor	 afirmaba	 en	 una	 entrevista	 de	 1912:
«Méjico,	realmente,	era	desconocido,	y	reuní	mis	impresiones	en	lo	que	compone	La
sonata	de	Estío»);	Sonata	de	Primavera	(1904)	y	Sonata	de	Invierno	(1905):

Estas	páginas	son	un	fragmento	de	 las	«Memorias	Amables»,	que	ya	muy	viejo	empezó	a	escribir	en	 la
emigración	el	Marqués	de	Bradomín.	Un	Don	Juan	admirable.	¡El	más	admirable,	tal	vez!…

Era	feo,	católico	y	sentimental.

Esta	«Nota»	precede	al	texto	en	la	editio	princeps	de	las	tres	primeras	Sonatas	(no
se	incluye	en	la	cuarta),	aunque	presenta	variantes	en	la	Sonata	de	Estío	(1903):

Estas	páginas	son	un	fragmento	de	 las	«Memorias	Amables»	que	empezó	a	escribir	en	 la	emigración	el
Marqués	de	Bradomín.	¡Aquel	viejo	cínico,	descreído	y	galante	como	un	cardenal	del	Renacimiento!

Por	otra	parte,	dicha	«Nota»	solamente	se	mantiene	de	forma	sistemática	en	 las
sucesivas	 ediciones	 de	 la	 Sonata	 de	 Primavera	 —1905,	 1907,	 1913,	 1914,	 1917,
1922,	1928,	1928-1929	y	1933—.	Pese	a	su	brevedad,	su	interés	es	grande	y	reside	en
que	resume	las	características	definitorias	de	la	tetralogía,	que	atañen	a	la	modalidad
genérica	(autobiografía	de	ficción),	estructura	(fragmentaria),	al	tipo	de	personaje	que
las	 protagoniza	 y	 la	 tradición	 en	 que	 se	 inscribe	 (donjuanismo),	 e	 incluso	 apunta
rasgos	 de	 estilo	 (la	 tríada	 de	 adjetivos),	 además	de	 otros	motivos	 que	 se	 comentan
enseguida.

Xavier	 de	Bradomín	—protagonista	 y	 narrador	 de	 las	Sonatas—	es	 uno	 de	 los
personajes	más	emblemáticos	—y	más	estudiados—	de	la	obra	de	Valle,	con	el	que	a
menudo	se	le	ha	identificado	(«personaje	vicario»,	se	ha	dicho,	sin	advertir	que	todos
los	personajes	son	su	autor	y	ninguno	es	el	autor),	y	también	de	los	más	recurrentes:
entre	1902	y	1928	reaparece,	al	margen	de	las	Sonatas,	al	menos	en	siete	obras	más,
si	bien	pierde	su	principal	 rasgo	distintivo,	desprendiéndose	del	molde	donjuanesco
para	potenciar	su	filiación	carlista:	novelas	de	La	Guerra	Carlista,	Una	Tertulia	de
Antaño	y	El	Ruedo	Ibérico,	además	de	su	fugaz	presencia,	acompañado	nada	menos
que	 de	 Rubén	 Darío,	 en	 el	 entierro	 de	 Max	 Estrella	 en	 Luces	 de	 Bohemia.	 Estas
reapariciones	producen	en	el	 lector	cómplice	 la	 impresión	de	que	el	personaje	 tiene
vida	propia.

En	 las	 Sonatas	 el	 Marqués	 de	 Bradomín	 relata	 una	 serie	 de	 episodios
autobiográficos	 de	 carácter	 amoroso	 («memorias	 amables»,	 es	 decir,	 galantes,
gentiles),	 que,	 siendo	 independientes	 entre	 sí	 —de	 forma	 autónoma	 fueron
concebidas—,	 presentan	 al	 protagonista	 masculino	 en	 etapas	 vitales	 diferentes:	 la
juventud	(Primavera),	la	primera	madurez	(Estío),	la	madurez	plena	(Otoño)	y	vejez
(Invierno).	El	personaje,	aristócrata	de	blasonado	linaje,	dandi,	cínico,	burlón,	alejado
de	cualquier	actividad	crematística,	transgresor	de	todas	las	convenciones	sociales	y
morales	(«Mi	leyenda,	una	leyenda	juvenil,	apasionada	y	violenta,	ponía	en	aquellas
palabras	un	nimbo	satánico».	Sonata	de	Primavera,	1904:	132;	OCs,	46)	es	heredero
de	 la	 larga	 estirpe	 de	 donjuanes	 literarios	 que	 remontan	 a	 Tirso	 de	 Molina,	 pero
subvierte	el	arquetipo:	Bradomín	es	«feo,	católico	y	sentimental»,	y,	además,	no	es
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joven	(Becerra,	2006:	7-25).	De	hecho,	es	un	hombre	que	rememora	desde	 la	vejez
sus	pasados	amores,	envueltos	en	un	velo	de	nostalgia,	que	le	confieren	no	solo	los
años	sino	el	exilio	(«desde	la	emigración»	—reza	la	nota),	pues,	leal	entre	los	leales
al	Pretendiente	carlista,	Carlos	VII,	abandonó	el	país	tras	la	derrota	de	1876,	fecha	a
la	que	remite	el	tiempo	interno	de	la	Sonata	de	Invierno	(Santos	Zas,	1993),	que	es,
por	otra	parte,	la	que	presenta	una	mayor	cercanía	entre	el	tiempo	de	lo	narrado	y	el
de	 la	 narración,	 al	 tratarse	de	un	 relato	 retrospectivo	—domina	 la	 técnica	del	 flash
back—,	en	el	que	el	narrador	evoca	su	pasado	lejano	en	la	Sonata	de	Primavera	y	se
va	 aproximando	 al	 presente	 de	 la	 escritura	 a	 medida	 que	 narra	 sus	 peripecias
amorosas.

Valle-Inclán	 establece	 entre	 las	 cuatro	 Sonatas	 un	 juego	 de	 correspondencias
(Zamora	 Vicente,	 1969:	 18-19)	 entre	 la	 edad	 del	 protagonista	 —los	 cuatro	 ciclos
vitales	ya	mencionados—,	 las	estaciones	del	año,	consignadas	en	 los	 títulos,	cuatro
ambientes,	escenarios	y	paisajes:	Italia,	México,	Galicia	y	Navarra,	respectivamente,
y,	 por	 último,	 cuatro	 historias	 de	 amor	 con	 otras	 tantas	 mujeres	 —casadas	 o
«destinadas	a	Dios»—,	a	las	que	hay	que	añadir	en	la	Sonata	de	Invierno	una	novicia
adolescente,	que	 resulta	ser	 la	 ignorada	hija	de	Bradomín.	Protagonistas	 femeninas,
por	su	parte,	que	responden	a	la	tipología	Fin	de	Siècle	(Hinterhäuser,	1979;	Litvak,
1980):	 la	 femme	fatal	—el	modelo	 de	Salomé	y	Lilith—,	 sensual	 y	 seductora,	 y	 la
donna	angelicata,	mujer	espiritual,	frágil	y	enfermiza.

La	descripción	de	la	Niña	Chole	responde	al	primer	modelo,	que	se	opone	al	que
representa	María	Rosario:	«era	pálida,	con	 los	ojos	negros,	 llenos	de	 luz	ardiente	y
lánguida»,	y	en	otro	lugar	escribe:	«María	Rosario	lloraba	en	silencio,	y	resplandecía
hermosa	 y	 cándida	 como	 una	 Madona»	 (Sonata	 de	 Primavera,	 1904:	 30	 y	 88,
respectivamente	OCs,	I,	11	y	30).

En	suma,	la	personalidad	del	protagonista	es	ofrecida	en	cuatro	tiempos	y	cuatro
aventuras	galantes,	que	siguen	hilos	argumentales	autónomos	(Zamora	Vicente,	1969:
18-19).

Todo	 en	 las	 Sonatas,	 personajes,	 ambientes,	 situaciones,	 motivos	 temáticos
entrecruzados	(amor,	muerte,	religión)	responden	a	un	proceso	de	desrealización,	de
estilización	 premeditada,	 que,	 alejado	 de	 la	 literatura	 realista,	 se	 orienta	 hacia	 la
Belleza:	refinamiento,	aristocratismo,	artificiosidad,	elegancia,	vetustez	son	notas	que
definen	 una	 estética	 antirealista:	 «las	 cosas	 no	 son	 como	 son	 sino	 como	 se
recuerdan»,	es	la	máxima	—de	inspiración	ruskiniana—	que	preside	su	escritura:	arte
sobre	arte,	literatura	sobre	literatura,	que	ahora	se	apropia	del	léxico	y	conceptos	de
las	 artes	 plásticas	 y	 de	 la	música.	 Así	—y	 valga	 como	 ilustración—	Rimbaud,	 tal
como	recordaba	el	propio	don	Ramón,	asociaba	 las	vocales	con	colores,	Baudelaire
es	autor	del	poema	«Correspondances»	y	Rubén	firmó	la	«Sinfonía	en	gris	mayor».

Igualmente,	 en	 las	 Sonatas	 todo	 está	 en	 función	 de	 suscitar	 sensaciones	 en	 el
lector	por	asociación,	contraste	o	analogía:	los	personajes	están	en	pose	permanente	y
sus	movimientos	y	actitudes	supeditan	la	naturalidad	a	la	belleza,	según	cánones	de	la
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pintura	 renacentista,	 con	 la	 que	 se	 asocia	 explícitamente,	 como	 muestra	 de	 la
«Hermandad	 de	 las	 artes»:	 la	 Sonata	 de	 Primavera	 es	 un	 pequeño	museo:	 Giotto,
Botticelli,	Andrea	del	Sarto,	Rafael,	Leonardo	da	Vinci…	son	algunos	de	los	nombres
que	se	citan	expresamente,	pero	 también	 los	retratos	de	mujeres	de	esta	Sonata	 son
deudores	de	Morris	y	Rossetti.

Estas	referencias	 traen	a	colación	uno	de	los	rasgos	definitorios	de	las	novelitas
que	 conforman	 la	 tetralogía,	 a	 saber:	 que	 en	 la	 misma	 línea	 anti-realista	 antes
mencionada,	 proclaman	 la	 superioridad	 del	 arte	 sobre	 la	 vida,	 de	 ahí	 también	 el
culturalismo	 que	 las	 caracteriza,	 perceptible	 en	 la	 multiplicación	 de	 referencias
explícitas	a	obras	de	arte,	pintura,	escultura,	arquitectura,	citas	 literarias,	además	de
nuevas	 manifestaciones	 del	 juego	 intertextual,	 que	 en	 la	 Sonata	 de	 Primavera	 —
valga	 como	muestra—	 dialoga	 con	 las	Memorias	 del	 Caballero	 de	 Seintgal	 en	 un
pasaje	 digno	 de	 recordarse,	 en	 el	 que	 Bradomín	 juega	 con	 la	 inocencia	 de	 María
Rosario,	 que	 lee	 La	 ciudad	 mística	 de	 Sor	 María	 de	 Jesús,	 llamada	 de	 Agreda,
creando	 un	 perverso	 equívoco,	 al	 hacerle	 creer	 a	 la	 joven	 que	 las	 memorias	 de
Casanova	son	las	«confesiones»	de	un	libertino	arrepentido:	«¿Como	San	Agustín?»,
pregunta	María	Rosario,	y	se	produce	el	siguiente	diálogo:

—¿Como	San	Agustín?
—¡Lo	mismo!	 Pero	 humilde	 y	 cristiano,	 no	 quiso	 igualarse	 con	 aquel	 doctor	 de	 la	 iglesia,	 y	 las	 llamó

Memorias.
—¿Vos	las	habéis	leído?
—Es	mi	lectura	favorita.
—¿Serán	muy	edificantes?
—¡Oh!…	¡Cuánto	aprenderíais	en	ellas!…	Jacobo	de	Casanova	fue	gran	amigo	de	una	monja	en	Venecia.
—¿Como	San	Francisco	fue	amigo	de	Santa	Clara?
—Con	una	amistad	todavía	más	íntima.
—¿Y	cuál	era	la	regla	de	la	monja?
—Carmelita.
—Yo	también	seré	carmelita	(Sonata	de	Primavera,	1904:	144-145).

Valle	 inventa	 para	 estos	 personajes	 sociedades	 artificiosas,	 alejadas	 de	 la
moderna,	industrial	y	burguesa	realidad	contemporánea.	De	hecho,	el	relato	acomoda
al	lector	a	una	óptica	lejana;	se	diría	que	los	episodios	no	se	desarrollan	en	un	tiempo
histórico,	cuando	las	referencias	cronológicas	permiten	fijar	con	bastante	precisión	el
tiempo	 interno	 de	 cada	 novelita	 (Santos	 Zas,	 1993:	 102-106).	 Las	 figuras	 que
protagonizan	las	diferentes	aventuras	galantes	de	Bradomín	se	recortan	sobre	paisajes
y	 ambientes	 decorativos	 —jardines	 versallescos,	 inquietantes	 laberintos	 de	 mirtos
seculares,	empedradas	callejuelas,	 resonantes	salones	de	 tarima,	amplias	escalinatas
con	 balaustrada	 de	 piedra,	 escudos	 y	 blasones,	 caserones,	 palacetes,	 pazos	 y
conventos—	 tan	 refinados	 y	 exquisitos	 como	 ellos	 mismos,	 que	 constituyen
auténticas	escenografías	igualmente	artificiosas:

El	sol	poniente	dejaba	un	reflejo	dorado	entre	el	verde	sombrío,	casi	negro,	de	los	árboles	venerables.	¡Los
cedros	 y	 los	 cipreses,	 que	 contaban	 la	 edad	 del	 Palacio!	 El	 jardín	 tenía	 una	 puerta	 de	 arco,	 y	 labrados	 en
piedra,	sobre	la	cornisa,	cuatro	escudos	con	las	armas	de	cuatro	linajes	diferentes.	¡Los	linajes	del	fundador,
noble	por	todos	sus	abuelos!	(Sonata	de	Otoño,	1902:	27-28).
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Son	«cuadros»	en	los	que	la	luz,	el	color,	el	olor,	el	sonido	tienden	a	sugerir	un
ambiente	estacional	en	perfecta	armonía:	el	atardecer	filtrándose	por	una	vidriera	de
colores,	 el	 cielo	 plomizo	 del	 otoño	 gallego,	 el	 olor	 de	 las	 rosas	 en	 los	 jarrones,	 el
frufrú	del	roce	de	las	telas,	el	tañido	de	las	campanas	(«el	alegre	esquilón	que	tocaba
a	misa»),	el	olor	de	los	cirios,	el	resplandor	de	una	hoguera,	el	crepitar	de	los	leños	en
la	chimenea…

Este	 culto	 a	 la	 sensación	 —rasgo	 definitorio	 del	 modernismo	 en	 general—
descansa	 en	 la	 capacidad	 de	 sugerencia	 de	 la	 palabra	 poética,	 que	 Valle-Inclán
persiguió	afanosamente.	Las	Sonatas	 son	 el	 fruto	de	 ese	 esfuerzo,	 que	 se	 apoya	en
ciertos	recursos	artísticos.	Una	prosa	rítmica	(«A	donde	no	llegan	las	palabras	con	su
significado,	 van	 las	 ondas	 de	 sus	 músicas…»),	 que	 juega	 con	 paralelismos	 y
simetrías,	 períodos	 cortos,	 distribuidos	 generalmente	 en	 frases	 bimembres,	 con	 la
disposición	repetida	de	los	elementos	de	la	frase	(«como	sin	ruido	se	ponía	en	pie,	y
como	 sin	 ruido	 se	 alejaba	 y	 desaparecía»),	 las	 tríadas	 de	 adjetivos	 seguidas	 de
comparaciones	 («mi	 sol	 abrileño,	 joven	y	 rubio	 como	un	mancebo»;	 «rizos	 rubios,
dorados,	luminosos»),	brillantes	metáforas,	sugerentes	y	originales	sinestesias,	ley	de
contrastes	(paganismo	vs.	religiosidad,	satanismo	vs.	leyenda	nimbada	de	santidad)…
La	palabra	se	elige	en	función	de	su	carga	intelectual	y	afectiva,	pero	también	por	su
valor	 evocativo,	 que	 no	 depende	 tan	 solo	 de	 su	 sonido	 y	 significado	 sino	 de	 su
colocación	 en	 la	 frase,	 de	 las	 asociaciones	 que	 suscita	 con	 las	 palabras	 vecinas	 e,
incluso,	con	las	ausentes.	En	la	Sonata	de	Invierno	se	lee:

un	fraile	subió	al	púlpito	y	predicó	la	guerra	santa	en	su	lengua	vascongada	[…].	Yo	sentíame	conmovido.
Aquellas	 palabras	 ásperas,	 firmes,	 llenas	 de	 aristas	 como	 las	 armas	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 me	 causaban
impresión	 indefinible	 […].	 Sin	 comprenderlas,	 yo	 las	 sentía	 leales,	 veraces,	 adustas,	 severas	 (Sonata	 de
Invierno,	1905:	21).

¡Qué	ejemplo	hay	más	expresivo	de	todo	lo	dicho!
En	 Valle-Inclán	 hallamos	 una	 revitalización	 de	 palabras	 desgastadas,

devolviéndoles	el	sentido	etimológico,	se	vale	de	los	arcaísmos,	acuña	neologismos,
usa	galleguismos	o	galleguiza	términos	castellanos,	recrea	palabras	derivadas	capaces
de	evocar	otros	tiempos…	Una	labor	de	orfebrería,	una	voluntad	de	estilo	que	nadie
le	escatimó:

Lo	único	que	encontraba	de	extraordinario	en	este	escritor	era	el	anhelo	que	tenía	de	perfección	en	su	obra
[…].	Si	hubiese	vislumbrado	un	sistema	literario,	una	forma	nueva,	aunque	no	la	hubiesen	estimado	más	que
diez	o	doce	personas,	hubiera	abandonado	sus	viejas	recetas	y	hubiese	ido	a	lo	nuevo	aun	a	riesgo	de	quedarse
en	la	miseria	(Pío	Baroja,	1949:	407,	VII).

De	esa	preocupación,	que	según	Ricardo	de	la	Fuente	(De	un	periodista,	1897)	le
llevaba	a	ponerse	«calenturiento»	cuando	escribía,	hace	que	las	Sonatas,	al	igual	que
Flor	de	Santidad	(1904),	sean	consideradas	unánimemente	como	la	culminación	de	la
prosa	modernista	del	escritor	y	su	inigualable	modelo.

Esta	 literatura	 refinada	 y	 preciosista,	 creadora	 de	 mundos	 muy	 alejados	 de	 la
realidad	cotidiana,	es	también	una	forma	de	evadirse,	de	huir	de	esa	misma	realidad
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con	 la	 que	 el	 escritor	 —toda	 aquella	 «juventud	 iconoclasta»—	 está	 en	 profundo
desacuerdo.	Con	 las	Sonatas	Valle	no	solo	reacciona	contra	 la	 literatura	dominante,
sino	 que	 esa	 reacción	 implica	 también	 un	 rechazo	 a	 la	 realidad	 histórica	 que	 le	 ha
tocado	vivir.	Pero	el	escritor	no	lo	manifiesta	a	través	de	una	crítica	directa	sino	por
medio	 de	 su	 propia	 estética	 (Gullón,	 1964	 y	 1980).	 El	 esteticismo	 no	 es,	 pues,
sinónimo	 de	 frivolidad,	 porque	 todo	 esteticismo	 supone	 un	 desacuerdo	 con	 el
entorno,	 tal	 vez	 inoperante,	 pero	 no	 menos	 real,	 un	 rechazo,	 consecuente	 con	 la
rebeldía	 del	 escritor,	 que	 opone	 a	 la	 vulgaridad	 que	 le	 rodea	 la	 estilización	 de	 los
mundos	que	novela	(Gullón,	1964).	Valle	irá	modificando	con	el	tiempo	sus	fórmulas
de	 reacción,	 una	 búsqueda	 continua	 en	 pro	 de	 su	 propio	 estilo,	 que	 de	 manera
paulatina	y	unido	a	una	 serie	de	cambios	de	orden	personal,	 cultural	e	histórico,	 le
llevarán	a	abandonar	paulatinamente	esa	estilización	embellecedora	por	otra	que	 se
orienta	 hacia	 lo	 grotesco	 y	 que	 acabará	 desembocando	 en	 el	 esperpento.	 Por	 otra
parte,	 igualmente	 a	 partir	 de	 las	 Sonatas	 su	 producción	 literaria	 se	 abre	 en	 tres
direcciones:	poética,	dramática	y	narrativa.

FLOR	DE	SANTIDAD.	HISTORIA	MILENARIA	(1904)

Una	carta	que	Valle-Inclán	escribe	a	su	amigo	Torcuato	Ulloa,	autor	de	la	primera
reseña	de	Femeninas	(1895),	nos	ofrece	un	testimonio	del	mayor	interés	a	propósito
de	la	génesis	de	Flor	de	Santidad.

Hace	algunos	días	recibí	una	carta	de	usted	aquí,	en	este	retiro	de	Aranjuez,	a	donde	me	vine	a	escribir	una
novela,	de	la	cual	tenía	desde	hace	diez	años	hechos	cinco	capítulos.	La	he	terminado	en	veinte	días,	en	los
cuales	escribí	seiscientas	cuartillas	(en	Índice	de	Artes	y	letras,	núm.	74-75	[1954]:	20).

La	obra	a	la	que	se	refiere	se	especifica	a	renglón	seguido:

Si	he	de	serle	a	usted	franco,	esta	es	 la	única	vez	en	que	estoy	un	poco	satisfecho	de	mi	obra.	Se	 titula
«Flor	de	Santidad».	Es	una	novela	que	en	el	estilo,	en	el	ambiente	y	en	el	asunto	se	diferencia	totalmente	de	la
moderna	manera	de	novelar.	Más	que	a	 los	 libros	de	hoy,	se	parece	a	 los	 libros	de	 la	Biblia:	otras	veces	es
homérica,	y	otras	gaélica	[…].

Que	escribiese	 en	veinte	días	 esas	 seiscientas	 cuartillas,	 no	 es	más	que	un	dato
anecdótico,	 lo	 significativo	 es	 que	 el	 escritor	 sea	 plenamente	 consciente	 de	 que	 ha
escrito	 una	 obra	 que	 le	 satisface	 y	 que	 tiene	 una	 larga	 historia	 detrás,	 que	 hoy
podemos	verificar,	pues	hasta	donde	sabemos,	remonta	a	1897,	fecha	en	que	publica
«Lluvia»,	el	primer	texto	que	tiene	nexos	evidentes	con	Flor	de	Santidad.	No	es	este
el	único	dato	de	interés	que	nos	proporciona	esta	cita.

Ante	todo,	se	observa	a	un	autor	que	voluntariamente	pretende	desmarcarse	de	«la
moderna	manera	 de	 novelar»,	 actitud	 que,	 para	 este	 caso,	 fructifica	 en	 una	 novela
atípica,	premeditadamente	atemporal,	de	ahí	quizá,	como	diré	después,	la	razón	de	su
subtítulo,	Historia	milenaria.	Una	novela	que	narra	la	historia	de	la	inocente	Ádega,
una	 pastora	 huérfana	 y	 visionaria,	 que	 cree	 ser	 una	 nueva	 «madre	 de	 Dios».	 Su
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retrato,	de	inspiración	pictórica,	es	deudor	de	las	mujeres	prerrafaelitas,	pero	también
de	los	primitivos	italianos.	Alrededor	de	esta	pastorcilla,	casi	una	niña,	se	mueve	un
coro	de	pastores,	peregrinos,	mujeres,	ciegos	y	mozos	que	forman	parte	de	un	paisaje
de	 romerías,	 caminos	 y	 ferias;	 es	 decir,	 la	Galicia	 rural,	 ingenua	 o	maliciosamente
supersticiosa	que	Valle	estiliza	para	ofrecer	estampas	que	poco	tienen	que	ver	con	la
realidad	contemporánea.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 diseño,	Flor	 de	 Santidad	 consta	 de	 un	 total	 de
veintiséis	capítulos	distribuidos	de	manera	irregular	a	lo	largo	de	cinco	estancias	del
modo	 que	 sigue:	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 estancia	 constan	 de	 cinco	 capítulos
respectivamente,	la	tercera	y	la	cuarta	de	seis	y	la	quinta	de	cuatro,	organización	que
se	modifica	en	 las	ediciones	posteriores	de	 la	novela	para	alcanzar	una	distribución
más	 simétrica	 de	 manera	 que	 cada	 estancia	 pasa	 a	 tener	 cinco	 capítulos,	 salvo	 la
tercera	estancia	—que	ocupa	el	centro—	que	tiene	seis.

No	está	 la	dificultad	en	desentrañar	 el	 título	metafórico	de	 la	novela	—Flor	 de
Santidad—,	 con	 el	 que	 Romero	 de	 Torres,	 no	 por	 casualidad,	 tituló	 uno	 de	 sus
lienzos,	sino	su	subtítulo	—Historia	milenaria—,	que	 requiere	de	nuestra	 atención.
Ambos	 se	 enunciaron	 ya	 en	 uno	 de	 los	 pretextos	 periodísticos,	 que,	 en	 general,
tienden	a	optar	por	el	nombre	de	la	protagonista	«Ádega».	Valle	raramente	prescinde
de	un	subtítulo,	que	suele	precisar	un	código	genérico	que,	por	otra	parte,	modifica	al
adjetivarlo,	acaso	guiado	por	su	preocupación	de	desclasificar	sus	textos	con	relación
al	concepto	de	género	literario;	no	se	trata	de	un	hecho	aislado,	sino	que,	como	vimos
en	la	 introducción	al	vol.	 I	de	estas	Obras	completas,	es	moneda	común	en	 toda	su
obra	(«cuento	popular»,	«cuento	color	de	sangre»,	«tragedia	pastoril»,	«tragicomedia
de	aldea»,	«comedias	bárbaras»,	etc.,	etc.).	En	el	caso	que	nos	ocupa,	hallamos	en	los
pretextos	 de	 la	 prensa	 «cuento	 bizantino»,	 «historia	 milenaria»,	 y	 también	 con	 un
«recuerdo	infantil»…	El	adjetivo	bizantino,	entre	sus	varias	acepciones,	remite	a	un
tipo	 de	 novela	 que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 la	 novela	 griega	 de	 aventuras	 de	 la	 época
helenística	 y	 alcanza	 su	 momento	 de	 apogeo	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Tal	 vez	 el
intento	explícito	de	Valle-Inclán	de	entroncar	con	una	tradición	literaria	que	se	aleje
de	«la	moderna	manera	de	novelar»	podría	explicar	esta	elección	que	de	todos	modos
excluyó	a	la	hora	de	buscar	el	título	definitivo	para	su	novela.	Por	lo	que	se	refiere	a
historia	milenaria,	se	diría	que	está	en	sintonía	con	el	título	Flor	de	Santidad,	pues	la
novela	 es	 una	 historia	milenaria,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 hechos	 que	 se	 relatan
parecen	remontarse	a	un	tiempo	remoto,	en	el	que	se	mezclan	elementos	históricos	—
un	 sustrato	 del	mundo	medieval—,	bíblicos	 y	 cristianos	—el	 peregrino	 trasunto	 de
Dios-Demonio,	 Ádega	 como	 víctima	 inocente—	 y	 legendarios	 que	 subrayan	 el
mundo	 de	 las	 creencias	 populares,	 vinculado	 además	 al	 tema	 de	 la	 oralidad	 y	 las
creaciones	 colectivas	 de	 historias	 «con	 reminiscencias	 de	 otras	 cien»,	 elementos
todos	 ellos	 que,	 como	 ha	 analizado	 con	 agudeza	 Dru	 Dougherty	 (1997:	 341-354),
hacen	de	Flor	de	Santidad	un	texto	multiforme	y	sincrético.

Lo	que	más	ha	destacado	la	crítica	contemporánea	de	esta	obra	editada,	ha	sido	su

www.lectulandia.com	-	Página	17



voluntad	de	estilo	y	su	perfección	formal,	rasgos	que	también	ha	subrayado	la	crítica
posterior	 que	 ha	 visto	 en	 Flor	 de	 Santidad	 una	 serie	 de	 notas	 que	 singularizan,
siempre	 en	 el	 marco	 «modernismo	 literario»,	 al	 que	 se	 adscribe	 a	 la	 par	 que	 las
Sonatas,	 poniendo	 el	 acento	 en	 su	 carácter	 anti-realista,	 su	patente	 subjetivismo,	 el
culto	a	 la	 sensación,	 el	 carácter	 rítmico	de	 su	prosa,	 su	 lirismo	—Darío	Villanueva
(1983)	 considera	 que	 esta	 obra	 ha	 encontrado	 su	 lugar	 natural	 en	 el	 marco	 de	 la
novela	lírica	o	novela	poemática—,	que	ha	hecho	de	esta	novela	un	modelo	de	prosa
poética.	 Se	 ha	 destacado	 asimismo	 el	 primitivismo,	 su	marcado	 carácter	 simbólico
(López-Casanova,	1995:	41);	y	se	han	estudiado	sus	fuentes	(Castro	Delgado,	2004:
13-20).

Por	 otra	 parte,	 de	 la	 carta	 antes	 citada,	 debo	 reparar	 en	 otro	 aspecto
particularmente	 significativo	 a	 efectos	 de	 retomar	 ese	 hilo	 del	 que	 tantas	 veces	 he
tirado	en	esta	introducción:	me	refiero	a	las	estrategias	de	escritura	y	publicación	del
autor,	reveladoras	de	los	procesos	creativos	de	una	obra,	de	los	que	Flor	de	Santidad
es	un	paradigmático	ejemplo,	pues	se	construye	a	partir	de	un	reguero	de	textos	que
entre	 1897	 y	 1904	 fueron	 apareciendo	 de	 manera	 aparentemente	 inconexa	 en	 la
prensa.	Ahonda	en	este	sentido	la	carta,	en	tanto	nos	muestra	a	un	escritor	consciente
de	su	labor,	pocas	veces	satisfecho	con	los	resultados	y	celoso	de	una	perfección	que
le	llevará	a	corregir,	revisar	y	reescribir	su	obra	una	y	otra	vez.

Esta	Historia	milenaria,	 escrita	 y	 publicada	 a	 la	 par	 que	 las	 Sonatas,	 presenta
notables	similitudes	con	las	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Por	una	parte,	en
su	 proceso	 de	 creación	 responde	 a	 criterios	 similares	 a	 los	 de	 la	 Sonata	 de	Otoño
(1902)	y	Sonata	de	Estío	(1903),	lo	que	implica	la	existencia	de	un	material	textual
previo	 a	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 en	 1904.	 Su	 análisis	 revela	 su	 carácter
embrionario	 respecto	de	dicha	novela,	 y,	 por	 ende,	de	 las	 estrategias	de	 escritura	y
publicación	 del	 autor,	 al	 tiempo	 que	 evidencia,	 una	 vez	 más,	 su	 irrenunciable
voluntad	 de	 estilo,	 plasmada	 en	 la	 constante	 reescritura	 de	 sus	 textos.	 Valle	 ha
refundido	 textos	que,	publicados	previamente	en	 la	prensa,	convergen	en	 la	edición
de	1904.	Pero	el	proceso	no	se	detiene	aquí,	ya	que	a	la	editio	princeps,	nuestro	texto
base,	le	siguen	dos	ediciones	más,	1913	y	1920,	que	presentan	otras	modificaciones
que	en	esta	ocasión	no	son	ajenas,	como	muestra	Joaquín	del	Valle-Inclán	(2006),	al
nuevo	diseño	gráfico	de	esta	obra,	 ilustrada	en	1913	por	Moya	del	Pino,	y	en	1920
por	 Vivanco,	 que	 hacen	 de	 las	 versiones	 tardías	 de	 Flor	 de	 Santidad	 auténticos
«libros	de	artista».

Los	 pretextos	 de	 Flor	 de	 Santidad	 son	 susceptibles	 de	 agrupación	 siguiendo
criterios	 temáticos,	 tal	 como	 han	 hecho	 López	 Casanova	 (1995:	 15-16)	 o	 Romero
Tobar	(1999:	245),	que	en	el	primer	caso	establece	cuatro	bloques:

En	 primer	 lugar,	 aquellos	 pretextos	 que	 tienen	 un	 carácter	 seminal,	 pues
contienen	 las	 claves	 del	 relato:	 motivos	 temáticos,	 ejes	 argumentales,	 personajes
principales	 (véanse	 datos	 completos	 en	 bibliografía	 primaria):	 «Ádega	 (Cuento
bizantino)»,	Germinal,	 1897;	 «Ádega	 (Historia	 milenaria)»,	 Revista	 Nueva,	 1899;
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«Ádega	(Historia	milenaria)»,	Electra,	1901;	«Flor	de	Santidad»,	El	Imparcial,	1901;
y	«Cuentos	de	todos	los	colores.	Historia	milenaria»,	El	Evangelio,	1903.

Un	 segundo	 bloque	 lo	 integran	 dos	 textos	 de	 carácter	 básicamente	 descriptivo
(«Lluvia»,	1897;	y	«Año	de	hambre	[Recuerdo	infantil]»,	1903),	que,	aun	siendo	Flor
de	 Santidad	 una	 obra	 con	 una	 voluntaria	 indeterminación	 espacio-temporal,
proporcionan	una	referencia	cronológica,	como	el	año	de	hambre	en	Galicia	de	1853.

El	grupo	siguiente	lo	integran	dos	nuevos	textos	en	los	que	prevalece	una	visión
del	mundo	gallego	desde	una	perspectiva	que	podría	considerarse	sociológica,	tal	es
el	caso	de	«¡Malpocado!»	(1902)	y	«Geórgicas»	(1904).

Un	último	grupo	de	textos	se	centrarían	en	el	imaginario	popular,	folklórico	y	en
el	 mundo	 de	 las	 leyendas.	 Aquí	 se	 enmarcarían	 «Égloga»	 (1902);	 «Un	 cuento	 de
pastores»,	y	«Santa	Baya	de	Cristamilde»,	ambos	aparecidos	en	septiembre	de	1904.

Tan	solo	nos	detendremos	en	dos	de	los	relatos	previos,	indicativos	del	origen	de
motivos	 temáticos,	 personajes,	 voces	 narrativas	 y	 técnicas	 descriptivas	 que	 se
desarrollan	en	la	novela.	En	primer	lugar,	«Lluvia»,	que	es	el	primer	texto	que,	en	un
repaso	 retrospectivo,	 podemos	 relacionar	 con	 Flor	 de	 Santidad.	 Es	 un	 texto	 de
carácter	 fundamentalmente	 descriptivo,	 narrado	 en	 primera	 persona,	 por	 un	 yo	 que
evoca	 la	 hambruna	 de	 1853	 en	 Galicia.	 Pero	 si	 este	 es	 el	 primer	 pre-texto
cronológicamente	hablando	de	 la	novela,	hay	que	esperar	a	1899	para	 reconocer	el
pre-texto	que	cumple	una	función	seminal	en	sentido	estricto	(Serrano	Alonso,	1996:
44-45).	 Se	 trata	 del	 relato	 ya	 citado,	 «Ádega	 (Historia	 milenaria)»,	 que	 con	 su
inmediato	precedente,	«Ádega	(Cuento	bizantino)»	publicado	dos	años	antes	(1897),
proporciona	las	claves	de	la	novela:	la	presentación	de	las	dos	figuras	protagonistas
—la	 pastora	 Ádega	 y	 el	 Peregrino—,	 el	 rechazo	 de	 la	 ventera	 a	 la	 petición	 de
hospitalidad	del	Peregrino,	la	acogida	que	como	contrapartida	le	proporciona	Ádega
y	su	primer	encuentro,	así	como	la	maldición	del	rebaño	y	sus	secuelas.	Es	decir,	la
historia	de	Flor	de	Santidad	está	prácticamente	escrita	desde	1899	y	a	partir	de	aquí
Valle	 ha	 ido	 incorporando	 nuevos	 episodios	 para	 conformar	 un	 mundo	 ficcional
autónomo	 y	 original,	 fruto	 de	 la	 fusión	 de	 breves	 estampas	 o	 episodios	 en	 origen
independientes	 que	 adquieren	 en	 1904	 un	 sentido	 unitario.	 Al	 respecto	 llama	 la
atención	 Eliane	 Lavaud	 (1995:	 227-239)	 sobre	 el	 cambio	 que	 se	 opera	 en	 la
concepción	 del	 texto	 literario,	 considerado	 tradicionalmente	 como	 algo	 surgido	 ex
novo	de	la	mente	de	su	creador;	frente	a	ese	modelo	la	autora	señala	como	alternativa
la	 existencia	 de	un	producto	 en	proceso,	 un	producto	dinámico,	 que	 resulta	mucho
más	ajustado	al	sistema	de	creación	valleinclaniano,	y	que	la	novelita	de	1904	ilustra
a	la	perfección.

EDITAR	LAS	SONATAS	Y	FLOR	DE	SANTIDAD,	ESTRATEGIAS	DE	CREACIÓN	COMUNES

Estas	novelitas	presentan	fuertes	concomitancias	en	lo	que	respecta	a	su	proceso
editorial:	 complejo	y	prolongado	 en	 el	 tiempo,	 pues,	 con	 la	 salvedad	de	Sonata	 de
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Invierno,	 dejan	un	 largo	 rastro	 de	 pretextos	 en	 la	 prensa	 que,	 a	 su	 vez,	 realizan	 su
propio	 itinerario,	 y	 además	 cuentan	 con	 diversas	 ediciones	 en	 librería	 (véanse	 sus
datos	editoriales	en	la	«Bibliografía	primaria»).

Una	 mirada	 retrospectiva	 a	 la	 prensa	 contemporánea	 permite	 reconstruir	 la
génesis	 de	 estas	 obras,	 al	 advertir	 que	 cuentos,	 fragmentos	 narrativos	 o	 novelitas
cortas,	que	vieron	 la	 luz	en	diversos	periódicos,	se	 integraron,	mediante	un	proceso
de	 reelaboración	 o	 de	 reescritura	 en	 la	 correspondiente	 Sonata,	 aunque	 las	 de
Primavera	e	Invierno	tienen	una	historia	textual	mucho	más	concisa,	como	veremos.
No	 obstante,	 la	 incorporación	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 materiales	 «sueltos»	 se
produce	en	una	fase	previa	a	la	edición	en	libro;	es	decir,	en	su	primer	ensayo	como
tal,	que	suele	aparecer	por	entregas	en	periódicos	y	habitualmente	presenta	notables
diferencias	 respecto	 de	 su	 edición	 en	 librería.	 El	 caso	 más	 complejo	 y	 también
revelador	 de	 las	 estrategias	 de	 escritura	 y	 publicación	 de	 su	 autor	 es	 la	 Sonata	 de
Estío,	 cuyo	antecedente	más	 lejano	 remonta	 a	1892:	«Bajo	 los	 trópicos».	A	este	 se
suman	dos	relatos	más:	«Páginas	de	Tierra	Caliente»	(1893)	e	«Impresiones	de	Tierra
Caliente»	 (1895).	 Estos	 tres	 relatos	 constituyen	 un	 proyecto,	 Tierra	Caliente,	 que,
ajuicio	 de	 Serrano	 Alonso	 (1996:	 45),	 cumple	 la	 esencial	 función	 de	 «motor»	 de
Sonata	 de	 Estío,	 pues	 en	 él	 se	 reconocen	 ya	 elementos	 definitorios	 de	 la	 citada
Sonata,	particularmente	la	noción	de	«recuerdos»,	«memorias»,	que	se	formaliza	de
forma	clara	con	la	novelita	corta	«La	Niña	Chole»	(Femeninas,	1895).	Analiza	Javier
Serrano	 (1996:	 34-38)	 el	 laborioso	 proceso	 de	 integración	 de	 estos	 relatos	 en	 las
nueve	 entregas	 del	 folletín	 de	 la	 ya	 bautizada	 Sonata	 de	 Estío,	 publicadas	 en	 El
Imparcial	 (20	 de	 julio-28	 de	 septiembre	 de	 1903),	 así	 como	 su	 trayectoria	 hasta
integrarse	en	la	edición	de	1903.	Por	otra	parte,	no	son	estos	 los	únicos	relatos	que
conforman	la	historia	textual	de	la	Sonata	de	Estío,	ya	que	en	paralelo	a	su	itinerario
se	 van	 sumando	 entre	 1897	 y	 1899	 siete	 nuevos	 relatos,	 dos	 de	 los	 cuales	 se
incorporan	a	las	dos	últimas	entregas	del	citado	folletín	de	El	Imparcial,	y	los	cinco
restantes	lo	hacen	directamente	a	la	edición	de	1903;	mientras	que	otros	siete	relatos,
publicados	 en	 periódicos	 entre	 1901	 y	 1903,	 se	 van	 redistribuyendo	 (íntegra	 o
parcialmente)	en	los	XXXI	capítulos	que	conforman	la	editio	princeps	Sonata	de	Estío.
Valga	 lo	 expuesto	 sintéticamente	 como	 ejemplo	 que	 permite	 entrever	 el	 laborioso
proceso	de	creación	de	esta	novela,	que	con	las	oportunas	y	detalladas	explicaciones
puede	verse	íntegro	en	un	clarificador	esquema	de	Serrano	Alonso	(1996:	38).

No	es	Sonata	de	Estío	un	caso	aislado,	aunque	sí	el	más	largo	e	intrincado	de	los
que	aquí	contemplamos;	pues	procesos	similares	se	hallan	en	otras	Sonatas,	siendo	la
de	Invierno	la	única	que	carece	de	precedentes	en	forma	de	cuentos	y,	por	otra	parte,
la	última	novela	de	la	tetralogía	contó	únicamente	con	una	edición	por	entregas	en	El
Imparcial,	 que	 además	 de	 ser	 incompleta,	 se	 publicó	 bajo	 el	 título	 «La	 Corte	 de
Estella».	 Este	 título	 coincide,	 pero	 no	 deben	 confundirse,	 con	 el	 de	 otro	 texto,
también	 inconcluso,	publicado	en	1910	en	 la	 revista	Por	Esos	Mundos,	 relacionado
directamente	con	el	proyecto	de	La	Guerra	Carlista	(Santos	Zas,	1993:	245-246).

www.lectulandia.com	-	Página	20



Un	simple	apunte:	 la	Sonata	de	Otoño	cuenta	con	una	prehistoria	de,	al	menos,
nueve	 relatos,	 que	 sufren	 igualmente	 transformaciones	 en	 grado	 distinto	 para
incorporarse,	en	una	primera	fase,	al	folletín	(13	entregas	en	Relieves,	30-10-1901	a
12-11-1902)	 y,	 posteriormente,	 repartirse	 entre	 los	 XXVI	 capitulillos	 del	 libro	 (ver
Serrano	 Alonso,	 1996:	 56-58).	 La	 Sonata	 de	 Primavera	 difiere	 de	 las	 anteriores
porque	 solo	 se	 conoce	 un	 pasaje	 («Judíos	 de	 cartón»),	 publicado	 en	 Heraldo	 de
Madrid	el	10	de	abril	de	1903,	que	se	incorpora	al	folletín	de	la	novela	(febrero-junio
de	1904),	y	el	cuento	«Fue	Satanás»	(El	Gráfico,	13	y	14	de	 julio	de	1904),	que	se
reelabora	para	su	desenlace	(Serrano	Alonso,	1996:	59;	Lavaud,	2000).	De	esta	forma
las	dos	últimas	Sonatas	tienen	un	proceso	previo	más	sencillo,	y	no	es	extraño	si	se
tiene	en	cuenta	el	 tour	de	 forcé	 que	 supuso	escribir	 las	dos	primeras,	 en	 las	que	 se
perfilan	todas	las	claves	del	ciclo.

Por	otra	parte,	una	vez	adquiere	entidad	propia	cada	Sonata,	 se	abre	una	nueva
fase	 editorial	 que	 multiplica	 los	 testimonios.	 Si	 nos	 limitamos	 simplemente	 a
cuantificar	 sus	 apariciones	desde	 la	editio	princeps	—todas	 a	 nuestro	 alcance—,	 el
mayor	 número	 corresponde	 a	 Sonata	 de	 Primavera,	 de	 la	 que	 entre	 1904	 y	 1933
hemos	 contabilizado	 doce,	 dos	 de	 ellas	 piratas.	 Eliane	Lavaud	 (2000)	 señala	 como
tales,	 la	publicada	en	Buenos	Aires	 (1923),	aunque	en	esta	edición	—añado	por	mi
parte—	 figura	 Madrid;	 y	 la	 aparecida	 en	 Zig-Zag	 de	 Chile	 en	 1931.	 A	 la	 de
Primavera	 le	 sigue	 en	 número	 la	 Sonata	 de	 Estío,	 editada	 11	 veces	 entre	 1903	 y
1933;	al	igual	que	la	Sonata	de	Otoño,	entre	1902	y	1933;	y,	finalmente,	la	Sonata	de
Invierno,	 nueve	 ediciones	 entre	 1905	 y	 1935.	 En	 todos	 los	 casos	 se	 mantiene	 el
subtítulo:	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Valga	 decir	 que,	 como	 la	 de
Primavera,	 también	 las	 restantes	 Sonatas	 aparecieron	 en	 Zig-Zag	 en	 una	 edición
pirata	 e,	 igualmente,	 es	 denominador	 común	 la	 publicación	 de	 estas	 obras	 en
colecciones	 populares	 (ej.	Novelas	 y	 Cuentos),	 acompañadas	 casi	 siempre	 de	 otros
textos	 valleinclanianos,	 generalmente	 novelas	 cortas	 («Rosita»,	 «Beatriz»	 o	 «Mi
Hermana	Antonia»).

Se	pueden	señalar	otros	denominadores	comunes	de	estas	obras,	que	conciernen
al	 paratexto:	 la	 nota	 preliminar,	 dedicatorias	 del	 autor	 y	 de	 otros	 autores.	Ya	 se	 ha
comentado	la	existencia	de	 la	«Nota»	preliminar,	que	aparece	en	 todas	 las	primeras
ediciones	 de	 las	 Sonatas,	 a	 excepción	 de	 la	 de	 Invierno,	 y	 en	 la	 Sonata	 de	 Estío
(1903)	presenta	variantes	respecto	de	las	restantes,	que	hemos	citado	en	la	exposición
previa.	Por	otra	parte,	cada	novela	en	su	trayectoria	individual	tiene	variaciones	en	el
paratexto:	la	Sonata	de	Primavera	de	1904,	1905,	y	1907	contiene	dedicatoria	y	nota;
a	ambas	se	suma	un	soneto	de	Rubén	Darío	en	1913,	que	se	mantiene	en	1914,	1917
y	 1923;	 suprimen	 la	 dedicatoria	 las	 ediciones	 de	 1922,	 1928	 y	 1933;	 se	 limita	 a
reproducir	 la	nota	la	edición	de	1932	y	excluye	todos	estos	elementos	la	edición	de
Sonata	de	Primavera	de	1931.

Son	otros	los	cambios,	abundantes,	que	si	en	esos	casos	no	afectan	a	la	estructura
de	 los	 textos,	 sí	 lo	 hacen	 a	 su	 contenido	 y	 estilo:	 adiciones,	 supresiones	 y
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sustituciones	de	palabras,	frases	e	incluso	párrafos,	diálogos	que	se	añaden	o	se	hacen
desaparecer,	pasajes	descriptivos	de	espacios	o	ambientes,	retratos	de	personajes	que
se	amplían	o	condensan,	pinceladas	añadidas	que	matizan	episodios…	Son	múltiples,
por	 otra	 parte,	 las	 variantes	 estilísticas	 que	 buscan	 intensificar	 la	 impresión,	 la
sensación,	la	emoción	desde	una	radical	subjetividad,	una	subjetividad	que	percibe	y
transmite	al	lector	el	mundo	entorno.

Aunque	parezca	baladí,	no	 lo	es	recordar	 las	diferencias	en	el	diseño	gráfico	de
las	 ediciones	 de	 las	 Sonatas,	 el	 uso	 de	 motivos	 ornamentales,	 orlas,	 capitulares…
pueden	 determinar,	 como	 ha	 mostrado	 Joaquín	 del	 Valle-Inclán	 (2006),	 cambios
textuales.	Es	 por	 ello	 conveniente	 recordar	 que	 las	 ediciones	 de	 las	 cuatro	Sonatas
(1913),	como	parte	de	la	Opera	Omnia,	están	diseñadas	por	Moya	del	Pino,	mientras
que	la	edición	de	Sonata	de	Estío	(1923)	lo	está	por	Moya	y	Ángel	Vivanco,	y	los	dos
son	 ilustradores	 de	 la	 edición	 de	 Sonata	 de	 Estío	 (1923	 y	 1928)	 y	 Sonata	 de
Primavera	(1928	y	1933).

Como	se	ha	explicado,	hemos	escogido	como	texto	base	para	la	presente	edición
la	 editio	 princeps	 de	 cada	 una	 de	 las	 Sonatas,	 cuya	 razón	 explicamos	 en	 la
introducción	 al	 vol.	 I	 de	 estas	 Obras	 completas.	 Resumamos	 ahora	 aquella
argumentación.

La	 tetralogía	 de	 las	 Sonatas	 (1902-1905)	 suma	 37	 ediciones	—descartadas	 las
piratas—	en	vida	del	autor	(aunque	su	número	no	es	el	mismo	en	cada	una	de	ellas),	y
las	variantes	que	se	constatan	entre	la	primera	y	la	última	de	cada	Sonata,	acusan	la
evolución	estético-estilística	de	las	tres	décadas	que	median	entre	su	editio	princeps	y
la	última	autorizada.	Este	lapso	temporal	no	se	puede	minimizar	so	pena	de	calificar
como	pre-esperpénticos	 rasgos	 de	 las	 primeras	Sonatas,	 que	Valle	 incorpora	 en	 las
ediciones	 posteriores	 a	 1924,	 fecha	 en	 que	 ha	 definido	 el	 esperpento	 en	 la	 versión
definitiva	de	Luces	de	Bohemia.	Lo	cual	significa	que	las	variantes	que	se	advierten
en	 las	 ediciones	 tardías	 de	 las	 Sonatas,	 potencialmente	 deudoras	 de	 la	 estética
esperpéntica,	 no	 son	 extrapolables	 a	 las	 primeras.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 esta
circunstancia,	las	conclusiones	podrían	ser	—de	hecho	así	han	sido	más	de	una	vez—
equivocadas.	 Entendemos	 que	 la	 última	 edición	 en	 vida	 del	 autor	 no	 refleja	 el
momento	estético	en	que	fueron	concebidas	y	publicadas	(1902-1905),	siendo,	como
es	esta	 tetralogía,	una	obra	emblemática	del	modernismo	 literario	hispánico	deudor
de	Rubén	Darío,	que	en	cierta	medida	se	desvirtúa	en	su	última	versión.

Dicho	 esto,	 tomaremos	 la	 Sonata	 de	 Primavera	 en	 su	 primera	 edición,	 que
comparada,	en	primer	lugar,	con	los	24	cuadros	numerados	repartidos	en	14	entregas,
publicados	 en	 el	 suplemento	 de	 Los	 Lunes	 de	 El	 Imparcial,	 presenta	 cambios
significativos,	 señalados	 por	 Eliane	 Lavaud	 (2000:	 24-26),	 que	 sin	 embargo	 no
afectan	al	planteamiento	que	aquí	se	trata	de	mostrar.	Sin	embargo	las	variantes	entre
la	 editio	 princeps	 y	 la	 edición	 de	 1933	 son	 notables:	 adiciones,	 supresiones,
sustituciones	que	afectan	a	descripciones	y	diálogos,	pero	las	más	elocuentes	respecto
del	cambio	estético	apuntado	se	perciben	sobre	 todo	en	 los	retratos	de	personajes	y
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muy	 en	 particular	 en	 el	 de	 Polonio,	 criado	 de	 la	 Princesa	 Gaetani,	 cuya	 figura	 se
contamina	 de	 rasgos	 grotescos,	 que	 a	 veces	 adquieren	 ribetes	 caricaturescos,	 muy
cercanos	 al	 esperpento,	 al	 que	 su	 rol	 lo	 hace	 potencialmente	más	 proclive.	 Basten
algunas	de	 las	modificaciones	que	a	modo	de	adiciones	Valle-Inclán	 incorpora	a	su
retrato,	que	marco	en	cursiva	para	diferenciarlos,	incluyendo	entre	corchetes	el	texto
suprimido,	si	hace	al	caso:

La	 Princesa	 continuaba	 hojeando	 el	 libro,	 y	 hubo	 otro	 largo	 silencio.	 Al	 cabo	 suspiró	 dolorida,
incorporándose	en	su	sillón:

—[Vamos]	Vámonos,	Polonio…
[Y]	El	 mayordomo	 me	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 que	 me	 recordó	 al	 viejo	 Bandelone,	 que	 hacía	 los

papeles	de	traidor	en	la	compañía	de	Ludovico	Straza:
—A	vuestras	órdenes,	Excelencia.
Y	 la	Princesa,	 seguida	del	mayordomo,	 sin	mirarme,	 atravesó	 el	 largo	 salón.	Polonio,	a	hurto,	hizo	 los

cuernos	con	la	mano.	La	Princesa	guardó	silencio.	Crucé	la	silenciosa	biblioteca	y	salí.

*	*	*

El	[señor]	Señor	Polonio	sonrió	beatíficamente	y	su	escuálida	figura	de	dómine	enamorado	de	las	musas,
se	volvió	a	la	ventana	con	la	mano	extendida	hacia	la	calle,	para	enterarse	si	llovía.

*	*	*

—Callad,	[señor]	Polonio.
El	[señor	Polonio],	melifluo	mayordomo	pareció	consternado.

*	*	*

—Mi	Capitán,	un	padre	capuchino	desea	hablaros.
—Dile	que	estoy	enfermo.
—Se	lo	he	dicho,	[señor]	Excelencia.
—Dile	que	me	he	muerto.
—Se	lo	he	dicho,	Excelencia.
Miré	a	Musarelo,	que	permanecía	ante	mí	con	gesto	impasible	y	bufonesco:
—¿Pues	entonces	qué	pretende	ese	padre	capuchino?
—Rezaros	los	responsos,	Excelencia.

*	*	*

Lumbre	 mortecina	 con	 olor	 a	 azufre.	 Yo	 confieso	 que	 sentía	 un	 vago	 sobresalto,	 ante	 los	 poderes
misteriosos	de	la	bruja,	capaces	de	hacerme	perder	la	lozanía.

*	*	*

FLOR	DE	SANTIDAD.	HISTORIA	MILENARIA

El	método	utilizado	para	la	construcción	de	Flor	de	Santidad.	Historia	milenaria
«es	 prácticamente	 el	mismo	 que	 el	 empleado	 para	 la	 Sonata	 de	 Estío,	 es	 decir,	 la
conjunción,	fusión	y	estructuración	de	una	amplia	serie	de	escritos	breves	elaborados
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de	antemano	y	publicados	a	 lo	 largo	de	una	serie	de	años»	 (Serrano	Alonso,	1996:
44).	Díaz	Taboada	(1993:	12),	en	su	edición	crítica	de	Flor	de	Santidad,	afirma	que
es	el	proceso	de	composición	más	 largo	de	 todos	 los	de	Valle-Inclán,	 considerando
que	«desde	fines	de	1896	(sic)	aparecen	en	la	prensa	[…]	hasta	once	relatos	que,	con
las	modificaciones	pertinentes,	aprovechó	más	tarde	en	la	composición	de	la	novela».
Si	 bien	 son	 trece	 los	 pre-textos	 que	 hemos	 localizado	 (Lavaud,	 1980;	 López
Casanova,	 1995;	Serrano	Alonso,	 1996;	 y	Romero	Tobar,	 1999),	 a	 diferencia	 de	 la
Sonata	de	Estío,	la	génesis	de	esta	Historia	milenaria	arranca	de	un	cuento	editado	en
1897,	titulado	«Ádega	(Cuento	bizantino)»,	aparecido	en	Germinal	I	(n.º	5,	4	de	junio
de	1897),	que	constituye	el	motor	de	la	novelita	de	1904	(Serrano	Alonso,	1996:	45),
y	tiene	su	propio	itinerario	textual,	pues	se	incorpora	al	primer	capítulo	de	los	cuatro
que	forman	un	segundo	relato,	«Ádega»,	el	más	completo	de	los	que	designa	con	el
nombre	de	 la	pastora	protagonista,	pero	ahora	 sin	 subtítulo,	que	apareció	en	cuatro
entregas	 en	 la	 Revista	 Nueva	 (5	 de	 abril	 a	 5	 de	 mayo	 de	 1899).	 El	 tercer	 relato,
«Ádega	(Historia	milenaria)»	que	vio	la	luz	en	Electra	 (13	de	abril	de	1899),	es	un
texto	incompleto,	reelaboración	de	los	precedentes.	En	torno	a	este	texto,	afirma,	«se
vertebrarán	[…]	una	serie	de	cuentos	claramente	divididos	en	dos	grupos:	los	que	no
había	 destinado	 para	 ninguna	 obra	 y	 los	 que	 habrían	 de	 formar	 parte	 de	 sus
colecciones	de	 relatos».	Pero	 su	prehistoria	 no	ha	hecho	más	que	 empezar,	 y	 hasta
alcanzar	su	primera	edición	en	librería,	otros	relatos	con	sus	propias	trayectorias	van
a	formar	parte	de	su	composición	(ver	esquema	detallado	en	Serrano	Alonso,	1996:
49).

Es	decir,	estos	relatos	trazan	el	camino	que	antecede	a	la	publicación	en	1904	de
Flor	 de	 Santidad	 (1904)	 y	 su	 estudio	 permite	 ver	 que	 Valle	manipula	 sus	 propios
textos	para	crear	uno	nuevo,	que	partiendo	de	una	 idea	primigenia	se	va	ampliando
con	 nuevas	 propuestas	 que	 descubren	 constantes	 de	 su	 estrategia	 de	 escritura,	 su
evolución	estilística	(vgr.	su	progresiva	tendencia	a	la	condensación	descriptiva,	que
el	retrato	de	Ádega	desde	1897	a	1904	puede	ejemplificar),	los	cambios	que	se	operan
incluso	 en	 su	 sistema	 de	 puntuación	 (vgr.	 el	 uso	 de	 los	 dos	 puntos).	 Aunque	 la
historia	está	casi	escrita	desde	1899,	se	han	ido	incorporando	nuevos	episodios	para
conformar	 un	 mundo	 novelístico	 propio,	 que	 supera,	 mediante	 un	 mecanismo	 de
integración,	 episodios	 que	 habían	 sido	 construidos	 con	 autonomía	 en	 forma	 de
cuentos	y	que	han	pasado	a	integrarse	de	forma	unitaria	y	coherente	en	la	obra	que	da
a	la	estampa	en	1904.

Es	precisamente	esta	primera	edición,	el	 texto	base	para	estas	Obras	completas,
siguiendo	el	mismo	criterio	que	rige	la	elección	de	las	Sonatas:

Flor	 de	 Santidad:	 historia	 milenaria	 [dedicatoria:	 «Para	 una	 muy	 amada	 hija
espiritual»].	Madrid:	Imp.	de	Antonio	Marzo,	1904.

Respecto	de	 las	Sonatas,	 reduce	considerablemente	el	número	de	sus	ediciones,
solamente	dos	más	después	de	la	princeps,	que	añaden	espléndidas	ilustraciones,	de
Moya	 del	 Pino	 (1913)	 y	 Ángel	 Vivanco	 (1920),	 respectivamente,	 pero	 introduce
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cambios	muy	 significativos,	 además	de	 la	 supresión	de	 la	dedicatoria	de	1904,	que
afectan	al	diseño	y	arquitectura	de	la	novela,	al	redistribuirse	los	capítulos	de	forma
más	 equilibrada	 entre	 las	 cinco	 «estancias»	 que	 la	 conforman,	 como	 se	 puede
verificar	en	las	ediciones	siguientes:

1913:	Flor	de	Santidad.	Historia	milenaria.	Madrid:	Perlado,	Páez	y	Cía.,	 Imp.
Helénica.	Opera	Omnia,	II	(colofón:	30-03-1913).

1920:	 Flor	 de	 Santidad.	 Historia	 milenaria.	 Madrid:	 SGEL,	 Imp.	 Helénica.
Opera	Omnia,	II	(colofón:	30-10-1920).

LOS	AÑOS	PREVIOS	A	LA	I	GUERRA	MUNDIAL:	LA	SERIE	DE	LA	GUERRA	CARLISTA

En	 la	 historia	 de	 la	 crítica	 valleinclaniana	 pocos	 han	 rehusado	 la	 ocasión	 de
exponer	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 cuestión	 del	 carlismo	 del	 escritor.	Y,	 aunque	 existe
hoy	una	amplia	coincidencia	en	aceptar	el	filocarlismo	del	autor	gallego,	los	criterios
y	opiniones	resultan	muy	dispares	a	la	hora	de	examinar	su	carácter,	móviles	y	raíces,
es	 decir,	 a	 la	 hora	 de	 interpretarlo	 y	 buscar	 sus	 orígenes	 (Santos	Zas,	 1993:	 1-24).
Así,	 se	 han	 barajado	 razones	 familiares,	 formales,	 sociológicas	 e	 ideológicas	 para
explicar	 su	 vinculación	 con	 el	movimiento	 carlista.	A	 pesar	 de	 esta	 disparidad,	 las
diferentes	 posturas	 críticas	 se	 concentran	 a	 la	 postre	 en	 dos	 líneas	 opuestas	 y
excluyentes,	 al	 menos	 en	 apariencia:	 la	 primera,	 que	 cabe	 designar	 «esteticista»,
define	 la	 adhesión	 de	 Valle-Inclán	 al	 carlismo	 con	 un	 carácter	 estrictamente
formalista,	en	consonancia	con	la	valoración	eminentemente	estética	—prototipo	del
artista	 puro—	 que	 se	 ha	 hecho	 del	 arte	 del	 escritor.	 La	 segunda,	 que	 se	 puede
denominar	«ideológica»,	defiende	de	forma	categórica	 la	seriedad	y	profundidad	de
dicha	 adscripción	 y	 le	 asigna	 un	 sentido	 de	 comunión	 ideológica,	 más	 o	 menos
ortodoxa	e	incluso	militante.

Entre	estos	dos	extremos	se	registran	posturas	intermedias.	Ahora	bien,	sea	cual
sea	el	matiz,	lo	paradójico	de	este	antagonismo	es	que	los	argumentos	esgrimidos	por
cada	 sector	 presentan	 puntos	 comunes,	 que	 parecen	 haber	 pasado	 mutuamente
desapercibidos	y,	sin	embargo,	aproximan	considerablemente	ambas	posturas.

Los	 motivos	 más	 barajados	 por	 el	 sector	 que	 contempla	 el	 carlismo	 desde	 la
defensa	de	esa	base	esteticista,	que,	a	su	juicio,	domina	toda	la	concepción	del	mundo
y	 la	 literatura	 de	 Valle-Inclán	 son:	 diletantismo	 estético,	 afán	 de	 singularización,
individualismo,	 nostalgia	 de	 glorias	 pasadas,	 aristocratismo,	 tradicionalismo	 de
origen	 familiar	 o	 étnico,	 pero	 también	—y	 es	muy	 significativo—	 rebeldía	 ante	 la
realidad	entorno,	anhelo	revisionista…

Esa	rebeldía	es	inconformismo,	que	en	Valle	implica	el	rechazo	a	la	España	de	la
Restauración,	la	«España	oficial»,	y	la	consiguiente	búsqueda	de	una	alternativa	más
acorde	con	sus	ideales	y	creencias.	Lo	explica	con	lucidez	Maravall	(1966:	242-243):
«En	la	época	del	carlismo,	Valle-Inclán	concibe	este	como	la	fórmula	que	salvará	de
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la	amenaza	burguesa,	capitalista	y	liberal	a	la	arcaica	sociedad	agraria	y	rural,	cuyos
valores	humanos	se	resumen	en	el	pensamiento	de	la	tradición».	Rebelión	y	búsqueda
son	actitudes	que	 se	aproximan	a	 la	valoración	del	 segundo	 sector	 crítico,	que,	por
otra	 parte,	 no	 excluye	 de	 sus	 argumentos	 la	 comunión	 estética	 del	 escritor	 con	 la
Causa	 (Schiavo,	1980:	38-39).	La	valoración	de	 las	 raíces	estéticas	del	carlismo	de
Valle	 no	 sería,	 pues,	 obstáculo	 para	 que	 el	 sector	 «ideológico»	 le	 adjudique	 a	 su
adscripción	un	contenido	profundo,	que	para	unos	conforma	un	actitud	militante	más
o	menos	ortodoxa	—incluso	heterodoxa—	y	para	otros,	los	más,	una	actitud	más	vaga
y	difusa,	que	en	cualquier	caso	no	es	uniforme	ni	constante	a	lo	largo	de	su	vida.

Se	 advierte	 así,	 por	 paradójico	 que	 resulte,	 que	 la	 discrepancia	 apuntada	 se
resuelve	 en	 afinidad,	 cuando	 algunos	 de	 esos	 argumentos	 (léase	 el	 esteticismo,	 el
aristocratismo	 o	 el	 tradicionalismo	 de	 Valle,	 por	 mencionar	 solo	 los	 principales),
interpretados,	según	los	casos,	como	ingredientes	definitorios	de	su	carlismo	estético
o	factores	de	su	adscripción	ideológica,	se	examinan	a	la	luz	de	la	doctrina	carlista.
De	 hecho,	 en	 el	 origen	 de	 esta	 discrepancia	 se	 advierten	 ciertas	 confusiones
conceptuales,	 que	 atañen	 a	 nociones	 tales	 como	 tradicionalismo,	 carlismo	 o
integrismo,	 que	 se	 han	 barajado	 con	 profusión	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 no	 son
intercambiables	 ni	 equivalentes,	 de	 forma	 que,	 en	 el	 caso	 de	Valle-Inclán	 no	 cabe
hacer	uso	de	manera	indiferenciada	de	estos	conceptos	sin	tergiversarlos	y	tergiversar
el	sentido	de	su	trayectoria	ideológica.

En	síntesis,	el	perfil	ideológico	del	autor	gallego,	al	menos	hasta	la	Gran	Guerra,
se	ha	vinculado	a	un	pensamiento	de	signo	 tradicionalista,	que	encuentra	expresión
ideológica	en	la	doctrina	carlista	y	concreción	política	en	el	partido	histórico	que	lo
asume	como	 ideario	 (Santos	Zas,	1993:	XII).	Esto	 significa	que	el	 tradicionalismo,
lejos	 de	 ser	 una	 faceta	 accidental	 de	 la	 personalidad	 histórica	 de	 Valle-Inclán,
constituye	un	factor	decisivo,	ya	que	conforma	su	visión	del	mundo	y	esta,	a	su	vez,
incide	 sobre	 su	 obra	 literaria.	 Por	 otra	 parte,	 para	 trazar	 la	 línea	 evolutiva	 de	 este
pensamiento,	 que	 culmina	 en	 sus	 años	 de	 militancia	 política,	 coincidentes	 con	 la
publicación	 de	 las	 novelas	 de	 La	 Guerra	 Carlista	 (1908-1910),	 se	 hace	 necesario
combinar	 las	 vertientes	 biográfica	 y	 literaria	 de	 Valle-Inclán	 con	 la	 histórica	 e
ideológica	del	carlismo,	porque	ninguna	de	estas	facetas,	independientemente	de	las
demás,	 es	 suficiente	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 génesis	 y	 evolución	 de	 su	 pensamiento,
cometido	que	tampoco	puede	ser	objetivo	de	esta	introducción	(ver	Santos	Zas,	1993:
25-58).	 No	 obstante,	 es	 posible	 hablar	 grosso	modo	 de	 tres	 fases	 sucesivas	 en	 la
trayectoria	 biográfico-literaria	 del	 escritor,	 que	 permiten	mostrar	 su	 evolución	 y,	 al
mismo	tiempo,	poner	de	relieve	su	carácter	unitario	al	menos	hasta	la	publicación	de
la	 mencionada	 serie	 carlista.	 La	 primera	 de	 ellas,	 que	 se	 ha	 calificado	 como
«precarlista»,	culmina	con	 la	publicación	de	Femeninas	 (1895)	y	 en	ella	 se	 atisban
los	 primeros	 indicios	 de	 la	 actitud	 tradicionalista	 del	 joven	Ramón	Valle	 Peña,	 así
como	una	incipiente	simpatía	por	el	carlismo,	perceptible	ya	en	su	obra	temprana.	La
segunda,	se	inicia	con	su	traslado	definitivo	a	Madrid	(primavera	de	1895)	y	supone
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la	consolidación	de	aquel	 inicial	 tradicionalismo	para	desembocar	más	 tarde	en	una
aproximación	a	su	dimensión	histórico-doctrinal,	que	toma	cuerpo	ya	en	la	Sonata	de
Invierno	 y	 se	 afianza	 en	 las	 dos	 primeras	Comedias	 Bárbaras	 (excluida	Cara	 de
Plata	 por	 razones	 de	 cronología),	 que	 ofrecen	 un	 modelo	 social	 muy	 próximo	 al
postulado	 por	 el	 ideario	 carlista.	 Por	 último,	 el	 período	 comprendido	 entre	 1908	 y
1910,	 que	 corresponde	 a	 La	 Guerra	 Carlista,	 marca	 la	 transición	 entre	 la	 fase
tradicionalista	 y	 la	 militancia	 política	 de	 Valle,	 que	 se	 traduce	 en	 múltiples
declaraciones	y	actividades	que	avalan	su	adscripción	al	partido	carlista	en	esos	años
(Santos	Zas,	1993:	183-214).

Es	decir,	 a	pesar	de	 las	discrepancias	 críticas,	 se	observa	cierta	 coincidencia	 en
señalar	 la	 existencia	 de	 una	 línea	 ascendente	 en	 su	 carlismo,	 que	 culmina	 en	 las
fechas	 de	 publicación	 de	 la	 trilogía	 carlista	 (1908-1909)	 y	 su	 viaje	 a	 Argentina
(1910),	 en	 que	 se	 acepta	 un	 compromiso	 con	 el	 partido	 —militante,	 ortodoxo	 o
heredoxo—,	 incluso	 en	 los	 casos	más	 reticentes	 a	 asumirlo	 como	 una	 postura	 que
trasciende	el	mero	diletantismo	estético.

Esta	simpatía,	como	es	natural,	se	enmarca	en	una	concepción	de	la	vida	que	tiene
mucho	de	literaria	y	esteticista,	vinculada	a	las	tendencias	artísticas	representadas	por
el	Modernismo.	El	 carlismo	 reunía	 por	 su	marginalidad,	 su	 aureola	 romántica	 y	 su
reciente	 pasado	 bélico	 los	 rasgos	 estéticos	 suficientes	 para	 atraer	 inicialmente	 a	 un
hombre	 como	 Valle-Inclán,	 pero	 también	 encarnaba	 —no	 se	 olvide—	 por	 su
inherente	 tradicionalismo	 los	 valores	 que	 el	 escritor	 defiende	 en	 oposición	 a	 los
sustentados	 por	 la	 sociedad	 burguesa	 contra	 la	 que	 él	 y	 los	 propios	 carlistas	 se
rebelan.	 Para	 don	 Ramón	 el	 carlismo,	 como	 para	 muchos	 de	 sus	 coetáneos	 el
anarquismo,	 eran	 ideologías	 marginales,	 que	 les	 permitían	 manifestar	 su	 tajante
oposición	al	sistema	político	nacido	del	capitalismo	(Santos	Zas,	1993:	363-367).	La
serie	 histórica	 de	 La	 Guerra	 Carlista	 (1908-1909).	 El	 fragmento	 de	 una	 cuarta
novela,	«La	Corte	de	Estella»	(1910).	Análisis	de	la	trilogía:

El	21	de	noviembre	de	1908	el	periodista	Luis	Bello	anunciaba	en	el	número	396
de	El	Mundo	 «la	 primera	 novela	 de	 una	 serie	 que	 acaba	 de	 escribir	D.	Ramón	 del
Valle-Inclán	con	el	título	general	de	La	guerra	carlista»	(Santos	Zas,	1993:	235).	Se
trataba	de	la	entrega	inicial	de	Los	Cruzados	de	la	Causa,	que	sucesivamente	—hasta
totalizar	catorce—	irían	apareciendo	en	el	folletín	del	referido	periódico.	A	esta	obra
le	 siguieron	escalonadamente	y	a	 lo	 largo	de	1909	El	Resplandor	de	 la	Hoguera	 y
Gerifaltes	de	Antaño.	Las	tres	novelas	se	editaron	en	forma	de	libro	bajo	los	títulos
genéricos	 de	 La	 Guerra	 Carlista	 /	 La	 España	 Tradicional,	 que	 figuran	 en	 las
cubiertas	y	portadas	de	algunas	de	 las	emisiones,	que	 tuvo	 la	primera	edición	de	 la
serie.

No	 era	 este,	 sin	 embargo,	 el	 proyecto	 inicial,	 que	 estaba	 integrado	 por	 Los
Cruzados	 de	 la	 Causa,	 Una	 Historia	 Galante	 y	El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera,	 si
damos	crédito	al	propio	Luis	Bello,	(Santos	Zas,	1994:	60-65).
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La	descripción	que	el	periodista	de	El	Mundo	 hace	de	Una	Historia	Galante,	a
pesar	del	cambio	de	título,	coincide	con	Una	Tertulia	de	Antaño,	que	vería	 la	 luz	el
23	de	abril	de	1909	en	 la	popular	colección	El	Cuento	Semanal.	De	manera	que,	 a
tenor	 de	 lo	 escrito	 por	 Bello,	 aquel	 primer	 proyecto	 consistiría	 en	 un	 lento
acercamiento	 al	 escenario	 bélico	 —localizado	 en	 las	 provincias	 vasco-navarras—
desde	la	periferia	del	mismo,	a	modo	de	un	doble	y	complementario	preámbulo,	que
ofrecería	 en	Los	 Cruzados	 de	 la	 Causa	 «el	 estado	 de	 ánimo	 de	 pueblos,	 aldeas	 y
villas»	de	Galicia,	a	la	que	llegan	los	ecos	de	la	guerra	mitigados	por	la	lejanía;	en	la
segunda,	 la	 Corte,	 desde	 donde	 se	 mueven	 los	 hilos	 de	 esa	 contienda,	 para,
finalmente,	mostrar	en	El	Resplandor	de	la	Hoguera	la	guerra	misma.

Los	 datos	 apuntados	 permiten	 suponer	 que	 a	 finales	 de	 1908	 Valle	 no	 había
perfilado	 todavía	 el	 plan	 de	 este	 ciclo	 histórico,	 que	 finalmente	 excluiría	 Una
Historia	Galante,	 sustituida	por	El	Resplandor	de	 la	Hoguera,	 que	 incorpora	 como
tercer	texto	Gerifaltes	de	Antaño.

En	 ese	 plan	 hay	 que	 incluir	 los	 siete	 capítulos	 de	 la	 inconclusa	 «La	 Corte	 de
Estella»	 (1910),	 que	 son	 en	 buena	 medida	 recapitulación	 amplificada	 de	 temas,
motivos,	 ambientes,	 personajes	 y	 situaciones	 de	 obras	 anteriores,	 en	 particular,
Sonata	de	Invierno,	El	Marqués	de	Bradomín	y	Comedias	Bárbaras,	entre	las	que	se
crea	 una	 compleja	 red	 de	 relaciones	 intertextuales.	Así,	 el	 elemento	 que	 enlaza	 las
novelas	de	La	Guerra	Carlista	con	 las	Comedias	Bárbaras	 es	Miguel	Montenegro,
que	desde	la	Galicia	de	Los	Cruzados	de	la	Causa	emprende	viaje,	acompañado	de
una	monja	y	una	joven	aldeana,	al	corazón	de	la	guerra	—el	País	Vasco—	en	las	dos
novelas	siguientes,	para	convertirse	en	«La	Corte	de	Estella»	(1910)	en	un	modélico
«cruzado»	de	la	Causa.

Las	 novelas	 carlistas	 se	 articulan	 sobre	 dos	 líneas	 de	 fuerza,	 sintetizadas	 en
sendos	títulos	genéricos,	que	aparecen	en	portadas	o	cubiertas	de	su	primera	edición
en	libro:	La	España	Tradicional	y	La	Guerra	Carlista.	El	primero	de	ellos	remite	al
patrón	 de	 sociedad	 estática,	 de	 economía	 agraria	 en	 su	 forma	más	 tradicional,	 que
representan	en	el	siglo	XIX	Galicia,	Navarra	y	el	País	Vasco,	donde	se	 localizan	 los
episodios	 narrados.	 El	 segundo	 de	 los	 subtítulos,	 además	 de	 otorgarle	 dimensión
histórica	a	la	ficción,	presenta	la	última	guerra	(1872-1876)	entre	liberales	y	carlistas
—a	 la	 que	 se	 da	 el	 significado	 de	 «cruzada»—	como	 el	 camino	 para	 defender	 ese
mundo	que	se	derrumba	ante	el	empuje	de	la	nueva	sociedad	liberal.	No	es	pues	solo
—o	nada	menos—	una	lucha	dinástica	entre	las	dos	ramas	de	los	Borbones	en	pugna
desde	1833,	es	un	enfrentamiento	entre	dos	modos	dispares	de	concebir	la	sociedad	y
sus	formas	de	gobierno.

El	 conjunto	 de	 la	 serie	 se	 construye	 como	 una	 aproximación	 progresiva	 a	 la
guerra	 desde	 acciones	 periféricas	 centradas	 en	 Galicia	 (Los	 Cruzados),	 hasta	 la
hoguera	 insurreccional	 en	 el	 Norte;	 de	 forma	 que	 el	 ciclo	 constituye	 un	 viaje	 al
núcleo	de	la	guerra,	que	es	también	un	acercamiento	a	la	historia	misma.

Estos	dos	planos	temáticos	—el	modelo	de	sociedad	tradicional	y	la	guerra—	se
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combinan	en	 las	 tres	novelas	del	ciclo	y	en	«La	Corte	de	Estella»,	pero	 la	atención
que	se	les	presta	no	es	igual	en	todas	ellas.	De	hecho,	en	Los	Cruzados,	localizada	en
Galicia,	el	autor	pone	el	acento	en	la	vertiente	ideológica	a	través	del	discurso	teórico
de	 sus	 personajes;	 discurso	 que	 justifica	 la	 guerra	 civil,	 porque	 es	 el	 destino	 de
España,	de	la	España	tradicional,	el	que	está	en	juego	para	los	carlistas.	De	modo	que
en	 Los	 Cruzados	 se	 configura	 una	 especie	 de	 programa	 idealizado	 del	 carlismo,
contrapuesto	 al	 liberal,	 que	 se	 intenta	 deslegitimar	 de	 forma	 sistemática.	 En	 este
sentido,	 Los	 Cruzados	 implica	 una	 postura	 de	 reacción	 ante	 el	 presente	 y	 ante
cualquier	actitud	reformista.	Se	trata,	en	definitiva,	de	oponer	progreso,	Modernidad	a
Tradición.	Y	recordemos	al	respecto	a	Umberto	Eco,	cuando	dice	que	«en	el	culto	a	la
tradición	está	exactamente	la	negación	de	la	modernidad»,	lo	cual	implica	no	solo	un
rechazo	 del	 presente,	 sino	 que	 desde	 ese	 pasado,	 que	 se	 exalta	 con	 nostalgia,	 se
pretende	construir	el	futuro.	Y	esto	es	nada	más	y	nada	menos,	como	señala.

Mientras	 en	 las	 demás	 obras,	 cuya	 historia	 localiza	 espacialmente	 en	 las
provincias	 vasco-navarras,	 se	 da	 primacía	 a	 la	 faceta	 bélica,	 presentada	 como
vivencia	 cotidiana	 de	 unos	 seres,	 que	 así	 se	 convierten	 en	 abanderados	 de	 unos
principios	doctrinales	expuestos	previamente.	En	estas	obras	se	ofrece	la	visión	de	la
España	 Tradicional	 enfrentada	 a	 la	 liberal,	 pero	 si	 en	 el	 primer	 caso	 este
enfrentamiento	 es	 más	 dialéctico	 que	 práctico	 —téngase	 en	 cuenta	 que	 los
historiadores	coinciden	en	señalar	que	la	insurrección	carlista	en	Galicia	no	consiguió
movilizar	más	que	a	sectores	minoritarios	de	la	sociedad—,	en	las	demás	novelas	del
ciclo,	en	cambio,	se	plasma	la	lucha	fervorosa	de	todo	un	pueblo	levantado	en	armas
contra	el	liberalismo,	un	pueblo	que,	en	definitiva,	lucha	por	su	continuidad.

Por	 su	 parte,	 la	 trilogía	 carlista	 es	 una	 serie	 bélica	 y	 de	 carácter	 histórico.	 Al
escribirla,	 Valle	 se	 vio	 en	 la	 tesitura	 no	 solo	 de	 hacer	 acopio	 de	 un	 generoso
repertorio	 de	 datos	 históricos	 para	 reelaborarlos	 artísticamente	 sin	 traicionar	 la
historia	(dos	de	sus	principales	fuentes	históricas	fueron	Pirala	y	Francisco	Hernando,
de	 cuya	 crónica	 recreó	 episodios	 enteros	 y,	 además,	 obtuvo	 la	 atmósfera	 adecuada
para	 sus	 novelas),	 sino	 que,	 al	 hacerlo,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 y	 dar	 solución	 a
problemas	 técnicos	 bien	 diferentes	 a	 los	 que	 le	 planteó	 la	 autobiografía	 ficticia	 de
Bradomín,	en	tanto	precedente	bélico	de	la	Sonata	de	Invierno.

Diseño	de	 acciones	 y	 situaciones,	 concepción	de	 personajes,	 punto	 de	 vista	 del
narrador,	tratamiento	del	tiempo	y	espacio	y	técnicas	narrativas	habían	de	adecuarse	a
un	 relato	 de	 carácter	 bélico	 que	 persigue	 ofrecer	 una	 visión	 de	 la	 guerra	 como
vivencia	colectiva	y,	además,	partidista,	es	decir:	favorable	al	bando	carlista,	aunque
muy	alejado	de	tentaciones	maniqueas.

A	pesar	de	la	declarada	insatisfacción	del	autor	ante	el	resultado	de	sus	novelas,
tal	como	confesó	a	Pérez	de	Ayala	en	1909,	no	minimiza	la	importancia	de	La	Guerra
Carlista,	que	suponía	un	paso	muy	significativo	hacia	una	nueva	forma	de	entender	la
novela,	que	abría	camino	a	su	obra	posterior.	En	este	sentido,	las	novelas	del	primer
ciclo	 histórico	 valleinclaniano	 tienen	 el	 doble	mérito	 de	 ser	 textos	 claves	 desde	 el
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punto	de	vista	de	su	significado	ideológico,	por	una	parte,	e	 innovadores	desde	una
perspectiva	 narratológica,	 por	 otro,	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 es	 exagerado	 considerar
que	 adelantan	 en	 unos	 años	 los	 postulados	 teóricos	 expuestos	 en	 el	 prólogo	 a	 La
Media	Noche	(Santos	Zas,	1993:	344-345).	Desde	esta	óptica	se	puede	afirmar	que	la
obrita	 de	 1917	 ilumina	 la	 estructura	 de	 la	 trilogía	 bélica,	 que	 de	 esta	 forma	 se
convierte	 en	 su	antecedente	 inmediato	y,	 al	mismo	 tiempo,	 resulta	 reveladora	de	 la
conciencia	artística	de	su	autor.

La	 primera	 característica	 de	 las	 novelas	 carlistas	 es	 su	 fragmentarismo
constructivo.	 Este	 rasgo	 no	 ha	 pasado	 desapercibido	 ni	 siquiera	 a	 los	 críticos	más
tempranos	 de	 Valle-Inclán	 (Gómez	 de	 Baquero	 o	 César	 Barja),	 si	 bien	 se	 ha
interpretado	generalmente	como	signo	de	debilidad	argumental	o	de	falta	de	unidad
de	acción.

Nada	más	 equivocado.	 Ese	 fragmentarismo,	 que	 se	 percibe	 en	 el	 diseño	 de	 las
novelas	 y	 en	 la	 atomización	 de	 la	 trama	 novelesca	 (sus	 signos	 externos	 más
evidentes),	es	un	recurso	eficaz	y	certero	para	recrear	literariamente	un	tema	bélico;
y,	 lo	que	es	más	importante,	es	resultado	de	la	posición	que	el	autor	ha	asignado	al
narrador	en	el	relato.

Valle,	 al	 escribir	 sobre	 la	 contienda	civil,	 rompe	con	el	 sistema	usual	del	 relato
cronológico	lineal,	adaptado	al	discurrir	de	la	vida	de	un	protagonista.	En	la	trilogía
no	se	puede	hablar	de	protagonista	único,	sino	que	lo	son	en	alguna	medida	todos	los
personajes	—combatientes	 o	 no—	de	 uno	 y	 otro	 bando,	 lo	 cual	 explica	 el	 elevado
número	 de	 criaturas	 que	 desfilan	 por	 el	 escenario	 novelesco,	 las	más	 de	 las	 veces
anónimos	y	 con	 carácter	 episódico,	 siempre	 relacionados	por	 el	 hecho	de	 la	guerra
que,	en	definitiva,	es	la	responsable	de	los	contactos	directos	e	indirectos	que	entre	sí
mantienen.	 Valga	 como	 muestra	 tres	 de	 sus	 figuras,	 Miguel	 Montenegro,	 uno	 de
aquellos	hidalgos	herederos	de	 la	mejor	 tradición	española,	como	se	 le	define	en	 la
novela;	la	Madre	Isabel,	representante	del	sector	religioso	e	incondicional	defensora
de	Don	Carlos;	 y	Eladia,	mujer	 del	 pueblo	y	 «alma	 inocente».	Los	 tres	 abandonan
Galicia	en	Los	Cruzados	de	la	Causa	para	dirigirse	al	núcleo	de	la	insurrección	en	las
provincias	vasco-navarras	y	al	hacerlo	tienden	un	puente	entre	las	novelas	del	ciclo,
reforzado	porque	 son	personajes	 in	 itinere.	Es	 precisamente	 el	 viaje	 el	 recurso	 que
propicia	el	encuentro	con	numerosos	personajes:	mendigos,	que	enmascaran	 tras	su
inofensivo	 aspecto	 su	 función	 de	 confidentes,	 ancianas	 colaboracionistas,	 jóvenes
voluntarios,	arrieros,	campesinos	acomodados…	Contactos	fugaces	casi	siempre	que
permiten	mostrar	 esa	 amplia	 galería	 de	 seres	que	 configuran	 el	mundo	 social	 de	 la
trilogía.

Es	 necesario,	 sin	 embargo,	 matizar	 el	 sentido	 de	 ese	 protagonismo	 múltiple.
Parece	evidente	que	Valle	en	estas	novelas	da	preeminencia	a	determinados	grupos
sociales,	tanto	de	la	sociedad	gallega,	en	Los	Cruzados	de	la	Causa,	como	de	la	vasca
en	las	restantes	obras.	Estos	sectores	se	van	atomizando	progresivamente,	de	manera
que,	dentro	de	los	dos	bloques	enfrentados	—liberales	y	carlistas—	se	advierten	a	su
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vez	 subsectores	 —clerical,	 popular	 y	 noble—.	 En	 cuyo	 seno	 todavía	 se	 pueden
establecer	 núcleos	más	 reducidos	—guerrilleros,	 confidentes,	 oficiales	 del	 ejército,
soldados—,	en	una	progresiva	estratificación	que,	finalmente,	conduce	al	individuo.
Ese	protagonismo	múltiple	no	es	contradictorio	con	la	dimensión	individual	que	Valle
confiere	en	distinto	grado	a	algunos	de	sus	personajes.	Tal	es	el	caso	de	los	citados
Cara	 de	 Plata	 y	 la	 Madre	 Isabel,	 en	 quien	 descansa,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 la
interpretación	 de	 la	 guerra;	 pero	 también	 de	 Bradomín,	 don	 Juan	 Manuel
Montenegro,	 el	 sacristán	Roquito	o	 el	 cabecilla	Santa	Cruz,	 cuya	personalidad,	por
otra	 parte,	muchas	 veces	 ha	 sido	 fraguada	 en	 apariciones	 anteriores,	 y	 esta	 es	 una
constante	igualmente	de	las	criaturas	literarias	valleinclanianas.	Pero	estos	personajes
poseen	 además,	 o	 sobre	 todo,	 un	 valor	 representativo,	 que	 los	 dota	 de	 un	 sentido
colectivo.	Es	decir,	nos	interesa	su	valor	de	símbolos	o	las	funciones	que	se	les	asigna
en	el	relato	tanto	o	más	que	sus	personalidades	como	individuos.

La	figura	de	Santa	Cruz	 ilustra	esta	doble	vertiente:	encarnación	arquetípica	del
cabecilla,	es	el	prototipo	del	héroe	popular,	contrapunto,	por	otra	parte,	de	retrato	que
ofrece	 Baroja	 en	 Zalacaín	 el	 aventurero.	 No	 obstante,	 Valle	 no	 renuncia	 a	 la
complejidad	y	 traza	 el	 perfil	 del	 cura	de	Hernialde	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 referente
histórico	—sigue	muy	de	cerca	a	Pirala	y	al	cronista	de	guerra	Francisco	Hernando—
y	 recreándolo	 a	 base	 de	 una	 suma	 de	 perspectivas	 —la	 del	 narrador,	 la	 de	 otros
personajes,	 amigos	 y	 adversarios,	 y	 la	 del	 propio	 Santa	 Cruz—.	 Estas	 visiones
fragmentarias	 configuran	 en	 conjunto	 una	 imagen	 prismática	 y	 ambivalente	 del
guerrillero,	 resumida	 en	 la	 sugerente	metáfora	 que	 elige	 para	 definirlo:	 «El	 cuervo
tenía	el	benigno	volar	de	una	paloma»	(Gerifaltes	de	Antaño,	1909:	66).

Por	último,	todos	los	personajes	están	concebidos	en	función	de	ilustrar	un	hecho
histórico	 —la	 guerra—	 y	 un	 ideario	 político	 —el	 carlismo—,	 al	 que	 quedan
subordinados	en	su	significado.

Ahora	 bien,	 este	 protagonismo	 múltiple	 es	 fruto	 de	 que	 el	 narrador	 «ve»
simultáneamente	 varios	 espacios	 distintos,	 varias	 localizaciones.	De	manera	 que	 la
multiplicidad	de	 focos	espaciales	 existentes,	 corresponde	a	 las	posiciones	ocupadas
por	los	bandos	en	conflicto.	Estas	se	multiplican	al	diversificarse	sus	componentes	en
grupos	varios,	 caracterizados	por	 su	 continua	movilidad.	No	cabe	duda	de	que	una
guerra	civil	exige	dualidad,	cuando	no	pluralidad	espacial,	haciendo	que	el	punto	de
vista	único	y	el	relato	cronológico	resulten	inoperantes.

En	coherencia,	 las	novelas	carlistas	 tienen	varios	 focos	espaciales	sobre	 los	que
convergen	 todos	 los	 ejes	 de	 la	 acción	 bélica.	 Así,	 se	 consignan	 los	 lugares	 y
localidades	 sometidos	 a	 los	 efectos	 de	 las	 operaciones	 militares,	 ya	 sean	 de	 las
partidas	 o	 del	 ejército;	 los	 asentamientos	 de	 las	 tropas	 gubernamental	 y	 carlista	 y,
finalmente,	 lo	 que	 el	 propio	 Valle	 denomina	 los	 «caminos	 de	 la	 retaguardia»,
transitados	por	gentes	diversas.

Esta	ordenación	le	permite	al	escritor	incluir	la	presencia	de	combatientes	y	de	la
población	civil	y,	de	esta	forma,	completar	el	panorama	de	la	guerra	con	referencias
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exactas	a	puntos	geográficos	concretos	que	fueron	escenario	histórico	o	imaginario	de
las	 hostilidades	 entre	 los	 contendientes.	 En	 este	 sentido,	 no	 sobra	 indicar	 que	 don
Ramón	 combina	 hábilmente	 —como	 hace	 con	 los	 episodios	 y	 personajes—	 la
toponimia	 real	 (Valle	 del	 Baztán,	 Hernani,	 la	 sierra	 de	 Aralar,	 Santa	 Bárbara	 de
Mañeru,	Aoiz,	Roncesvalles,	Oyarzun…)	y	la	imaginaria	(Otaín,	Viana	del	Prior,	los
montes	de	Astigar…)	y	 traza	 los	 itinerarios	de	sus	personajes	con	estricta	 fidelidad
histórica,	en	unas	ocasiones,	de	forma	libre	en	otras,	pero	ni	siquiera	en	este	último
caso	actúa	arbitrariamente.	Porque	en	estas	novelas,	 conviene	subrayarlo,	nada	está
dejado	 al	 azar	 y	 cada	 episodio,	 cada	 personaje,	 cada	 lugar	 está	 en	 función	 de	 una
interpretación	particular	y	partidista	de	ese	segmento	de	la	historia	de	España.

En	 suma,	 este	 espacio	 cinético	 contribuye	 al	 fragmentarismo	 de	 la	 acción,	 que
pese	al	movimiento	de	los	personajes	es	mínima	en	cualquiera	de	las	novelas.	Se	va
dibujando	así	una	red	de	cuasi-tramas	estructuralmente	interrelacionadas,	cuyos	hilos
el	lector	tiene	que	enlazar	(López	de	Martínez,	1987:	71-79).	Esta	acción	novelesca
asume	 un	 carácter	 discontinuo,	 perceptible	 en	 un	 diseño	 de	 capítulos	 breves
agrupables	en	bloques	que	pasan	alternativamente	y	con	agilidad	de	los	carlistas	a	los
liberales	 (vgr.	en	Gerifaltes	 de	Antaño	 los	 dos	primeros	 capítulos	 se	 centran	 en	 los
carlistas,	mientras	 los	 dos	 siguientes	 lo	 hacen	 en	 sus	 adversarios,	 y	 sucesivamente
alternan	en	núcleos	de	seis,	cinco,	uno,	dos,	uno,	cuatro,	para	terminar	con	los	nueve
últimos	centrados	en	los	insurrectos).

Si	el	factor	espacial	resulta	un	elemento	estructurante	de	primer	orden,	su	aliado
principal	es	el	tiempo,	con	el	que	mantiene	una	estrecha	conexión.	En	la	trilogía,	la
linealidad	 temporal	 se	 transforma	 en	 varios	 segmentos	 simultáneos,	 asociados	 a	 la
drástica	reducción	del	tiempo	interno,	siendo,	una	vez	más,	esta	serie	pionera	de	un
recurso	que	será	crucial	en	La	Media	Noche.

La	búsqueda	de	la	simultaneidad	temporal	como	procedimiento	narrativo	se	hace
patente	si	comparamos	las	versiones	en	prensa	de	El	Resplandor	y	Gerifaltes	con	las
respectivas	ediciones	en	libro.	Valle,	en	el	paso	de	la	primera	a	la	segunda	versión	de
ambos	 textos	 (no	 sucede	 lo	mismo	 con	Los	Cruzados,	 en	 la	 que	 este	 recurso	 está
mucho	 menos	 logrado),	 realiza	 una	 reordenación	 de	 capítulos	 encaminada	 a
conseguir	la	simultaneidad	de	episodios	y	situaciones,	que	inicialmente	se	ajustaban	a
la	 linealidad	 cronológica.	De	 forma	muy	 similar	 procedió	 en	La	Media	Noche.	 La
comparación	entre	la	versión	de	El	Imparcial	y	la	edición	de	1917	revela	igualmente
una	 redistribución	 de	 capítulos	 tendente	 a	 conseguir	 el	 efecto	 de	 simultaneidad
temporal,	como	diré	después.

Unido	 a	 tal	 efecto	 va	 la	 reducción	 temporal,	 señalada	 más	 de	 una	 vez	 por	 la
crítica	(Lavaud,	1980:	570-571).	Es	decir,	la	línea	temporal	sucesiva	se	fragmenta	en
varias	paralelas,	 capaces	de	 condensar	 el	 tiempo.	Observamos,	pues,	que	el	 tiempo
interno	de	cada	una	de	estas	obras	es	muy	breve:	poco	más	de	una	semana	es	el	más
amplio.	Por	lo	que	se	refiere	al	fragmento	de	«La	Corte	de	Estella»,	sus	episodios	se
enmarcan	en	noviembre	de	1873,	probablemente	en	las	vísperas	de	la	sonada	batalla
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de	 Montejurra,	 no	 resulta	 posible	 averiguarlo	 en	 su	 integridad,	 dado	 el	 carácter
inconcluso	del	texto,	pero	los	capítulos	que	se	conservan	son	expresivos	al	respecto:
se	desarrollan	en	una	tarde	y	tres	días	más	consecutivos.	Este	lapso	temporal	breve,
unido	a	la	técnica	simultaneísta,	perceptible	en	el	fragmento,	presupone	un	esquema
similar	al	de	las	otras	novelas.

De	ambos	recursos	se	vale	el	autor	para	crear	situaciones	paralelas	en	contraste.
Este	 contrapuntismo	no	 es	mero	virtuosismo	 técnico,	 sino	que	 cumple	 una	 función
ideológica	 concreta,	 relacionada	 con	 el	 significado	 de	 estas	 obras,	 a	 saber:	 logra
establecer	 una	 antítesis	 entre	 liberales	 y	 carlistas,	 que	 beneficia	 la	 imagen	de	 estos
últimos.	Baste	un	ejemplo	entre	varios	posibles:

El	ataque	del	cabecilla	Egoscué	a	la	columna	del	capitán	García,	referido	en	los
capítulos	 XVII	 al	 XIX	 de	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera,	 se	 relata	 a	 modo	 de	 una
sucesión	 de	 flashes	 que	 subrayan	 la	 simultaneidad	 de	 las	 acciones.	 Pero	 este
simultaneísmo	 facilita	 presentar	 con	 técnica	 de	 «sincronización	 pendular»	 —en
expresión	de	López	de	Martínez	(1987:	78)—	situaciones	homologas	que	se	dibujan
en	forma	de	oposiciones:	si	Miquelo	Egoscué,	ante	la	inminencia	del	combate,	arenga
a	sus	hombres	con	palabras	llenas	de	candor	y	de	fe,	el	capitán	liberal	hace	lo	propio
a	los	suyos	«dando	gritos	heroicos».	Y	el	narrador	refiriéndose	a	García	apostilla	con
ironía:	 «Corrió	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 tropa	 con	 la	 barba	 trémula	 y	 los	 ojos	 brillantes,
prontos	a	llenarse	de	lágrimas,	porque	siempre	era	el	primero	en	sentir	la	emoción	de
sus	 arengas»	 (El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera,	 1909:	 200).	 El	 contrapunto	 hace
palmaria	 la	 estulticia	 del	 capitán	 del	 ejército	 republicano	 frente	 a	 la	 fe	 que	 guía	 la
actuación	 del	 joven	 cabecilla,	 al	 que	 en	 otro	 lugar	 se	 le	 califica	 de	 «héroe	 de
romance».

En	fin,	esta	reducción	del	tiempo	destruye	el	concepto	clásico	del	argumento	y	al
segmentarse	la	acción	en	varias	líneas	paralelas,	el	 interés	se	polariza	hacia	sucesos
nimios	y	cotidianos.	Claro	que,	al	ser	novelas	de	tema	bélico,	esas	acciones	adquieren
cierto	 toque	 épico.	 Subrayaría	 al	 respecto,	 que	 a	 Valle	 le	 interesan	 los	 hechos
menudos	 de	 la	 guerra,	 protagonizados	 por	 personajes	 que	 pertenecen	 de	 forma
mayoritaria	al	sector	popular:	partidas	y	cabecillas	carlistas	y	toda	la	población	civil
que	de	una	forma	u	otra	colabora	con	la	guerrilla.	Así,	nunca	se	hace	el	relato	de	las
principales	 batallas	 de	 esta	 contienda,	 aunque	 se	 mencionen	 e	 incluso	 se	 hable
reiteradamente	 de	 sus	 preparativos.	 Adviértase	 que	 el	 marco	 cronológico	 de	 la
trilogía	 abarca	 desde	 el	 invierno	 de	 1872	 a	 noviembre	 de	 1873.	 Pero	 de	 ese	 lapso
temporal	Valle	selecciona,	como	he	dicho	antes,	unos	pocos	días	para	desarrollar	 la
acción	 de	 cada	 obra	 y	 omite	 períodos	 extensos	 de	 tiempo	 entre	 una	 y	 otra.	 Es
significativo,	por	ejemplo,	que	prescinda	de	 los	meses	estivales	de	1873,	ya	que	en
agosto	 los	 carlistas	 conquistaron	 Estella,	 la	 ciudad	 «arca	 santa	 del	 carlismo»,	 que
históricamente	fue	su	victoria	más	celebrada,	o	que	funda	en	un	continuum	temporal
la	 actividad	 guerrillera	 intermitente	 de	 Santa	Cruz.	 Los	 episodios	 relatados	 no	 van
más	allá	de	escaramuzas	entre	la	guerrilla	y	el	ejército	gubernamental,	en	las	que	los
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éxitos	de	la	primera	se	magnifican	por	la	desproporción	numérica	con	el	adversario.
La	 táctica	 de	 las	 partidas	 es	 la	 propia	 de	 una	 guerra	 primitiva,	 y	 sus	 componentes
(véanse	 los	 «mutiles»	 del	 cabecilla	Miquelo	Egoscué)	 son	 gentes	 humildes.	 Es	 «la
guerra	que	hacen	los	pueblos	cuando	el	labrador	deja	su	siembra	y	su	hato	el	pastor.
La	guerra	santa	que	está	por	encima	de	las	ambiciones	de	los	reyes,	del	arte	militar	y
de	los	grandes	capitanes»	(Gerifaltes	de	Antaño,	1909:	71).

Cruzados	 de	 una	 Causa	 —de	 ahí	 el	 título	 metafórico	 de	 la	 primera	 novela,
también	de	las	restantes—	que	consideran	santa.	El	sentido	religioso	que	se	otorga	a
la	lucha,	la	sacraliza,	y	sus	peripecias,	por	menudas	que	sean,	adquieren,	amén	de	esa
dimensión	trascendente,	tonalidades	épico-heroicas.

Todos	 los	 recursos	 técnicos	 comentados	 convierten	La	Guerra	Carlista	 en	 una
obra	clave	en	el	proceso	de	renovación	formal	de	la	narrativa	valleinclaniana.	Ahora
bien,	 abundando	 en	 esta	 idea,	 no	 podemos	 perder	 de	 vista	 que,	 si	 el	 enclave
cronológico	 de	 la	 trilogía	 carlista	 (1908-1910)	 subraya	 su	 temprano	 carácter
innovador,	este	se	potencia	al	situar	el	conjunto	de	la	narrativa	del	escritor	gallego	en
el	 contexto	que	 le	corresponde.	Es	decir,	 los	hallazgos	a	 los	que	Valle	 llegó	por	 su
cuenta	le	sitúan	en	la	línea	de	la	vanguardia	estética	europea	(Villanueva,	2005:	161-
189;	Vauthier	y	Santos	Zas,	2015:	328-348),	antes	desde	luego	de	La	Media	Noche,
considerada	 hasta	 hace	 poco	 la	 obra	 que	 «representa	 el	 tránsito	 hacia	 un	 segundo
Valle-Inclán	 y	 su	 integración	 en	 el	 proceso	 renovador	 de	 la	 narrativa	 y,
consecuentemente,	en	el	nuevo	Modernismo»	(Villanueva,	2005:	164).	Sin	embargo,
esa	fecha	de	1916-1917	hay	que	retrotraerla	a	1908-1910,	años	de	publicación	de	la
serie	carlista,	en	la	que,	con	las	imperfecciones	lógicas,	se	constatan	ya	los	principios
teóricos	 desarrollados	 en	 la	 «Breve	 Noticia»,	 base	 de	 esa	 indiscutida	 renovación
novelística	que	culmina	en	Tirano	Banderas	y	El	Ruedo	Ibérico,	las	obras	que	sitúan
a	Valle	a	la	par	de	las	figuras	más	importantes	de	la	narrativa	contemporánea.

Pero	esas	innovaciones	no	obedecen	al	puro	afán	experimentador.	Nacen	—y	es
una	idea	primordial—	como	necesaria	y	eficaz	respuesta	a	un	tema:	la	última	guerra
carlista	 enfocada	desde	una	perspectiva	 eminentemente	popular.	Esta,	 a	 los	ojos	de
Ramón	 del	 Valle-Inclán,	 ilustra	 la	 vertiente	 más	 genuina	 e	 idealista	 del	 carlismo,
representada	por	la	guerrilla,	las	partidas	y	la	población	civil	que	les	presta	su	ayuda
incondicional;	 y,	 en	 contraste,	 presenta	 los	 conflictos	 internos	 del	 ejército
republicano,	cuyos	generales	y	oficiales	carecen	de	convicciones	e	ideales.

Esta	 antítesis	 entre	 liberales	 y	 carlistas,	 factor	 que	 enlaza	 todas	 las	 novelas	 del
ciclo,	 cobra	 vida	 a	 través	 de	 las	 intervenciones	 de	 un	 narrador	 fidedigno,	 cuyos
juicios	 y	 comentarios	 revelan	 sus	 preferencias	 hacia	 los	 carlistas.	 Pero	 este
antagonismo	 se	 subraya,	 además	 y	 sobre	 todo	 artísticamente,	 es	 decir,	merced	 a	 la
organización	 de	 la	 trama	 narrativa,	 concebida	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan	 y	 unos
objetivos,	 que	 propician	 un	 juego	 oposicional,	 contrapuntístico	muchas	 veces,	 que
favorece	 a	 los	 carlistas	 y	 perjudica	 a	 los	 liberales,	 cuya	 imagen	 se	 asocia	 con
frecuencia	a	lo	demoníaco,	y,	en	este	sentido,	dicha	imagen	lleva	impresa	la	seña	de
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identidad	de	la	aborrecida	España,	en	duelo	con	la	Tradicional.	Valle	resume	así	dos
visiones	 contrapuestas	y	una	 inequívoca	definición	hacia	 la	primera,	 síntesis	de	 los
valores	y	virtudes	que	enlazan	con	un	pasado	glorioso	opuesto	a	un	presente	que	es,
ajuicio	de	Valle-Inclán,	su	patética	caricatura.

UNA	TERTULIA	DE	ANTAÑO	(1909):	ESLABÓN	ENTRE	DOS	CICLOS	HISTÓRICOS

Recuérdese	que	Luis	Bello,	al	anunciar	en	El	Mundo	(21	de	noviembre	de	1908)
la	 primera	 novela	 de	 la	 serie	 La	 Guerra	 Carlista,	 Los	 Cruzados	 de	 la	 Causa,	 se
refería	 al	 conjunto	 del	 ciclo	 como	 un	 proyecto	 parcialmente	 distinto	 del	 que	 hoy
conocemos,	que,	según	 informaba,	estaba	 integrado	por	Los	Cruzados	de	 la	Causa,
Una	Historia	Galante	y	El	Resplandor	de	la	Hoguera	(Santos	Zas,	1994:	60-65),	en
el	que	la	segunda,	a	pesar	del	cambio	de	título,	coincide	sin	lugar	a	dudas	con	Una
Tertulia	de	Antaño,	que	vería	la	luz	el	23	de	abril	de	1909	en	la	popular	colección	El
Cuento	Semanal.	De	manera	que,	de	acuerdo	con	la	descripción	de	Luis	Bello,	Valle-
Inclán	 habría	 concebido	 su	 proyecto	 como	 un	 acercamiento	 al	 escenario	 bélico,
localizado	en	el	Norte,	desde	la	periferia	gallega,	tierra	a	la	que	llegan	los	ecos	de	la
guerra	amortiguados	por	la	lejanía;	la	segunda	novela	se	localiza	en	Madrid,	donde	se
sitúa	 la	 Corte,	 desde	 donde	 se	 mueven	 los	 hilos	 de	 la	 guerra,	 para,	 finalmente,
mostrar	en	El	Resplandor	de	la	Hoguera	la	guerra	misma.

Con	 independencia	 de	 que	 Valle-Inclán	 hubiese	 podido	 concebir	 en	 un	 primer
momento	Una	Tertulia	de	Antaño	como	parte	de	la	serie	La	Guerra	Carlista,	no	solo
el	giro	dado	posteriormente	al	proyecto,	centrado	en	la	guerra	misma,	dificultaba	su
integración,	sino	sus	singulares	características	la	alejaban	igualmente	—o	sobre	todo
—	del	ciclo	histórico.	De	hecho,	esta	obrita	revela	una	curiosa	afinidad	con	la	serie	de
El	Ruedo	Ibérico	a	la	que,	finalmente,	Valle-Inclán	la	incorporaría	tras	un	proceso	de
reescritura.

Esta	 conexión	 con	 las	 dos	 series	 históricas	 citadas	 resulta	 particularmente
atractiva,	pues	el	examen	de	sus	principales	puntos	de	contacto	incide	en	ese	diálogo
intertextual,	subrayado	a	lo	largo	de	estas	páginas	como	rasgo	distintivo	del	itinerario
valleinclaniano,	que	esta	vez	pone	en	relación	el	ciclo	histórico	carlista	y	el	isabelino.
Conviene	hacer	un	breve	paréntesis	aquí	para	señalar	la	existencia	de	un	ejemplar	en
el	Legado	Valle-Inclán	Alsina	[carpeta	29.02	del	inventario	original]	con	anotaciones
manuscritas	del	autor,	que	suponen	adiciones,	supresiones	o	modificaciones	del	texto
original,	escritas	en	los	márgenes	o	en	el	propio	texto.	Sin	poder	asegurarlo,	puesto
que	las	anotaciones	no	se	producen	en	la	totalidad	del	texto,	sin	saber	a	ciencia	cierta
por	qué,	 de	manera	que	nos	movemos	 en	un	 terreno	 resbaladizo	que,	 sin	 embargo,
Alba	Alonso	(2014:	99-125)	ha	analizado	y	formula	una	hipótesis	con	fundamento,
que	 considera	 esas	 notas	 autógrafas	 en	 su	 conjunto	 indicios	 que	 apuntan	 a	 esa
reutilización	que	con	frecuencia	Valle-Inclán	hace	de	sus	propios	textos	en	un	juego
intratextual,	que	en	este	caso	cabe	relacionar	con	la	serie	de	El	Ruedo	Ibérico,	en	la
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que	 se	 integra	«Ecos	de	Asmodeo»,	 que,	 a	 su	vez,	 reelabora	 el	 capítulo	 IX	 de	Una
Tertulia	de	Antaño.

Dicho	esto,	la	presencia	de	Una	Tertulia	de	Antaño	en	el	proyecto	primitivo	de	La
Guerra	Carlista	conlleva	la	existencia	de	afinidades	entre	los	textos	que	la	integraban
y,	 por	 ende,	 con	Gerifaltes	 de	Antaño,	 perteneciente	 a	 la	 segunda	versión	 de	 aquel
plan,	 probablemente	 también	 provisional,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 inacabada	 «La
Corte	de	Estella».

Una	Tertulia	relata	una	velada	en	casa	de	la	Duquesa	de	Ordax,	en	Madrid,	en	la
que,	 merced	 al	 procedimiento	 de	 la	 tertulia,	 se	 reúnen	 personajes	 diversos	 que
comentan	los	acontecimientos	políticos	más	recientes.	Se	habla	de	la	guerra	carlista	y
se	especula	con	el	triunfo	de	Carlos	VII	como	posible,	restaurador	de	la	monarquía,
mientras	se	alude	a	una	conspiración	a	favor	del	hijo	de	Isabel	II.	Poco	después,	se
confirma	 el	 golpe	militar	 del	 general	Martínez	Campos	 en	 Sagunto,	 que	 supuso	 la
proclamación	de	Alfonso	XII	como	 rey:	«¡Gran	noticia!	En	Sagunto	 las	 tropas	han
proclamado	rey	al	príncipe	Alfonso»	[20].	Esta	noticia	sitúa	los	hechos	narrados	el	29
de	diciembre	de	1874.	Quiere	decirse	que	el	tiempo	histórico	en	el	que	se	localizan
los	episodios	relatados	en	Una	Tertulia,	es	posterior	al	de	La	Guerra	Carlista	(1873),
aun	siendo	en	ambos	casos	el	marco	de	la	I	República.

Sobre	 ese	 fondo	histórico	 se	 construyen	 los	 episodios	 novelescos,	 siguiendo	un
diseño	de	16	capítulos	breves	y	un	esquema	constructivo	semejante	al	de	la	trilogía,
que	 tendía	 a	 ofrecer	 la	 historia	 ficticia	 desde	 una	 perspectiva	 doble	 y	 alternante,
adecuada	a	su	tema	bélico.	En	Una	Tertulia,	con	las	variantes	apropiadas	al	enfoque
del	tema,	lugar	y	ambiente	en	que	se	desarrollan	los	episodios,	Valle	presenta	en	dos
grupos	claramente	delimitados	a	las	camarillas	cortesanas	que	conspiran	en	el	salón
de	la	Duquesa	de	Ordax	a	favor	del	Príncipe	Alfonso	o	de	Carlos	VII.

El	 carácter	 ficticio	 de	 los	 episodios	 relatados	 está	 salpicado	 de	 referencias	 a
personajes	 y	 situaciones	 históricas.	 La	 que	 cohesiona	 las	 conversaciones	 de	 los
personajes	se	refiere	a	la	conflictiva	situación	política	española,	en	trance	de	liquidar
la	efímera	I	República	para	dar	paso	a	la	Restauración	monárquica.	Emparentada	con
esta	situación	básica	hay	que	señalar	la	guerra	civil	entre	liberales	y	carlistas	(1872-
1876),	 lucha	dinástica	 y	 dicotomía	política	 de	 la	 que	 son	 fiel	 reflejo	 en	 sus	modos
dispares	 de	 concebir	 la	 sociedad	 y	 sus	 formas	 de	 gobierno	 los	 contertulios	 de	 la
Duquesa	de	Ordax	en	el	reducido	recinto	de	su	aristocrática	mansión.

A	través	de	la	conversación	que	abre	la	novela	entre	la	anfitriona	y	la	Marquesa
de	Galián,	«antiguas	damas	de	la	reina	destronada»,	se	anuncia	la	próxima	visita	del
Marqués	de	Bradomín,	a	quien	se	 sitúa	políticamente	en	el	bando	del	Pretendiente.
Pero	su	nombre	también	despierta	ecos	de	su	pasado	donjuanesco,	cuando	se	evoca
su	 relación	 con	 Concha	 Bendaña,	 protagonista	 de	 la	 Sonata	 de	 Otoño	 (1902).	 Es
decir,	 esta	 conversación,	que	vale	 asimismo	para	 introducir	 los	principales	motivos
temáticos	 que	 se	 desarrollan	 en	 las	 ulteriores,	 recrea	 una	 imagen	de	Bradomín	que
corrobora	la	acuñada	en	apariciones	previas.	En	las	novelas	de	La	Guerra	Carlista	se
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advierte	 un	 desplazamiento	 de	 su	 donjuanismo,	 rasgo	 dominante	 en	 las	 Sonatas
(Becerra,	2006:	7-25)	en	pro	de	una	postura	que,	sin	perder	las	notas	definitorias	de
su	 personalidad,	 da	 primacía	 a	 su	 faceta	 de	 carlista.	 En	 este	 terreno,	 Bradomín	 se
encuadra	 entre	 los	 más	 fieles	 a	 la	 Causa	 y	 en	Una	 Tertulia	 no	 se	 desmiente	 esa
filiación.	 Por	 otra	 parte,	 su	 rendida	 admiración	 por	 Doña	Margarita	 de	 Borbón,	 le
lleva	al	extremo	de	lamentar	no	haber	entregado	su	vida	por	ella,	en	lugar	de	haber
perdido	su	brazo	(Una	Tertulia	de	Antaño,	1909:	[12]),	dato	que	sugiere	el	episodio
correspondiente	de	Sonata	de	Invierno.

Se	 pone	 de	 manifiesto	 así	 el	 partidismo	 de	 los	 personajes,	 agrupados	 en	 dos
bloques.	 Con	 Bradomín	 se	 alinea	 una	 anciana	 señora,	 Doña	María	 de	 los	 Dolores
Portocarrero	 y	 Sandoval.	 Ambos	 representan	 al	 sector	 legitimista	 y	 a	 través	 del
diálogo	que	entablan	se	hace	referencia	a	hechos	y	personajes	históricos	concretos	y
se	 proyecta	 una	 demoledora	 crítica	 sobre	 la	República,	 la	Restauración,	 el	 sistema
parlamentario,	 que	 también	 se	 plasma	 igualmente	 mediante	 la	 caracterización	 de
personajes,	 que	 roza	 lo	 caricaturesco,	 al	 tiempo	 que	 ha	 forjado	 un	 narrador	 cuyas
intervenciones	coinciden	en	sus	valoraciones	con	las	de	los	personajes	carlistas.	Claro
que	esta	visión	corrosiva	deja	precisamente	a	salvo	al	sector	tradicionalista.

Son	 estos	 algunos	 de	 los	 aspectos	 estructurales	 y	 temáticos	 de	Una	Tertulia	 de
Antaño	 que	 revelan	 sus	 afinidades	 con	 el	 ciclo	 histórico	 carlista.	 Refuerzan	 esas
conexiones	detalles	muy	concretos	 relativos	 a	 los	personajes,	 que	 además	permiten
vincular	Una	Tertulia	con	el	ciclo	isabelino,	de	manera	que	la	red	de	relaciones	que
se	crea	entre	ellos	se	amplía	y	expande	en	múltiples	ecos	que	van	anudando	los	cabos
de	un	complejo	entramado	que	pone	de	relieve	el	diálogo	intertextual	que	estos	textos
de	 temática	 carlista	 mantienen	 entre	 sí	 (Santos	 Zas,	 1994:	 60-65).	 Valga	 como
mínima	 muestra	 de	 esos	 vínculos	 los	 que	 entablan	 dos	 personajes	 secundarios,	 el
Duque	de	Ordax	y	Eulalia,	familiares	a	los	lectores	de	la	trilogía	y	el	primero	también
recurrente	 en	 «La	 Corte	 de	 Estella».	 Ahora,	 en	Una	 Tertulia,	 Eulalia,	 nieta	 de	 la
marquesa	de	Redín,	ha	regresado	a	Madrid,	 tal	como	se	anunciaba	en	Gerifaltes	de
Antaño.	Allí,	en	el	palacio	de	Otaín	se	había	producido	el	encuentro	con	su	antiguo
pretendiente,	Jorge	Ordax,	entonces	casado	(cap.	XII	de	Gerifaltes	de	Antaño,	1909:
91-94),	mientras	que	ahora	aparece	«divorciado»	[2],	siendo,	por	otra	parte,	el	rasgo
dominante	 de	 este	 oficial	 del	 ejército	 republicano	 el	 cinismo,	 que	 caracteriza	 todas
sus	intervenciones.	La	pareja,	que	asomará	fugazmente	en	El	Ruedo	Ibérico	(Libro	II,
«Espejos	 de	Madrid»,	 de	Viva	mi	Dueño),	 está	 unida,	 por	 su	 parte,	 a	 la	 figura	 de
Agila	Palafox,	hermano	de	Eulalia	y	subalterno	de	Jorge	en	las	novelas	carlistas,	que
a	su	vez	crea	otros	nexos	entre	las	novelas	carlistas	y	el	ciclo	isabelino,	que	refuerzan
el	mencionado	diálogo	intertextual.

A	pesar	de	las	similitudes	señaladas,	el	contexto	urbano	que	sirve	de	marco	a	la
ficción,	 alejado	 del	 escenario	 bélico,	 el	 ambiente	 aristocrático	 de	 la	 velada,	 las
técnicas	 de	 presentación	 y	 caracterización	 de	 personajes	 son	 aspectos	 que	 alejan	 a
Una	Tertulia	de	Antaño	de	las	novelas	previas.	Ahora	bien,	estas	mismas	diferencias
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bien	 podrían	 explicar	 la	 posterior	 incorporación	 a	 la	 serie	 de	 El	 Ruedo	 Ibérico,
creando	así	un	sugerente	puente	entre	la	carlista	y	la	isabelina	(Alonso	Moráis,	2014:
99-125).	Quiere	decirse	que	Una	Tertulia	 se	sitúa	en	ese	momento	que	 la	crítica	ha
denominado	de	«transición»	en	la	evolución	estética	del	escritor,	de	ahí	el	interés	que
encierra	 esa	 función	 de	 «bisagra»	 entre	 el	 primer	 ciclo	 histórico,	 del	 que	 Valle	 la
desgajó	y	el	último,	en	el	que	la	integraría	finalmente.

De	 su	 detallado	 estudio	 se	 ha	 ocupado	 Alonso	Moráis	 (2014:	 99-125),	 con	 el
precedente	 de	Speratti-Piñero	 (1957:	 343-348)	 y	Schiavo	 (1980:	 40	y	 100-102).	El
escritor	aprovechó	pasajes	de	esta	obrita	para	integrarlos	en	La	Corte	de	los	Milagros
(libro	m,	«Ecos	de	Asmodeo»),	concretamente	para	la	descripción	de	la	tertulia	de	los
marqueses	 de	 Torre-Mellada,	 en	 la	 que	 aflora	 de	 nuevo	 el	 tema	 carlista,	 objeto	 de
tratamiento	más	amplio	en	Viva	mi	Dueño	y	Baza	de	Espadas	(véase	vol.	III	de	estas
Obras	 completas),	 repartido	 entre	 el	 libro	 IX,	 «Periquito,	 Gacetillero»	 de	 Viva	 mi
Dueño,	y	el	libro	IV	—«Tratos	púnicos»—	de	la	última	(Schiavo,	1980:	187	y	ss.).

No	 es	 extraña	 esta	 recurrencia	 temática	 con	 las	 novelas	 precedentes,	 ya	 que	 el
período	 histórico	 sobre	 el	 que	Valle-Inclán	 tuvo	 que	 documentarse	 para	 escribir	 su
ciclo	de	guerra	es	el	mismo	que	constituye	el	fondo	histórico	de	El	Ruedo	Ibérico,	ya
que	la	guerra	de	1872-1876	es	una	consecuencia	de	la	Revolución	del	68.

Pero	 hay	más.	Esta	 parcial	 integración	 de	Una	Tertulia	 en	El	Ruedo	 Ibérico	 se
explica	en	gran	medida	por	una	singular	afinidad	de	tono	y	estilo	entre	ellas,	pues	la
novelita	 de	 1909	 presenta	 técnicas	 y	 recursos	 de	 caracterización	 de	 personajes
coincidentes	 con	 las	 esperpénticas	 en	 su	 marcada	 estilización	 hacia	 lo	 grotesco
(Speratti-Piñero,	1957:	343-348),	que	 también	se	percibe	en	 la	 trilogía	carlista:	una
nota	grotesca,	caricaturesca	y	degradante,	en	particular	en	algunos	episodios	de	Los
Cruzados	 (López	 de	 Martínez,	 1979:	 355-377),	 si	 bien	 siempre	 relacionados	 con
personajes	del	ejército	liberal.

Aun	queriendo	relativizar	su	alcance	y	salvando	todas	las	diferencias	entre	los	dos
ciclos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Valle	 tuvo	 in	 viente	 el	 primero	 al	 iniciar	 el	 segundo.
Desde	 esta	 perspectiva	 el	 papel	 de	 puente	 que	 adquiere	 Una	 Tertulia	 no	 solo	 es
importante	 por	 el	 tema	 carlista,	 sino	 como	 eslabón	 en	 el	 proceso	 evolutivo	 de	 la
estética	del	escritor.	Queda,	sin	embargo,	el	último	eslabón	de	esta	cadena	de	temática
carlista:	Voces	de	Gesta.

EDITAR	EL	CICLO	NARRATIVO	CARLISTA

La	 elección	de	 la	editio	princeps	 de	 cada	 una	 de	 las	 novelas	 que	 conforman	 la
trilogía	 carlista	 como	 texto	 base	 de	 la	 presente	 edición,	 requiere	 detenerse	 en	 la
singular	 historia	 textual	 de	 estas	 obras,	 no	 tanto	 por	 la	 existencia	 de	 una	 larga
prehistoria	 de	 textos	 (son	 contados	 los	 pasajes	 que	 se	 han	 publicado	 sueltos	 en	 la
prensa,	aunque	 las	 tres	obras	se	editaron	por	entregas	en	el	diario	El	Mundo,	como
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veremos),	cuanto	por	 la	constatación	de	ediciones,	que	se	diversifican	en	emisiones
distintas	y	generan	estados	diferentes.

A	 modo	 de	 preámbulo,	 debo	 recordar	 que	 Javier	 y	 Joaquín	 del	 Valle-Inclán
explicaron	 ya	 en	 1998	 cómo	 actuaba	Valle-Inclán	 como	 gestor	 de	 sus	 obras,	 «que
podría	simplificarse	como	sigue:	primeramente	la	compra	de	papel,	que	suministraba
al	impresor	contratado	para	la	edición;	enviaba	los	originales,	cuidaba	la	impresión	y
encuadernación,	y	una	vez	lista	la	obra,	la	vendía	a	libreros	y	editores	que	ponían	en
ella	su	sello	o	simplemente	la	distribuían»	(J.	y	J.	del	Valle-Inclán,	1998:	8-9).	Sobre
este	 proceso,	 al	 que	 Luis	 Iglesias	 apela	 también	 en	 un	 imprescindible	 trabajo
bibliográfico,	 al	 que	 acudiremos	 aquí	 (2015:	 103-142),	 insiste	 Joaquín	 del	 Valle-
Inclán	(2006:	5)	cuando	dice:	«Si	establecemos	un	modelo	general,	por	supuesto	con
excepciones,	 don	 Ramón	 fue	 su	 propio	 editor:	 encargaba	 el	 papel,	 buscaba
ilustradores,	imprimía	y	finalmente	vendía	la	obra	a	libreros	o	casas	editoriales	que	se
encargaban	de	su	distribución».	Este	rol	de	editor	de	su	propia	obra	podría	explicar
algunas	 de	 las	 peculiaridades	 que	 se	 observan	 en	 las	 primeras	 ediciones	 de	 las
novelas	 de	 La	 Guerra	 Carlista,	 que	 no	 son	 caso	 único,	 aunque	 su	 condición	 de
trilogía	amplifica	la	situación	y	hace	de	estas	obras	un	paradigma	complejo	y	aún	sin
resolver	en	su	totalidad.

Podemos	añadir	a	lo	dicho	que	Valle-Inclán	fue	uno	de	los	autores	de	su	tiempo
que	más	contribuyó	al	proceso	de	innovación	de	las	artes	del	libro,	que	cobra	impulso
en	el	primer	tercio	del	siglo	XX	al	amparo	del	Modernismo.	Este	hace	del	libro	no	el
mero	 soporte	 de	 un	 texto	 sino	 una	 pequeña	 obra	 de	 arte	 en	 sí	misma,	 el	 «libro	 de
artista»	(véase	el	catálogo	Valle-Inclán,	xenio	e	figura	/	Genio	y	figura	[1866-1936],
que	ofrece	una	sección	dedicada	a	las	artes	del	libro	valleinclaniano).	Nos	consta	que
Valle-Inclán	cuidaba	personalmente	sus	ediciones	y	que	a	la	altura	de	1913,	cuando
edita	 su	Opera	Omnia,	 disponía	 de	 una	 tipografía	 propia,	 y	 además	 se	 conservan
ilustraciones,	motivos	ornamentales	y	capitulares	con	 instrucciones	para	 la	 fototipia
(tamaños,	 disposición	 de	 las	 imágenes,	 ubicación…),	 proceso	 del	 que	 ya	 habían
ofrecido	algunos	ejemplos	en	primicia	Joaquín	y	Javier	del	Valle-Inclán	(1998:	63),
que	también	mostraron	en	primicia	el	curioso	fototipo	para	la	edición	de	«Un	día	de
guerra	 (Visión	 estelar)»	 sobre	 el	 que	volveré	 al	 hablar	 de	La	Media	Noche	 (1917).
Pues	todo	esto	viene	al	caso	para	explicar	las	peculiaridades	editoriales	de	la	trilogía
carlista,	sobre	todo	en	el	caso	de	su	segunda	novela.

En	 este	 sentido	 hay	 que	 recordar	 las	 palabras	 de	 Iglesias	Feijoo	 (2015:	 103)	 al
referirse	a	la	descripción	de	las	ediciones	valleinclanianas	«según	los	procedimientos
de	la	bibliografía	material,	o	analítica,	o	como	quiera	llamársela,	poco	familiares	en
España	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 décadas,	 con	 alguna	 excepción	 destacada».	 Y	 señala
aportaciones	 significativas	 como	 la	 muy	 precisa,	 aunque	 lejana	 en	 el	 tiempo,	 de
Antonio	 Odriozola	 (1967),	 las	 de	 Serrano	 Alonso-De	 Juan	 Bolufer	 (1995	 y	 2003-
2015	 del	 Anuario	 Valle-Inclán/ALEC)	 o	 la	 de	 Joaquín	 y	 Javier	 del	 Valle-Inclán
(1995),	que	se	han	tenido	muy	en	cuenta	para	las	utilizadas	en	este	volumen.	Y	en	el
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caso	 concreto	 que	 nos	 ocupa	 se	 hace	 imprescindible	 ese	 trabajo	 de	 Iglesias	 Feijoo
para	 abordar	 y	 resolver	 los	 problemas	 bibliográficos	 que	 plantean	 estas	 obras,
empezando	 por	 diferenciar	 emisiones	 y	 estados	 de	 una	 única	 edición	 de	 ediciones
distintas	(Iglesias	Feijoo,	105-106),	aclaraciones	y	precisiones	que	me	van	a	permitir
subsanar	errores	terminológicos	y	conceptuales	de	mi	primera	y	ya	lejana	descripción
(Santos	Zas,	 1993:	 218-228),	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	El	 Resplandor	 de	 la
Hoguera,	objetivo	primordial	del	trabajo	de	Iglesias	Feijoo.

Las	 tres	 novelas	 de	 La	 Guerra	 Carlista	 fueron	 publicadas	 inicialmente	 por
entregas	en	la	prensa,	como	era	práctica	habitual	en	Valle-Inclán.	Concretamente,	en
el	folletín	de	El	Mundo	(Madrid)	se	edita,	en	primer	lugar,	Los	Cruzados	de	la	Causa
en	14	entregas	(21,	22,	24,	25	y	29	de	noviembre,	1,	3,	5,	7,	11,	13,	17,	26,	y	29	de
diciembre	de	1908).

Seguidamente,	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera	 comienza	 su	 publicación	 en	 El
Mundo	escalonadamente	el	17	de	enero	de	1909,	e	irán	apareciendo	las	diez	entregas
restantes	que	componen	dicha	obra:	21	y	23	de	enero;	1,	9,	21	y	28	de	febrero	y	7	de
marzo;	y	4,	17	de	abril	y	7	de	mayo	de	1909.

Meses	después	de	concluida	su	publicación,	se	 inicia	 la	de	la	 tercera,	Gerifaltes
de	Antaño,	en	15	entregas	de	periodicidad	muy	irregular:	17,	18,	22	y	29	de	agosto,
14,	22	de	septiembre;	5,	12,	14,	24	de	octubre;	7,	10,	17,	21,	25	y	27	de	noviembre	de
1909.

Así,	pues,	las	tres	obras	que	constituyen	la	trilogía	carlista	se	publicaron	de	forma
escalonada	en	la	prensa	a	lo	largo	de	poco	más	de	un	año	(de	noviembre	de	1908	a
noviembre	de	1909).	Pero	además	se	editaron	en	librería,	de	forma	casi	simultánea	a
su	 aparición	 en	 la	 prensa,	 excepto	 Los	 Cruzados	 de	 la	 Causa.	 Vol.	 I.	 La	 Guerra
Carlista	 (Madrid:	 Imp.	 de	 Balgañón	 y	 Moreno),	 que	 hay	 razones	 fundadas	 para
afirmar	que	la	obra	estaba	terminada	en	el	momento	en	que	se	inician	las	entregas	en
El	Mundo	(Santos	Zas,	1993:	218).

Sus	 cuatro	 emisiones	 están	 impresas	 en	 Balgañón	 y	 Moreno,	 pero	 distintos
libreros	de	Madrid,	cuyos	nombres	aparecen	en	portada	con	la	indicación	del	año	de
publicación	en	romanos	(MCMVIII).	En	este	caso	carecen	las	ediciones	de	colofón.

La	Guerra	Carlista.	Vol.	I.	Los	Cruzados	de	la	Causa.	Madrid:	Imp.	de	Balgañón
y	Moreno,	1908	(en	portada:	Imp.	de	Balgañón	y	Moreno),	239	pp.

En	portada:	Librería	de	Victoriano	Suárez,	239	pp.
En	portada:	Librería	de	los	Sucesores	de	Hernando,	239	pp.
En	portada:	Librería	de	Gregorio	Pueyo,	239	pp.
Además	de	las	variantes	en	las	portadas	ya	indicadas,	existen	también	diferencias

en	cubiertas:	La	España	Tradicional.	Primera	Parte.	Los	Cruzados	de	la	Causa,	que,
con	ornamentación	y	gran	capitular	de	Moya	del	Pino	(Iglesias	Feijoo,	2015:	115),	se
repite	en	 todas	 las	emisiones	de	 la	Librería	 /	 librería	General	de	Victoriano	Suárez.
No	obstante	se	trata	siempre	de	la	misma	edición,	resultado	de	una	colaboración	entre
cuatro	 empresas	 editoriales,	 cuya	 razón	 de	 ser	 analiza	 nuevamente	 Iglesias	 Feijoo
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(2015:	104-105).	No	es	un	caso	excepcional,	pues	la	existencia	de	emisiones	también
se	 observa	 en	Cuento	de	Abril	 (1910),	 de	 la	 que	 conocemos	 cuatro	 distintas,	 o	La
Pipa	de	Kif	de	la	que	nos	constan	dos.

Por	otra	parte,	la	edición	de	Los	Cruzados	comparada	con	el	folletín,	vemos	que
sus	catorce	entregas	en	el	periódico	El	Mundo	corresponden	a	la	totalidad	de	la	obra
editada	en	librería,	sin	que	se	haya	modificado	el	número	de	capítulos,	treinta	y	dos
en	ambas,	ni	el	orden	y	distribución	de	los	mismos.	La	existencia	de	variantes	entre
los	 dos	 textos	 no	 solo	 es	mucho	menos	 abundante	 que	 en	 las	 restantes	 obras,	 sino
menos	relevante	que	en	cualquiera	de	ellas.

Particularmente	 complejo	 e	 interesante	 es	 el	 caso	 de	 El	 Resplandor	 de	 la
Hoguera,	del	que	hasta	hace	poco	sabíamos	que,	como	en	Los	Cruzados	de	la	Causa,
presentaba	 varias	 emisiones	 de	 distintos	 libreros;	 sin	 embargo	 se	 advierten
diferencias	 notables	 con	 respecto	 a	 la	 primera	 novela	 del	 ciclo,	 que	 resuelve	 el
reciente	análisis	de	Iglesias	Feijoo	(2015:	103-142)	realizado	sobre	40	ejemplares	de
la	segunda	novela	del	ciclo	y	de	cuyas	conclusiones,	que	asumo	como	propias,	voy	a
valerme.	De	El	Resplandor	de	la	Hoguera	conocemos	dos	impresiones	en	la	misma
fecha	 (1909),	 ambas	 de	 la	 Librería	 General	 (sic)	 de	 Victoriano	 Suárez	 /	 Imp.	 de
Primitivo	Fernández,	cuyo	último	cuadernillo,	que	corresponde	al	cap.	XXIV,	presenta
cambios	importantes,	que	alteran	el	número	de	páginas	(de	243	a	248).	No	significa
esto	 que	 ambos	 textos	 de	 1909	 sean	 expresión	 de	 dos	 composiciones	 tipográficas
diferentes,	 como	 en	 su	 momento	 supuse,	 lo	 que	 equivaldría	 a	 considerar	 dos
ediciones	 en	 1909	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 a	 su	 vez,	 con	 variaciones	 en	 portadas	 y
cubiertas,	es	decir,	con	sus	propias	emisiones.	Sin	embargo	la	realidad	es	otra:	se	trata
de	una	única	edición	con	varias	emisiones,	pendientes	de	una	descripción	completa
que	precisamente	lleva	a	cabo	Iglesias	Feijoo	(2015:	111	y	ss.).

Por	 otra	 parte,	 como	 pudimos	 comprobar	 al	 cotejar	 diversos	 ejemplares	 de	El
Resplandor	de	la	Hoguera	(1909),	la	tirada	de	una	edición	puede	contener	variantes,
derivadas	 de	 la	 intervención	 del	 autor-editor	 (recuérdese	 su	 papel	 de	 gestor	 de	 sus
obras	y	 la	 incidencia	que	sobre	el	 texto	puede	 llegar	a	 tener	el	diseño	gráfico	de	 la
edición),	que	se	pueden	producir	antes	o	en	el	proceso	de	edición	(Santos	Zas,	1993:
218-228).	Precisamente	Luis	 Iglesias	ha	cotejado	hasta	40	ejemplares	distintos	para
verificar	 esos	 cambios,	 indicativos	de	que	podemos	 estar	 ante	 una	nueva	 edición	o
simplemente	un	estado.

En	 nuestra	 práctica	 concreta,	 el	 texto	 base	 para	 la	 presente	 edición:	La	Guerra
Carlista.	Vol.	II.	El	Resplandor	de	la	Hoguera	[en	cubierta:	La	España	Tradicional.
Segunda	 Parte.	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera:].	 Madrid:	 Imp.	 de	 Primitivo
Fernández,	1909	(en	portada:	Librería	General	de	Victoriano	Suárez),	248	pp.

De	las	seis	restantes	indicamos	los	datos	que	varían	(ver	referencia	completa	en
bibliografía	primaria):

La	 Guerra	 Carlista.	 Vol.	 II.	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera.	 Madrid:	 Imp.	 de
Primitivo	Fernández,	1909	(en	portada:	Librería	General	de	Victoriano	Suárez),	243
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pp.
En	portada:	Librería	de	Gregorio	Pueyo,	248	pp.
En	portada:	Librería	de	Gregorio	Pueyo,	243	pp.
En	portada:	Primitivo	Fernández,	248	pp.
En	portada:	Imprenta	de	Primitivo	Fernández,	243	pp.
En	portada:	Perlado,	Páez	y	Cía,	Sucesores	de	Hernando,	248	pp.
Tal	como	se	ha	expuesto,	hay	ejemplares	que	constan	de	243	páginas	y	otros	—

una	 gran	 mayoría—	 de	 248	 pp.	 porque	 su	 último	 capítulo,	 XXIV,	 ha	 variado	 sus
contenidos	sin	que	ello	suponga	necesariamente	que	estemos	ante	dos	ediciones,	y	de
hecho	no	es	así,	sino	que	se	trata	de	estados	de	una	misma	edición	y	para	demostrarlo
Iglesias	Feijoo	(2015:	115	y	ss.)	 revisa	 todas	 las	erratas	y	errores	de	 los	ejemplares
manejados,	 cuya	 coincidencia	 demostraría	 la	 existencia	 de	 una	 composición
tipográfica	única,	que	sin	embargo	podría	presentar	variaciones	entre	ejemplares,	que
en	principio	no	han	sido	planificadas	intencionalmente,	denominados	«estados»,	tal	el
caso	 que	 comentamos.	 Cuál	 de	 ellas	 precede	 a	 la	 otra,	 o	 dicho	 de	 otra	 manera,
elucidar	cuál	de	las	dos	es	la	primera	edición,	no	es	tarea	difícil	con	los	nuevos	datos
aportados	por	Iglesias	Feijoo	(2015:	127-130),	que	concluye:	«Que	el	proceso	fue	de
la	 versión	 corta	 a	 la	 larga,	 y	 no	 al	 revés,	 no	 tiene	 duda».	 A	 sus	 razones	 (número
predominante	de	ejemplares	de	248	pp.,	la	existencia	de	colofón	en	la	extensa,	fechas
de	interrupción	y	reanudación	de	la	tirada	coincidiendo	con	circunstancias	concretas
verificables…)	 cabría	 aventurar,	 pues,	 como	 hipótesis,	 que	 la	 primera	 es	 la	 que
cuenta	 con	 243	 páginas,	 por	 varias	 razones:	 en	 primer	 lugar,	 el	 capítulo	 XXIV	 no
existe	 en	 el	 folletín,	 Valle-Inclán	 lo	 incluye	 por	 primera	 vez,	 con	 los	 dos	 que	 le
preceden,	en	el	 texto	de	 la	 librería;	en	segundo	 lugar,	ese	capítulo	último	se	matiza
con	un	pasaje	narrativo	descriptivo,	que	prolonga	el	tormento	del	sacristán	escondido
en	la	chimenea	encendida,	a	la	espera	de	que	abandonen	la	casa	los	ferales	y	plasma
el	estupor	de	Josepa,	la	madre	Isabel	y	Eladia	ante	la	terrible	ceguera	de	Roquito;	por
último,	la	edición	de	1920	agrega	todavía	unas	líneas	finales	en	las	que	se	describe	la
reacción	 de	 la	 madre	 Isabel,	 que	 se	 siente	 culpable	 ante	 la	 desgraciada	 figura	 del
sacristán.	 Es	 decir,	 en	 las	 sucesivas	 ediciones,	 Valle	 ha	 ido	 intensificando	 el
dramatismo	de	la	situación	inicial,	al	apelar	a	un	eficaz	recurso	teatral,	que	consiste
en	 proyectar	 los	 efectos	 de	 la	 tragedia	 individual	 sobre	 un	 colectivo,	 que	 con	 sus
particulares	reacciones	devuelven	el	hecho	dramático	amplificado.

Como	 texto	 base	 para	 la	 presente	 edición,	 hemos	 optado,	 como	 en	 los	 casos
restantes,	por	la	edición	publicada	por	la	Librería	General	de	Victoriano	Suárez,	que
incluye	 la	 variable	 del	 título	 genérico,	 La	 España	 Tradicional,	 pero	 en	 ese	 caso
utilizamos	la	versión	extensa	de	248	pp.:

La	 Guerra	 Carlista.	 Vol.	 II.	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera.	 Madrid:	 Imp.	 de
Primitivo	Fernández,	1909	(en	portada:	Librería	General	de	Victoriano	Suárez),	248
pp.	Cubierta:	La	España	Tradicional.	Segunda	Parte.	El	Resplandor	de	la	Hoguera.

Luis	Iglesias	(2015:	123)	advierte	«que	hay	variantes	en	el	color	de	las	cubiertas,
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pues	 mientras	 la	 de	 Pueyo	 imprime	 en	 azul	 el	 florido	 marco	 que	 rodea	 el	 título,
subtítulo	y	nombre	del	autor,	que	van	en	 tinta	 roja,	 las	otras	 tres	 lo	 tienen	en	color
negro,	mientras	mantienen	el	rojo	para	la	letrería».

La	comparación	entre	el	texto	de	la	prensa	y	el	folletín,	que	en	esta	ocasión,	dada
la	complejidad	del	caso,	conviene	hacer,	revela	cambios	notables,	que	incluso	afectan
a	 la	 estructura	 y	 significado	 de	 la	 novela	 (ver	 ed.	 crítica	 Alonso	 Seoane,	 1979;
Lavaud,	1980:	605-606;	Santos	Zas,	1993:	215-228).	Las	once	entregas	del	 folletín
engloban	 numéricamente	 21	 capítulos,	 que	 en	 el	 cómputo	 real	 hay	 que	 reducir	 a
diecisiete,	ya	que	en	 la	 tercera	entrega	se	pasa	del	capítulo	V	al	VII,	y	en	 la	entrega
décima	 nuevamente	 se	 pasa	 del	 capítulo	 XVI	 al	 XX.	 Finalmente,	 en	 la	 versión
periodística	no	existen	 los	 tres	últimos	capítulos	de	 la	edición	en	 libro,	que	en	esta
figuran	con	 los	números	XXII,	XXIII	y	XXIV.	Es	decir,	 en	el	 libro	 se	han	añadido	 los
episodios	relacionados	con	el	sacristán	Roquito,	el	incendio	del	caserío	cuartel	de	los
republicanos	 en	 San	 Paúl	 (cap.	VI),	 su	 apresamiento	 e	 intento	 de	 fusilamiento	 por
parte	de	los	forales	(caps,	XV	y	XVI)	y	los	sucesos	que	culminan	en	la	heroica	ceguera
del	sacristán	(caps,	XXII,	XXIII	y	XXIV).	Por	otra	parte,	Valle-Inclán	amplía	la	edición
de	 la	 librería:	 por	 ejemplo,	 añade	 el	 cap.	 XIV	 íntegro,	 que	 permite	 retomar	 las
andanzas	de	la	pareja	confidente	de	Santa	Cruz	(caps,	XV	y	XVI),	en	suspenso	desde	el
capítulo	VI.	Son	estas	las	adiciones	más	significativas	en	el	texto	de	la	librería,	pero
hay	 otras	 muchas	 de	 menor	 relevancia,	 que	 conciernen	 a	 caracterización	 de
personajes,	 precisiones	 geográficas	 y	 cronológicas;	 y	 ampliación	 de	 diálogos.
También	en	el	paso	al	libro	se	subsana	la	inestabilidad	de	los	nombres:	la	compañera
de	Roquito,	por	ejemplo,	figura	en	el	libro	con	el	nombre	de	Josepa,	mientras	que	en
el	folletín,	cuando	la	mujer	aparece	por	primera	vez,	se	 la	 llama	Marucha	(cap.	 IV),
para	cambiarlo	más	adelante	por	el	de	Josefa	(cap.	XIII).

Para	completar	el	cuadro	de	la	génesis	de	la	trilogía	carlista	resta	examinar	ahora
la	última	novela	del	ciclo,	Gerifaltes	de	Antaño,	cuya	primera	edición	en	librería	data
de	1909.	Como	en	los	casos	que	le	preceden	disponemos	de	varias	emisiones	de	esta
primera	edición,	que	a	continuación	enumeramos	asimismo	de	forma	simplificada	y
remitimos	a	la	bibliografía	primaria:

La	 Guerra	 Carlista.	 Vol.	 III.	 Gerifaltes	 de	 Antaño.	 Madrid:	 Imp.	 de	 Primitivo
Fernández,	1909	(en	portada:	Librería	General	[Sic]	de	Victoriano	Suárez)	es	el	texto
base	de	la	presente	edición,	como	en	los	casos	precedentes.

En	portada:	Imprenta	de	Primitivo	Fernández,	256	pp.
En	portada:	Librería	de	Gregorio	Pueyo,	256	pp.
En	portada:	Librería	de	Perlado,	Páez	y	Cía,	256	pp.
Todas	 ellas	 son	 estados	 diferentes	 de	 la	misma	 edición	de	 la	 Imp.	 de	Primitivo

Fernández,	varían	las	portadas	(cuatro	distintas)	y	las	cubiertas.	Así,	en	la	primera	de
las	 citadas,	 como	 en	 las	 obras	 que	 le	 preceden,	 figura	 como	 título	 en	 cubierta:	La
España	 Tradicional.	 Tercera	 Parte.	 Gerifaltes	 de	 Antaño.	 Pero	 hemos	 podido
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constatar	 también	 la	 existencia	 de	 una	 variante	 de	 esta	 cubierta	 en	 la	 que	 consta
exclusivamente	como	título	Gerifaltes	de	Antaño.	No	obstante,	es	necesario	subrayar
que	se	trata	de	la	misma	emisión,	con	idéntica	portada,	pero	con	el	cambio	indicado
de	cubierta,	lo	cual	quiere	decir	que	se	podrían	multiplicar	las	variantes.

Con	 respecto	 al	 folletín	 de	 la	 prensa,	 el	 contenido	 de	 los	 capítulos	 de	 ambas
versiones	 es	muy	 similar,	 de	 forma	 que	 las	 frecuentes	 supresiones	 y	 adiciones	 que
encontramos	en	El	Resplandor	de	la	Hoguera	se	han	reducido	considerablemente	en
esta	 (Santos	 Zas,	 1993:	 223-226).	 Pese	 a	 ello,	 existen	 cambios	 entre	 la	 versión
periodística	y	la	de	la	librería	que	atañen	fundamentalmente	a	la	estructura,	hasta	el
punto	de	poder	afirmar	que	Valle-Inclán	remodeló	profundamente	su	novela	al	fijar	el
texto	 para	 la	 imprenta	 de	 Primitivo	 Fernández.	 Es	 decir,	 las	 alteraciones	 en	 la
organización	de	los	episodios	novelescos	se	produce	al	principio,	entre	los	capítulos	I
y	 IX,	 y	 a	 partir	 del	 capítulo	 XVI	 al	 XXIV,	 manteniendo	 las	 correspondencias	 entre
ambos	 textos	 los	 restantes	 (IX	al	XVI	y	XXIV	al	XXXIII).	Así,	 si	 el	 folletín	 agrupa	 los
episodios	en	bloques	alternativos	amplios,	en	el	libro	se	produce	una	reestructuración
tendente	a	crear	una	alternancia	mucho	más	ágil	entre	los	episodios	que	protagonizan
ambos	 contendientes,	 resultante	 de	 un	 tratamiento	 del	 tiempo	 intrínseco	 más
complejo	 en	 el	 texto	 de	 la	 librería,	 de	manera	 que	 en	 este	 el	 escritor	 juega	 con	 la
simultaneidad	de	los	episodios,	mientras	que	los	hechos	en	la	prensa	son	presentados
linealmente.	También	hay	que	mencionar	la	adición	de	un	nuevo	capítulo	en	el	libro
(XIX),	 en	 el	 que	 se	 describe	 la	 persecución	 a	 que	 se	 ve	 sometido	 Santa	 Cruz	 por
ambos	 ejércitos.	 Cambios	 menores	 (algunas	 variaciones	 de	 topónimos	 y
patronímicos)	se	suman	a	los	que	afectan	a	la	estructura	narrativa.

Para	cerrar	este	repaso	dedicado	a	la	génesis	de	las	novelas	del	ciclo	carlista,	resta
aludir	a	la	evolución	posterior	de	las	tres	obras,	cuyos	datos	completos	se	consignan
en	la	bibliografía	primaria	en	su	correspondiente	apartado.

La	primera	de	 las	novelas	de	 la	 trilogía	carlista	 tuvo	una	segunda	edición	de	 la
Imprenta	de	Primitivo	Fernández	en	1909,	que	no	presenta	cambios	con	respecto	a	las
distintas	 emisiones	 ya	 mencionadas	 de	 la	 primera	 edición,	 con	 la	 salvedad	 de	 la
portada	y	la	cubierta	del	libro,	en	la	que	figura:	Los	Cruzados	de	la	Causa.	La	Guerra
Carlista.

Con	posterioridad	a	esta,	se	reeditó	la	novela	en	1920,	1920-1927,	1929	y	1930,
en	 los	 dos	 últimos	 casos	 se	 trata	 de	 ediciones	 de	 las	 tres	 novelas	 en	 un	 único
volumen.

Sucede	otro	tanto	con	El	Resplandor	de	la	Hoguera,	que	se	reedita	sucesivamente
en	1920	y	1927	a	las	que	se	suman	las	ediciones	conjuntas	de	1929	y	1930.

Finalmente,	la	última	de	las	obras	de	la	serie,	Gerifaltes	de	Antaño,	se	reedita	tan
solo	en	dos	ocasiones,	en	1929	y	1930,	en	la	edición	conjunta	de	la	CIAP,	ya	que	no
llegó	a	publicarse,	como	las	anteriores,	en	la	Opera	Omnia	del	escritor.

Un	último	texto	requiere	nuestra	atención,	Una	Tertulia	de	Antaño:	hay	 indicios
de	 que	 esta	 novelita	 formó	parte	 inicialmente	 del	 proyecto	 del	 ciclo	 de	La	Guerra
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Carlista,	 pero	 finalmente	 Valle-Inclán	 la	 desgajó	 de	 dicho	 proyecto	 para	 editarla
como	 un	 texto	 autónomo,	 publicado	 en	 la	 colección	 popular:	 El	 Cuento	 Semanal
(Madrid),	III,	núm.	121,	23	de	abril	[22]	págs.	Es,	pues,	la	única	edición	en	vida	del
autor	y	nuestro	texto	base.

LA	MEDIA	NOCHE	(1917),	PUNTO	DE	INFLEXIÓN	EN	LA	NARRATIVA	VALLEINCLANIANA

La	presente	edición	conmemora	el	centenario,	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de
un	momento	de	guerra,	publicada	en	la	Imprenta	Clásica	el	30	de	junio	de	1917.	Es
esta	obra	—y	conviene	decirlo	desde	el	principio—	para	muchos	menor	y	en	la	que
otros	creemos	hallar	las	claves	de	la	poética	narrativa	valleinclaniana	que	culmina	en
Tirano	Banderas	y	El	Ruedo	Ibérico.

Si	en	la	trayectoria	personal	del	autor	esta	obra	marca	un	hito	(un	viaje	al	corazón
de	la	guerra	en	Francia),	desde	una	perspectiva	literaria	descuella	por	su	innovadora
poética,	 al	 abordar	 «dos	 cuestiones	 capitales	 de	 la	 renovación	 novelística,	 la	 de	 la
perspectiva	 de	 la	 narración	 y	 las	 coordenadas	 espacio-temporales»,	 como	 bien	 ha
señalado	 Darío	 Villanueva	 (2010:	 XXXIV).	 Su	 tratamiento	 en	 La	 Media	 Noche
constituye	 el	 pasaporte	 para	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 proceso	 de	 renovación	 de	 la
narrativa	del	 primer	 tercio	del	 siglo	XX.	 Por	paradójico	que	 resulte,	 su	 autor	nunca
volvió	 a	 editarla,	 a	 pesar	 del	 entusiasmo	 manifestado	 a	 su	 amigo	 Tanis	 Artime
—«hará	 mucho	 ruido»—	 ante	 su	 encargo	 y	 proyecto	 de	 publicación.	 Pero	 Valle-
Inclán	 se	 equivocaba,	 ni	 hizo	mucho	 ruido	 ni	 fue	 traducida	 en	 su	 tiempo.	Es	más,
tuvo	que	pasar	un	siglo,	y	es	literal,	para	que	lo	fuese	al	francés	y	al	italiano	(Géal,
2014	y	Lodi,	2016,	respectivamente).

La	I	Guerra	Mundial:	Valle-Inclán	aliadófilo:

Fue	el	diplomático	francés	Jacques	Chaumié,	amigo	y	traductor	de	Valle-Inclán,
quien	jugó	un	papel	decisivo	en	el	que	fue	posiblemente	para	el	escritor	el	episodio
más	 significativo	 de	 estos	 años	 tanto	 biográfica	 como	 literariamente	 hablando.	Me
refiero	a	su	viaje	y	estancia	en	Francia	en	1916,	en	plena	guerra	mundial:

Yo	tengo	el	compromiso	de	ir	a	Francia	muy	pronto	—escribe	a	su	amigo	Tanis	Artime	el	10	de	enero	de
1915[3]—.	Quieren	que	 escriba	un	 libro	de	 la	 guerra.	Que	 el	Gobierno	 francés	me	haya	 encomendado	 esta
misión,	 te	 confieso	 que	 me	 llena	 de	 orgullo	 […]	 una	 vez	 publicado	 el	 libro,	 espero	 que	 haga	 ruido.	 Se
publicará	antes	que	en	castellano,	en	francés,	inglés	y	ruso	(Viana	y	Torrado,	2002:	55;	Hormigón,	2006:	197-
198).

Valle-Inclán	vivía	a	la	sazón	en	Galicia,	donde	se	había	instalado	con	su	familia
en	 agosto	 de	 1912.	 En	 su	 retiro	 gallego,	 que	 alternó	 con	 estancias	 prolongadas	 en
Madrid,	 recibió	 la	 visita	 de	 amigos,	 escritores	 y	 artistas,	 como	 Pérez	 de	 Ayala,
Romero	de	Torres,	Corpus	Barga,	Rafael	de	Penagos,	Anselmo	Miguel	Nieto	o,	entre
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otros,	Jacques	Chaumié,	que	lo	hizo	en	el	otoño	de	1913,	estancia	que	evocaría	más
tarde	en	una	semblanza	del	escritor,	publicada	en	Mercure	de	France	(1914).

Al	leer	la	carta	enviada	a	Tanis	Artime	es	inevitable	pensar	en	La	Media	Noche.
Vision	estelar	de	un	momento	de	guerra	 (1917),	pero	antes	de	afrontar	ese	 texto,	 la
pregunta	 que	 nos	 hacemos	 ante	 ese	 inminente	 viaje	 es	 ¿por	 qué	 Valle-Inclán	 fue
invitado	por	el	gobierno	francés	para	visitar	el	frente	de	guerra?	La	respuesta	requiere
situar	esta	invitación	en	su	contexto	histórico.

Recordemos	 muy	 brevemente	 que	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1914	 Alemania	 invade
Bélgica,	 y	 con	 este	 acto	 se	 enfrenta	 oficialmente	 a	 Francia	 e	 Inglaterra.	 La	 Gran
Guerra	 ya	 era	 una	 realidad	 irreversible.	 España,	 como	 es	 bien	 sabido,	 se	 declara
neutral	en	este	conflicto	internacional	el	7	de	agosto	de	1914;	y	esa	postura	oficial	fue
respaldada	 por	 el	 sentir	 general	 de	 la	 sociedad,	 conocedora	 de	 los	 condicionantes
sociopolíticos	que	justificaban	esta	decisión	del	gobierno	—la	debilidad	económica	y
la	 preocupación	 por	 mantener	 un	 frente	 militar	 abierto	 de	 tipo	 colonial	 con	 la
consecuente	necesidad	de	sostener	un	ejército	en	Marruecos	eran	razones	poderosas
—.	 Pero	 esa	 convicción	 no	 impidió	 la	 toma	 de	 partido	 de	 la	 sociedad,
progresivamente	 radicalizada,	 a	 favor	 de	Francia	 y	 sus	 aliados	o	de	 sus	 oponentes:
«aliadófilos	y	germanófilos	se	repartieron	la	opinión	pública,	la	prensa,	la	política	y
hasta	las	familias	[…].	Entre	unos	y	otros	estalló	una	guerra	en	la	que,	aparte	de	las
armas	de	fuego,	valió	todo…»	(Díaz	Plaja,	1973:	13).

En	 este	 clima,	 la	 prensa,	 igualmente	 partidista,	 tuvo	 en	 esta	 guerra	 una	 papel
decisivo	por	su	incidencia	en	la	opinión	pública,	que	demandaba	saber	qué	ocurría	en
los	 campos	 de	 batalla,	 demanda	 que	 potenció	 la	 red	 de	 corresponsales	 que	 los
principales	 periódicos	 españoles	 habían	 ido	 creando	 desde	 principios	 del	 siglo	XX,
que,	como	la	prensa	de	los	países	no	beligerantes,	recibieron	por	parte	de	los	países
en	guerra	compensaciones	económicas	por	su	función	propagandística	(Aubert,	1995:
103).

El	conflicto	europeo	movilizó	igualmente	a	los	medios	artísticos	y	culturales,	que
se	 polarizaron	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	 de	 los	 bandos	 en	 conflicto	 (José	Ramón
González,	 2011;	 monográfico	 de	 Ínsula,	 2013),	 dando	 origen	 a	 manifiestos,	 actos
públicos,	viajes	y	corresponsalías	en	la	prensa	europea.

En	 este	 contexto	 Ramón	 del	 Valle-Inclán,	 con	 otros	 muchos	 escritores	 e
intelectuales	 con	 quienes	 se	 cruza	 en	 esta	 particular	 coyuntura	—Pérez	 de	 Ayala,
Palacio	Valdés,	Ramiro	de	Maeztu,	Azorín,	Unamuno,	entre	otros—,	ejemplifican	el
compromiso	 español	 (Dougherty,	 2009);	 y	 su	 testimonio	 se	 plasma	 en	 numerosos
artículos,	ensayos	y	crónicas	periodísticas,	que	cumplen	el	papel	propagandístico,	que
interesa	 a	 los	 bandos	 contendientes,	 pero	 también	 ofrecen	 un	 muestrario	 de	 las
modalidades	de	la	literatura	de	guerra,	entre	las	que	La	Media	Noche.	Visión	estelar
de	 un	 momento	 de	 guerra	 es	 una	 de	 sus	 manifestaciones	 más	 innovadoras	 y
vanguardistas.

Valle-Inclán	no	permaneció,	pues,	al	margen	de	aquella	controversia;	al	contrario,
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el	escritor	proclamó	sus	simpatías	pro	aliadas	o,	para	ser	más	precisa,	su	francofilia;
una	postura	que	 tiene	su	prueba	más	significativa	en	el	activo	papel	que	 jugó	en	 la
firma	y	difusión	del	«Manifiesto	de	adhesión	de	las	Naciones	Aliadas»,	publicado	el
5	 de	 julio	 de	 1915	 en	 la	 prensa	 francesa	 y	 española,	 bajo	 el	 título	 «La	 Guerra
Europea.	Palabras	de	algunos	españoles»,	que	es	la	declaración	colectiva	de	apoyo	a
la	causa	aliada	que	mayor	repercusión	tuvo	en	su	momento.

Hay	 pruebas	 del	 relevante	 papel	 que	 Valle-Inclán	 tuvo	 en	 la	 elaboración	 del
citado	 documento	 colectivo	 desde	 sus	 orígenes;	 concretamente	 lo	 atestigua	 un
borrador	 de	 su	 puño	 y	 letra	 (Devoto,	 2007:	 13)	 con	 la	 lista	 de	 firmantes,	 todos
nombres	muy	próximos	al	escritor,	que	reúne	más	de	60	nombres	de	artistas	plásticos,
escritores,	profesores	y	músicos.

Pero	su	activismo	tiene	otras	manifestaciones	que	más	de	una	vez	se	han	puesto
en	tela	de	juicio,	aunque	no	hay	un	ápice	de	exageración	en	la	tarea	que	se	atribuye,
al	reivindicar	en	La	Correspondencia	de	España	 («Razones	de	una	francofilia»,	20-
08-1915)	 el	 protagonismo	en	 la	 difusión	del	 citado	Manifiesto:	 «Yo,	 finalmente,	 lo
envié	[el	manifiesto]	a	Francia»	(cfr.	Dougherty,	1983:	74,	n.	93).

La	existencia	de	una	carta	manuscrita	(fechada	en	París	el	28	de	junio	de	1915)	y
un	telegrama	del	5	de	julio	—forman	parte	del	«Archivo	Valle-Inclán	Alsina»—,	que
Jacques	 Chaumié	 remite	 a	Valle-Inclán	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas:	 el	 escritor	 gallego
medió	 con	 el	 diplomático	 francés	 para	 la	 publicación	 en	 la	 prensa	 de	 su	 país	 del
«Manifiesto»,	que	el	propio	Chaumié	se	encargó	de	traducir	(Santos	Zas,	2016:	38-
40).	El	telegrama	confirma	su	publicación	en	rotativos	franceses,	coincidiendo	con	su
aparición	en	El	Liberal	(5	de	julio	de	1915).

En	este	contexto	leemos	la	invitación	hecha	a	Valle-Inclán	para	visitar	el	frente	de
guerra	como	un	«premio»	del	gobierno	francés	por	su	compromiso	con	el	pueblo	y	el
ejército	 de	 Francia,	 que	 conlleva	 implícitamente	 un	 reconocimiento	 de	 su	 valía
profesional.	En	correspondencia,	Valle-Inclán	adquiría	el	compromiso	de	publicar	un
libro	 sobre	 la	 guerra,	 cuyo	 significado	 pro	 aliado	 anticipó	 la	 prensa	 francesa	 y
española	 al	 calificarlo	 como	 «Romance	 de	 Francia»,	 «Chanson	 de	 France»,	 «Las
Voces	de	Gesta	de	la	Francia»	o	«La	llama	de	Francia».

Valle-Inclán,	testigo	de	guerra:	el	cuaderno	de	bitácora

Valle-Inclán	con	un	pasaporte,	fechado	en	Madrid	el	25	de	abril	de	1916,	toma	un
tren	 con	 destino	 a	 París	 el	 27	 de	 abril	 de	 1916,	 noticia	 que	 la	 prensa	 publica	 en
primera	plana	(El	Imparcial,	«Valle-Inclán	en	 las	 trincheras»,	28	de	abril	de	1916),
proporcionando	 datos	 sobre	 la	 despedida	 de	 que	 fue	 objeto	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril	y	la	finalidad	de	su	viaje	(El	Imparcial,	28-04-1916:	1).

Desde	 los	 años	 setenta	ha	habido	diversos	 intentos	de	 reconstruir	 este	viaje	del
escritor	a	Francia	con	materiales	documentales	diversos,	que	se	han	ido	multiplicando
a	lo	largo	del	tiempo:	cartas,	entrevistas,	reportajes	gráficos	y	crónicas	aparecidas	en
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la	 prensa	 francesa	 y	 española…	 Pese	 a	 las	 innegables	 aportaciones	 existentes,
quedaban	vacíos	que	la	documentación	manejada	no	había	podido	subsanar.	Pero	un
nuevo	 documento	 de	 excepcional	 interés	 ha	 venido	 a	 resolver	 buena	 parte	 de	 esas
carencias.	Se	trata	de	un	cuaderno	de	viaje	de	don	Ramón	escrito	de	su	puño	y	letra
durante	su	estancia	en	Francia,	que	he	 tenido	el	privilegio	de	dar	a	conocer	en	una
edición	 facsímil,	 acompañada	 de	 su	 transcripción	 y	 un	 estudio,	 que	 trata	 de
reconstruir	en	detalle	el	viaje	y	estancia	del	escritor	en	Francia	(Santos	Zas,	2016:	19-
124).	A	 ella	 remito,	 así	 como	a	un	 trabajo	posterior,	 que	 sitúa	 este	 cuaderno	 como
arranque	del	dosier	genético	de	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de
guerra,	 cuyo	 estudio	 y	 edición	 han	 afrontado	Vauthier	 y	 Santos	Zas	 (2016).	A	 sus
conclusiones	remito	en	el	apartado	«Editar	La	Media	Noche…».

Bastaría	 pensar	 en	 el	 carácter	 documental	 de	 este	 cuaderno	 para	 dedicarle	 la
mayor	 atención,	 pero	 la	 razón	 primordial	 para	 traerlo	 aquí	 a	 colación	 es	 que
constituye	 el	 origen	de	La	Media	Noche.	Visión	 estelar	 de	 un	momento	 de	 guerra,
cuya	huella	 en	 el	 texto	 impreso	 salta	 a	 la	vista	 a	poco	que	 se	 rastree	y,	 por	 si	 esto
fuera	poco,	es	un	testimonio	revelador	de	los	procesos	y	estrategias	de	escritura	del
autor.

Me	exime	de	su	descripción	detallada	la	edición	antes	citada,	pero	debo	subrayar
que	ese	diario	de	viaje	 forma	parte	del	archivo	personal	del	escritor,	que	 la	 familia
Valle-Inclán	Alsina	ha	guardado	cuidadosamente,	hasta	que	en	el	año	2009	firmaron
un	convenio	con	la	Universidad	de	Santiago	/	Cátedra	Valle-Inclán,	para	depositarlo
en	dicha	Universidad	y	encomendar	su	estudio	y	edición	al	Grupo	de	Investigación
Valle-Inclán	(cfr.	Santos	Zas,	2012).

Materialmente	 es	 un	 cuadernito	 muy	 similar	 a	 los	 famosos	 Moleskine,	 que
precisamente	 se	elaboraban	en	un	pequeño	 taller	parisino.	El	Cuaderno	de	Francia
(en	 adelante	ECF)	 consta	 de	 un	 total	 de	 166	 páginas,	 escritas	 con	 pluma	 de	 tinta
negra	 que	 a	 veces	 alterna	 con	 lápiz	 de	 grafito.	El	 escritor	 anotó	 sus	 impresiones	 y
reflexiones,	 lo	 que	 veía	 y	 lo	 que	 le	 contaban	 otros,	 siguiendo	 un	 orden	 sucesivo	 y
cronológico,	 aunque	 no	 escribía	 in	situ	 (su	manquedad	 requería	 un	 soporte	 estable
para	utilizar	pluma,	tintero	y	papel),	sino	al	regresar	a	los	albergues	donde	se	alojaba
y,	por	tanto,	lo	hacía	de	noche	o	de	madrugada.	Este	cuaderno	de	bitácora,	de	carácter
privado,	 tiene	 la	 finalidad	 de	 hacer	 acopio	 de	 información,	 a	 veces	 telegráfica,	 a
modo	 de	 simple	 apunte	 para	 desarrollar	 más	 tarde,	 y	 otras	 pormenorizada,
combinando	el	 topónimo	preciso,	el	episodio	histórico	o	la	descripción	de	espacios,
con	 las	 impresiones	 personales	 propias	 de	 un	 testigo	 de	 guerra,	 cuya	 experiencia
abarca	 desde	 el	 2	 hasta	 el	 30	 de	 mayo,	 última	 fecha	 consignada,	 aunque	 hay
anotaciones	posteriores	sin	fechar,	que	se	refieren	a	episodios	que	por	otros	indicios
podemos	ubicar	en	la	primera	semana	de	junio.

En	este	Cuaderno	Valle-Inclán	deja	constancia	hic	et	nunc	de	lo	que	ve	y	oye,	y	lo
hace	en	primera	persona,	 como	 testigo,	 cuyos	atributos	y	 limitaciones	define	en	un
texto	 de	 esencial	 importancia:	 el	 prólogo	 a	 La	 Media	 Noche,	 titulado	 «Breve
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Noticia»:

[…]	el	narrador	que	antes	fue	testigo,	da	a	los	sucesos	un	enlace	cronológico	puramente	accidental,	nacido
de	 la	 humana	y	 geométrica	 limitación	que	nos	 veda	 ser	 a	 la	 vez	 en	varias	 partes.	Y	 como	quiera	 que	para
recorrer	este	enorme	frente	de	batalla,	que	desde	los	montes	alsacianos	baja	a	la	costa	del	mar,	son	muchas	las
jornadas,	 el	 narrador	 ajusta	 la	 guerra	 y	 sus	 accidentes	 a	 la	medida	 de	 su	 caminar:	 Las	 batallas	 comienzan
cuando	 sus	 ojos	 llegan	 a	mirarlas:	 El	 terrible	 rumor	 de	 la	 guerra	 se	 apaga	 cuando	 se	 aleja	 de	 los	 parajes
trágicos,	y	vuelve	cuando	se	acerca	a	ellos.	Todos	los	relatos	están	limitados	por	la	posición	geométrica	del
narrador	(Valle-Inclán,	1917:	5).

Desde	esa	perspectiva	¿qué	ve	y	qué	cuenta	Valle-Inclán	como	testigo	presencial
de	 la	 guerra?	 Esas	 experiencias	 personales,	 por	 otra	 parte,	 han	 dejado	 huellas
reconocibles	en	La	Media	Noche,	aunque	en	grados	distintos	de	elaboración	artística.

En	primer	lugar	—y	es	una	apretada	síntesis	de	lo	expuesto	en	Santos	Zas	(2016:
19-124)—,	Valle-Inclán	da	cuenta	de	tres	salidas	desde	París	hacia	el	frente	de	guerra,
que	realiza	en	el	mes	de	mayo	de	1916,	siguiendo	un	riguroso	protocolo	oficial,	que
establecía	las	zonas	visitables,	los	recorridos,	los	medios	de	transporte	utilizados,	los
acompañantes	que	formaban	la	comitiva,	que	en	el	caso	de	Valle-Inclán	la	integraban:
su	amigo	diplomático	Jacques	Chaumié,	un	oficial	del	ejército	y	un	periodista.

Los	Vosgos/Alsacia	(5-9	de	mayo)	es	su	primer	desplazamiento	desde	París,	con
recorridos	enunciados	con	gran	precisión	 toponímica;	 la	 segunda	 salida	 tiene	como
núcleo	Châlons	(18-20	de	mayo);	y	la	tercera,	Reims	(30-[31]	de	mayo).	Entre	una	y
otra	visita	el	escritor	regresa	a	París,	pero	apenas	cuenta	nada	de	estos	paréntesis	de
descanso:	 breves	 apuntes	 casi	 telegráficos:	 encuentros	 con	 políticos,	 escritores	 y
artistas,	agasajos	y	homenajes,	que	todos	los	periódicos	registran.	Pero	a	Valle-Inclán
como	corresponsal	(Dougherty,	2009)	le	interesa	primordialmente	lo	que	sucede	en	el
frente	de	guerra,	en	una	etapa	de	la	contienda	que	corresponde	a	la	llamada	«guerra
de	 trincheras»	 o	 de	 «posiciones»,	 que	 dejó	 inmovilizados	 a	 miles	 y	 miles	 de
combatientes	 durante	 meses,	 en	 una	 enorme	 línea	 de	 combate	 que	 en	 1916
comenzaba	en	el	Mar	del	Norte	y	llegaba	hasta	Suiza.

De	sus	 recorridos	concreta	días	y	horas	y	precisa	espacios	bélicos	y	urbanos,	al
igual	que	repasa	los	mortíferos	instrumentos	de	guerra,	describe	a	base	de	pinceladas
la	 dureza	 de	 la	 vida	 en	 las	 trincheras;	 pero	 también	 su	 percepción	 del	 cambiante
paisaje:	hermosos	valles	y	montes	talados	por	la	metralla,	ríos	de	aguas	transparentes
y	ciudades	en	ruinas,	iglesias	y	catedrales	convertidas	en	montón	de	piedras.	Presenta
al	soldado,	al	oficial	y	al	general	del	ejército,	retratos	breves	pero	siempre	elogiosos,
y	se	detiene	con	particular	admiración	en	los	aviadores,	los	«héroes	del	aire»;	habla
de	los	heridos	y	los	muertos,	las	damas	enfermeras,	los	cementerios	y	los	hospitales,
pero	 también	 habla	 de	 los	 civiles,	 ancianos,	 mujeres	 y	 niños	 que	 trabajan	 en	 las
fábricas	 y	 aprenden	 a	 convivir	 con	 la	 destrucción	 y	 la	muerte,	 enfatiza	 su	 fe	 en	 el
triunfo,	el	honor,	 la	 lealtad	y	el	patriotismo…	Es	decir,	 es	el	 relato	día	a	día	de	un
testigo	de	guerra,	que	 recorre	diversos	escenarios	de	 la	 retaguardia	y	 la	vanguardia
francesas.

Ahora	bien,	este	documento	excepcional	no	es,	como	ya	se	ha	dicho,	un	fin	en	sí
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mismo.	Valle	 asume	un	 compromiso	desde	 el	momento	mismo	 en	que	 lo	 invitan	 a
Francia:	escribir	un	libro	sobre	la	guerra.	Visto	así,	el	Cuaderno	es	el	primer	paso	que
llevará	a	la	publicación	en	1917	de	La	Media	Noche	(en	adelante	LMN	1917).

Pero	 entre	 ambos	 polos	 hay	 un	 inicial	 proyecto	 editorial,	 que	 se	 publicó	 en	El
Imparcial	 bajo	 el	 título	 genérico	 de	 «Un	 día	 de	 guerra	 (Visión	 estelar)»,	 que	 daba
cobijo	a	dos	partes:	la	primera,	«La	Media	Noche»,	dada	a	la	estampa	entre	octubre	y
diciembre	de	1916;	 la	 segunda,	«En	 la	 luz	del	día»,	entre	enero	y	 febrero	de	1917.
Juntas	querían	mostrar	el	drama	colectivo	de	la	guerra,	sintetizado	en	24	horas.	Pero
ese	proyecto	no	se	llevó	a	término	(Vauthier	y	Santos	Zas,	2016).	En	cambio,	en	junio
de	 ese	mismo	 año	 Valle	 edita	 La	Media	 Noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	 momento	 de
guerra,	 que	 es	 una	 reescritura	 de	 la	 primera	 parte	 de	 «Un	 día	 de	 guerra»,	 cuya
segunda	parte,	«En	la	 luz	del	día»,	quedó	olvidada	durante	cincuenta	años	entre	 las
páginas	de	El	Imparcial,	hasta	que	la	rescató	Roberta	Salper	(1968:	278-309).

Las	anotaciones	autógrafas	de	Valle-Inclán	constituyen	el	punto	de	partida	para	la
escritura	de	ambos	textos.	A	veces	se	detectan	solamente	frases	que	trasvasa	al	texto
impreso	sin	cambio	alguno,	otras	son	descripciones	prácticamente	idénticas,	pero	lo
más	 frecuente	 es	 que	 el	 paso	 del	 autógrafo	 al	 impreso	 vaya	 acompañado	 de	 un
proceso	de	reescritura,	que	aun	haciendo	reconocible	la	deuda,	transforma	episodios,
personajes	 o	 situaciones	 que	 desarrolla	 o	 contextualiza	 en	 marcos	 distintos	 al
original,	 reveladores	 de	 las	 estrategias	 de	 escritura	 de	 autor.	 Cabe	 precisar	 que	 la
herencia	del	Cuaderno	se	puede	rastrear	en	uno	u	otro	impreso	o	en	ambos;	a	veces
exclusivamente	en	«Un	día	de	guerra»	(I	o	II	parte),	y	otras	solo	en	La	Media	Noche.
Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra.	Pero	 lejos	de	nuestra	 intención	ofrecer	un
estudio	comparativo	de	esas	deudas,	cuya	casuística	hemos	desmenuzado	en	función
de	 otros	 objetivos	 (Vauthier	 y	 Santos	 Zas,	 2016).	 Baste	 indicar	 aquí	 que	 la
experiencia	 real	 del	 escritor	 se	 transforma	 en	 relato	 ficticio;	 es	 decir,	 literario,	 que
adquiere	características	propias	en	cada	uno	de	los	impresos	citados.	Por	otra	parte,
esta	 ficcionalización	 implica	 una	 profunda	 reelaboración	 artística	 de	 la	 experiencia
personal,	que	cabría	resumir	en	la	crucial	 transformación	de	«la	mirada	del	 testigo»
en	la	«visión	estelar»,	fundamento	de	la	poética	narratológica	que	el	escritor	expone
en	 el	 prólogo	 a	La	Media	Noche.	Visión	 estelar	 de	 un	momento	 de	 guerra.	 Quiere
decirse	que	aquella	experiencia	testimonial,	más	allá	de	su	significado	humano,	tiene
una	importante	trascendencia	estética,	ya	que	los	pasajes	comparados	muestran	a	un
Valle-Inclán	 capaz	 de	 convertir	 su	 experiencia	 real	 en	 el	 tiempo	—dos	 meses	 de
estancia	 en	 Francia—	 en	 una	 experiencia	 totalizadora	 de	 la	 guerra,	 que	 aspira	 a
condensar	 en	 doce	 horas	 «los	 varios	 y	 diversos	 lances	 de	 un	 día	 de	 guerra	 en
Francia»,	objetivo	que	remite	al	prólogo	de	La	Media	Noche	(1917).

La	«Breve	Noticia»,	fundamentos	de	una	nueva	poética

Los	 estudiosos	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 La	Media	 Noche.	 Visión	 estelar	 de	 un
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momento	de	guerra	han	advertido	su	singularidad	y	su	carácter	innovador[4]	pero	sin
duda	ha	sido	un	temprano	trabajo	de	Darío	Villanueva	(1978),	matizado	años	después
(2010),	 el	 que	 ha	 dado	 a	 esta	 obrita	 el	 lugar	 que	 se	 merecía	 en	 el	 ámbito	 de	 la
renovación	de	la	novela	de	su	tiempo.	El	texto	está	precedido	de	la	«Breve	Noticia»,
un	prologuillo	en	el	que	el	escritor	dejó	constancia	de	los	problemas	con	los	que	tuvo
que	enfrentarse	al	 escribir	La	Media	Noche	 y	 formula	 los	 postulados	 de	 su	 poética
narrativa,	de	la	que	el	relato	de	1917	es	su	praxis	concreta.

La	poética,	expuesta	por	Valle-Inclán	en	esas	pocas	páginas,	 forma	parte	de	ese
proceso	 reflexivo,	 arriba	 apuntado,	 que	 es	 autoconciencia	 artística	 y	 en	 este	 caso
Valle-Inclán	 afronta	 un	 problema	 crucial	 de	 retórica	 narrativa:	 la	 posición	 del
narrador	y	sus	implicaciones	técnicas.	Una	elección	orientada	a	«contar	la	guerra»	de
forma	condensada	y	 totalizadora	al	 tiempo.	Lo	había	 intentado	años	antes,	ya	se	ha
dicho	 en	 su	 lugar,	 al	 afrontar	 el	 relato	 de	 otra	 guerra	—aunque	 de	 naturaleza	muy
distinta—	en	la	trilogía	carlista	(1908-1909),	y	volvía	a	hacerlo	ahora,	pero	con	una
nueva	 experiencia:	 la	 de	 testigo	 de	 primera	 línea,	 cuya	 óptica	 no	 se	 adecúa	 a	 su
propósito,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 dice	 en	 la	 «Breve	 Noticia»:	 «Todos	 los	 relatos	 están
limitados	 por	 la	 posición	 geométrica	 del	 narrador»	 (7).	 Valle	 identifica	 esa	 visión
limitada	con	la	del	«mísero	testigo,	sujeto	a	las	leyes	de	la	materia	corporal	y	mortal»
y,	en	consecuencia,	depositario	de	un	único	 relato:	«Acontece	que,	al	escribir	de	 la
guerra,	 el	 narrador	 que	 fue	 antes	 testigo,	 da	 a	 los	 sucesos	 un	 enlace	 cronológico
puramente	accidental»	(5).

Para	alcanzar	la	comprensión	total	de	los	hechos	se	requiere	poseer	el	don	de	la
ubicuidad	—ser	 en	 todas	 partes—.	 El	 autor,	 envuelta	 su	 respuesta	 en	 ese	 mundo
esotérico	y	ocultista	que	tanto	le	fascinaba,	está	planteando	la	posición	del	narrador;	y
lo	 cierto	 es	 que	 vislumbra	 una	 que	 puede	 vencer	 esas	 limitaciones	 espacio-
temporales,	expuesta	en	estos	términos:

Cuando	 los	 soldados	 de	 Francia	 vuelvan	 a	 sus	 pueblos,	 y	 los	 ciegos	 vayan	 por	 las	 veredas	 con	 sus
lazarillos,	y	los	que	no	tengan	piernas	pidan	limosna	a	la	puerta	de	las	iglesias,	y	los	mancos	corran	de	una
parte	 a	 otra	 con	 alegre	 oficio	 de	 terceros,	 cada	 boca	 tendrá	 un	 relato,	 y	 serán	 cientos	 de	miles	 los	 relatos,
expresión	de	otras	tantas	visiones	que	al	cabo	habrán	de	resumirse	en	una	visión,	cifra	de	todas.	Desaparecerá
entonces	 la	 pobre	mirada	 del	 soldado,	 para	 crear	 la	 visión	 colectiva,	 la	 visión	 del	 pueblo	 que	 estuvo	 en	 la
guerra	y	vio	desde	todos	los	parajes	todos	los	sucesos	(7).

A	esta	nueva	perspectiva,	cuyas	raíces	encuentra	en	la	ancestral	 tradición	de	los
«poemas	 primitivos»,	 «donde	 dispersas	 voces	 y	 dispersos	 relatos	 se	 han	 juntado	 al
cabo	de	los	siglos»,	 la	denomina	«visión	estelar»	o	«astral»	y	desde	ella	escribe	La
Media	Noche:	 «Yo,	 torpe	 y	 vano	 de	mí	—escribe—	quise	 ser	 centro	 y	 tener	 de	 la
guerra	 una	 visión	 astral,	 fuera	 de	 geometría	 y	 de	 cronología,	 como	 si	 el	 alma
desencarnada	ya,	mirase	a	la	tierra	desde	su	estrella»	(8).

Esta	 visión	 de	 altura,	 que	 orientó	 su	 original	 enfoque	 del	 conflicto	 mundial,
indicándole	 la	posición	narrativa	adecuada,	 fue	 fruto,	 según	declaró	el	escritor	a	 su
amigo	Corpus	Barga	(«Valle-Inclán,	nuncio».	La	Correspondencia	de	España,	07-07-
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1916:	3),	 de	una	 experiencia	 concreta:	 por	muy	 increíble	que	parezca,	Valle-Inclán
voló	en	un	avión	militar	 sobre	 los	campos	de	batalla,	experiencia	que	 testimonia	el
ECF.

El	hecho	se	produce	a	raíz	de	su	visita	a	un	pequeño	aeródromo	en	Mourmelon-
le-Grand,	cercano	a	Châlons,	el	día	19	de	mayo	de	1916	(Santos	Zas,	2016:	84-90).
Es	verdad	que	en	sus	anotaciones	describe	este	episodio	de	forma	muy	parca,	pero	la
vivísima	impresión	que	le	produjo	ese	vuelo	se	la	confiesa	a	Tanis	Artime	desde	París
el	3	de	junio	de	1916:	«Yo	he	volado	sobre	las	trincheras	alemanas	y	jamás	he	sentido
una	impresión	que	iguale	a	esta	en	fuerza	y	en	belleza»	(Viana	y	Torrado,	2002:	58).
Quiere	 decirse	 que	 en	 sus	 apuntes	 autógrafos	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 explicarlo	más
pormenorizadamente:	 ¡cómo	olvidar	 las	 circunstancias	 y	 efectos	 de	 aquella	 insólita
vivencia!

Esta	 experiencia,	 recordaría	más	 tarde	Corpus	Barga	 (1966:	 288-301):	 «Será	 el
punto	 de	 vista	 de	mi	 novela,	 la	 visión	 estelar».	Así,	 pues,	Valle-Inclán	 realiza	 una
trasposición	 desde	 una	 posición	 física	 real	—el	 vuelo	 en	 un	 avión	militar—	a	 otra
literaria	y,	 finalmente,	 a	 la	mágica,	milagrosa	del	autor,	 al	que	atribuye	el	papel	de
Adivino:	 «El	 círculo	 al	 cerrarse	 engendra	 el	 centro,	 y	de	 esta	visión	 cíclica	nace	 el
poeta,	que	vale	tanto	como	decir	el	Adivino»	(8).	A	partir	de	ahí	escribirá	La	Media
noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra	(1917).

Dicho	 esto,	 es	 de	 rigor	 precisar	 una	 cuestión	 importante:	 la	 noción	 de	 «visión
astral»	ya	la	tenía	«in	mente»	Valle-Inclán	antes	de	emprender	el	viaje	a	Francia.	De
hecho,	 en	 una	 entrevista	 realizada	 la	 víspera	 de	 su	 partida,	 pero	 publicada	 en	 la
revista	España	 el	 11	 de	mayo	 de	 1916,	 comentaba	 a	 su	 interlocutor,	Rivas	Cherif:
«Yo	 quisiera	 dar	 una	 visión	 total	 de	 la	 guerra;	 algo	 así	 como	 si	 nos	 fuera	 dado	 el
contemplarla	 sin	 la	 limitación	de	 tiempo	y	 espacio»	 (Dougherty,	 1983:	 78).	Y	 acto
seguido	matizaba:

La	guerra	no	se	puede	ver	como	unas	cuantas	granadas	que	caen	aquí	y	allá,	ni	como	unos	cuantos	muertos
y	heridos	que	se	cuentan	luego	en	estadísticas;	hay	que	verla	desde	una	estrella,	amigo	mío,	fuera	del	tiempo,
fuera	del	tiempo	y	del	espacio	(Dougherty,	1983:	82,	cursivas	mías).

Incluso	 podríamos	 añadir	 que	 la	 idea	 tiene	 varios	 precedentes,	 el	 más	 lejano
remonta	a	lo	dicho	en	una	conferencia	impartida	en	Buenos	Aires	en	1910,	en	la	que
afirmaba:	«el	 artista	debe	mirar	 el	paisaje	con	ojos	de	altura,	para	poder	abarcar	 el
conjunto	y	no	 los	detalles	mudables»	 (La	Nación,	29-06-1910,	en	Garat,	1967:	89-
11).	Ahí	está	expuesta	en	términos	aún	vagos	la	misma	idea,	que	remite	a	la	noción
eterna	de	 centro,	 desarrollada	 en	 clave	místico-esotérica	 en	 el	 capítulo	 «Quietismo
estético»	de	La	Lámpara	Maravillosa	(1916)	(ver	Garlitz,	1989	y	2007).

Pero	en	ECF	 también	podemos	encontrar	un	precedente	de	esta	«visión	estelar»
cuando	 Valle-Inclán	 visita	 el	 observatorio	 de	 Hartmannswillerkopf	 (ver	 supra
itinerarios	bélicos),	situado	a	casi	1000	metros	de	altitud.	Desde	esa	altura,	la	mirada
del	 testigo	 de	 guerra	 se	 transforma	 en	mirada	 de	 águila;	 es	 decir,	 adquiere	 durante
unos	 instantes	 los	 atributos	 de	 la	 «visión	 estelar»:	 sus	 ojos	 alcanzan	 un	 panorama
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abarcador,	 que	 evocará	 complacido	más	 tarde:	 «[…]	 diviso	 toda	 la	 verde	 Plana	 de
Alsacia,	y	los	espejos	del	Rhin	[…].	En	mi	memoria	queda	el	recuerdo	de	la	verde	y
dilatada	Plana	de	Alsacia»	(cfr.	Santos	Zas,	2016:	156).

En	suma,	aquel	atisbo	de	1910	se	fue	perfilando	poco	a	poco	como	un	concepto
de	 retórica	 narrativa	 que	 adquiere	 su	 formulación	 definitiva	 en	 1917,	 y	 conlleva
cambios	 esenciales	 en	 la	 estructura	 novelesca.	Dicho	 de	 forma	 sintética,	 la	 «visión
estelar»	 o	 «astral»	 (que	 se	 ha	 asimilado	 a	 la	 demiúrgica,	 con	 los	 atributos	 de
impasibilidad,	 imparcialidad	 y	 objetividad)	 comporta:	 el	 protagonismo	múltiple,	 la
reducción	 y	 la	 simultaneidad	 temporal,	 la	 multiplicidad	 de	 focos	 espaciales	 y	 el
fragmentarismo	 constructivo,	 que	 Darío	 Villanueva	 analizó	 con	 sus	 implicaciones
hace	más	de	tres	décadas.

La	Media	Noche	(1917),	praxis	de	la	«Breve	Noticia»

Rivas	Cherif	fue	el	último	que	entrevistó	a	Valle-Inclán	antes	de	viajar	a	Francia	y
fue	el	primero	que	lo	hizo	a	su	regreso.	En	la	primera	entrevista	el	escritor	le	explicó
cómo	concebía	el	libro	que	quería	escribir	sobre	la	guerra,	adelantando	la	noción	de
«visión	estelar».	A	su	regreso	de	Francia	también	le	expone	su	propósito,	que	Rivas
Cherif	(«Nuevos	comentarios	de	la	guerra	de	las	Galias.	El	regreso	de	Valle-Inclán»,
España,	 06-07-1916:	 8)	 interpreta	 en	 estos	 términos:	 «No	 quiere	 hacer	 bocetos,
apuntes,	 notas	 ni	 impresiones	 al	 vuelo	 de	 un	 aeroplano,	 sino	 objetivarse	 todo	 lo
posible,	evitar	la	emoción	circunstancial	e	intentar	la	síntesis	de	un	día	de	guerra	en
su	 máxima	 expresión»	 (8).	 Esta	 voluntad	 de	 alejarse	 de	 la	 experiencia	 vivida	 y
depurarla	 de	 emociones	 personales,	 supone	 un	 cambio	 esencial	 del	 paradigma	 de
escritura	de	la	crónica	y	novela	de	guerra,	que	busca	precisamente	lo	contrario.	Para
conseguirlo	 Valle-Inclán	 pone	 en	 práctica	 los	 postulados	 teóricos	 expuestos	 en	 la
«Breve	Noticia».

Ante	todo,	Valle-Inclán	no	refleja	las	grandes	batallas	que	marcaron	el	desarrollo
de	 la	 contienda	mundial,	 sino	una	 serie	 de	 episodios	 secundarios,	 que	 localiza	 a	 lo
largo	de	una	línea	que	desde	el	Mar	del	Norte	se	extiende	hasta	Suiza,	línea	que	en
1916	 apenas	 se	modifica	 porque	 ambos	 ejércitos	 practican	 una	 guerra	 de	 desgaste,
aunque	la	imagen	que	trata	de	transmitir	es	la	del	triunfo	aliado.	Es	decir,	como	había
hecho	 con	 el	 ciclo	 de	 la	 guerra	 carlista,	 Valle-Inclán	 manipula	 la	 historia
artísticamente,	porque	no	es	un	objetivo	en	sí	misma,	sino	un	punto	de	partida	para	el
relato	de	hechos	menos	documentables,	 que	permiten	un	 tratamiento	 artístico	de	 la
historia	más	libre	sin	traicionarla.

Dicho	 esto,	 y	 tal	 como	 indica	 su	 título,	La	Media	Noche,	 se	 trata	 de	 un	 relato
cuyos	episodios	se	desarrollan	desde	 la	media	noche	hasta	el	amanecer:	doce	horas
escasas	 de	 una	 jornada	 bélica,	 que	 aspira	 a	 «condensar	 en	 un	 libro	 los	 varios	 y
diversos	 lances	 de	 un	 día	 de	 guerra	 en	 Francia»,	 deseo	 expresado	 en	 la	 «Breve
Noticia».	 A	 tal	 fin,	 Valle	 presenta	 los	 fosos	 de	 dos	 ejércitos	 en	 acecho:	 el	 francés
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«hijo	de	la	loba	latina»	y	el	bárbaro	germano	«espurio	de	toda	tradición»,	que	ocupan
«desde	 los	bosques	montañeros	de	 la	 región	alsaciana,	hasta	 la	costa	brava	del	mar
norteño»	(cap.	I),	expresión	que	el	autor	reitera	con	variantes	en	diversos	momentos
del	relato.

Una	 vez	 presentados	 los	 dos	 enemigos,	 en	 la	 construcción	 de	 esas	 doce	 horas
combina,	 alternándolas,	 «visiones»	 panorámicas	 de	 la	 guerra,	 con	 «visiones»
parciales,	y	un	juego	pendular	entre	vanguardia	y	retaguardia	francesa	y	alemana	y,
por	 último,	 enfoques	 concretos,	 puntuales,	 hasta	 ofrecer	 una	 visión	 unitaria	 y
totalizadora	 de	 la	 guerra.	 Con	 un	 diseño	 de	 capítulos	 numerados,	 que	 se	 agrupan
formando	 núcleos	 o	 secuencias	 mayores	 (hospital,	 marineros,	 familia	 del	 niño
muerto,	mujeres	violadas…),	estos	bloques	se	apoyan	en	un	determinado	tratamiento
del	 tiempo	y	del	espacio	que	da	cohesión	al	 relato,	creando	 focos	espaciales	en	 los
que	convergen	todas	las	acciones.

La	 reducción	 temporal	 que	 caracteriza	 al	 relato,	 es	 uno	 de	 sus	 ejes	 clave,	 que
combina	con	la	multiplicidad	de	espacios,	alcanzando	así	la	simultaneidad	temporal
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ya	 que	 se	 trata	 del	 desarrollo	 de	 múltiples	 acciones	 en	 doce
horas,	 implica	 el	 transcurso	 temporal,	 que	 se	 concreta	 a	 base	 de	 referencias
cronológicas	 explícitas	 o	 implícitas:	 la	 luna,	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 el	 canto	 del
gallo,	las	estrellas.	En	ocasiones	la	simultaneidad	temporal	se	manifiesta	de	un	modo
palmario:	 «Esta	 misma	 hora	 es	 de	 nieve	 y	 ventisca	 en	 los	 montes	 alsacianos,	 de
niebla	espesa	en	el	mar,	de	fría	lividez	en	la	Champaña»	(cap.	XXIX).	Pero	otras	veces
el	 recurso	 consiste	 en	 enlazar	 episodios	distintos,	 distribuidos	 en	varios	 capítulos	 a
través	de	un	efecto	sensorial	 recurrente	 (por	ejemplo,	un	sonido:	«en	 la	 tiniebla	del
cielo	 bordonean	 los	 aviones»)	 o	 expresiones	 repetidas	 con	 variantes:	 «cerca	 del
amanecer»	 (cap.	XX);	 «Filo	 del	 amanecer»	 (XXXII)	 o	 «Ápice	 de	 la	 noche	 y	 el	 día»
(XXXIX).	 Los	 acontecimientos	 relatados	 en	 esos	 capítulos	 se	 solapan	 en	 el	 tiempo
buscando	 el	 efecto	 de	 simultaneidad,	 al	 igual	 que	 se	 hace	 patente	 en	 un	 mismo
capítulo,	como	sucede	en	el	XXVIII:	«Palidecen	las	estrellas	del	alba»,	que	señalan	el
amanecer	en	el	frente	de	batalla,	en	los	caminos	de	la	retaguardia,	en	las	ciudades	en
ruinas,	en	los	cuarteles…

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 espacio,	 la	 geografía	 en	 cualquier	 relato	 de	guerra	 no	 se
ciñe	exclusivamente	a	localizaciones	topográficas	concretas	sino	que	hay	que	tener	en
cuenta	la	coherencia	histórica.	Valle-Inclán	manipula	y	transforma	la	geografía	bélica
que	 visitó	 durante	 su	 estancia	 en	 Francia,	 porque,	 al	 igual	 que	 sucede	 con	 el
tratamiento	 del	 tiempo	 histórico,	 utiliza	 el	 espacio	 concediéndose	 libertades,
derivadas	 precisamente	 de	 la	 posición	 de	 altura	 elegida	 para	 el	 narrador,	 que	 le
permite	«ver»	 lo	que	sucede	en	diferentes	espacios	al	mismo	tiempo	o	en	sucesión.
De	modo	que	ese	espacio	cinético,	aliado	con	el	tiempo,	propicia	esa	simultaneidad.
Cada	 capítulo	 precisa	 la	 localización	 espacial,	 en	 términos	 que	 corresponden	 a
visiones	 panorámicas	 de	 la	 vanguardia:	 «doscientas	 leguas	 alcanza	 la	 línea	 de	 sus
defensas,	desde	los	cantiles	del	mar	hasta	los	montes	que	dominan	la	verde	planicie
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del	Rhin»	(LMN2017	cap.	I);	visión	que	se	repite	con	fórmulas	expresivas	similares.
Al	 lado	 de	 ese	 abarcador	 espacio,	 perteneciente	 al	 frente	 de	 batalla,	 aparecen
enfoques	totalizadores	de	la	retaguardia:	«Todos	los	caminos	de	la	retaguardia	están
llenos	de	carros	y	tropas»	(XXII);	y	allí	las	ciudades	destruidas	por	los	bombardeos	se
levantan	como	fantasmas:	«Ipres	y	Arras,	Verdún	y	Reims,	Thann	y	Metzeral	[…].	Es
una	 sucesión	 de	 imágenes	 desoladas	 que	 no	 se	 interrumpen	 desde	 la	 costa	 norteña
hasta	los	montes	de	Alsacia»	(cap.	XL).

Se	 completa	 esta	 visión	 espacial	 con	 enfoques	 parciales	—a	 veces	 combinados
con	los	generales—	tanto	de	lo	que	ocurre	en	la	vanguardia	(en	particular	en	el	campo
aliado)	como	en	 la	 retaguardia,	 configurando	«visiones»	de	 la	guerra,	que	 sumadas
producen	un	efecto	similar	a	la	visión	astral	o	estelar.	Valgan	como	muestra	algunos
ejemplos:	 «aeródromo	 inglés	 en	 Picardía»	 (IV);	 «Las	 defensas	 de
Hartmannswillerkopf	 […]	 entre	 Thann	 y	 Metzeral»	 (VIII);	 «La	 ciudad	 de	 Arras»
(XIV);	«El	cuartel	general	de	Sir	Francisco	Murray	 […]	en	el	 fondo	de	 la	Picardía»
(XXXVIII).

Este	conjunto	de	espacios	guarda	relación	con	los	episodios	y,	consecuentemente,
con	 los	personajes.	El	 narrador	 se	detiene	 en	 los	 ejércitos	de	uno	y	otro	bando,	 en
figuras	 aisladas	 o	 en	 colectivos	 menores:	 cuarteles,	 soldados,	 oficiales,	 generales,
patrullas,	 convoyes…,	 respondiendo	 a	 esos	 deseos	 de	 «condensar	 en	 un	 libro	 los
varios	 y	 diversos	 lances	 de	 un	 día	 de	 guerra	 en	 Francia».	 Así	 el	 foco	 se	 detiene
fugazmente	en	el	soldado	de	un	retén	(cap.	VI);	la	compañía	de	cazadores	alpinos;	un
perro	que	actúa	como	correo	(VII);	un	niño	muerto	(VIII),	las	hermanas	violadas	(XIV-
XXI),	 el	mayoral,	 el	médico,	 la	caballería	de	 la	 India	 (XXXVII);	 el	General	Gouraud;
Tomín,	el	cabo	de	la	escuadra	(XXVI)…	Todos	construyen	ese	personaje	colectivo	y
todos	 están	 enlazados	 por	 el	 fenómeno	 de	 la	 guerra:	 víctimas	 de	 la	 retaguardia,
colaboradores	(monjas,	emisarios,	médicos),	soldados	y	escalafón	militar…	Algunos
casos	 individuales,	 por	 su	 carácter	 de	 víctimas	 inocentes,	 son	 representativos	 de	 la
crueldad	de	la	guerra:	las	dos	mujeres	embarazadas,	violadas	por	soldados	alemanes,
o	el	silencioso	drama	de	la	familia	del	niño	muerto.

Este	 protagonismo	 múltiple	 es	 fruto	 de	 que	 el	 narrador	 «ve»	 simultáneamente
varios	espacios	distintos,	que	se	multiplican	y	diversifican	en	espacios	menores	y,	por
ende,	relata	de	forma	segmentada,	a	modo	de	breves	secuencias,	diversos	episodios
protagonizados	 por	 figuras	 humanas	 que	 se	 cargan	 de	 significados.	 Porque	 a
despecho	de	 lo	que	cabría	esperar	de	esa	visión	de	altura,	el	narrador	de	La	Media
Noche	 no	oculta	 sus	preferencias	y	desde	 el	 primer	momento	 se	define	 a	 favor	del
bando	aliado,	«hijo	de	la	loba	latina»,	mientras	descalifica	al	ejército	alemán,	al	que
considera	 «espurio	 de	 toda	 tradición».	 Claro	 que	 no	 siempre	 los	 juicios	 son
explícitos,	 sino	 que	 emanan	 de	 juegos	 contrapuntísticos,	 de	 la	 descripción	 de
determinadas	situaciones	o	del	retrato	de	ciertos	personajes,	como	queda	patente	en	el
episodio	 de	 las	 hermanas	 violadas	 y	 el	 médico	 que	 las	 atiende,	 paradigma	 de	 la
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humana	comprensión,	y	portavoz	de	la	indignación	ante	la	barbarie:	«Dicen	que	es	la
guerra…	¡Mentira!	Nunca	el	quemar	y	el	violar	ha	sido	una	necesidad	de	la	guerra.
Es	la	barbarie	atávica	que	se	impone…»	(cap.	XIX).

Todos	 estos	 recursos	 técnicos	 responden	 a	 una	 concepción	 de	 la	 novela
radicalmente	moderna	y,	en	consecuencia,	hacen	de	este	relato	de	guerra	una	de	las
piezas	 cruciales	 de	 la	 narrativa	 valleinclaniana,	 que	 tiende	 un	 puente	 hacia	Tirano
Banderas	y	la	serie	histórica	de	El	Ruedo	Ibérico.

Pero	 esta	 obra	 no	 es	 un	 fenómeno	 aislado,	 ni	 el	 de	 Valle-Inclán	 un	 caso
excepcional	 en	 su	 tiempo.	 Para	 ser	 justamente	 comprendida	 la	 obra	 del	 escritor
gallego	es	necesario	 superar,	 como	 reivindicaba	Ricardo	Gullón	ya	a	 finales	de	 los
años	60,	la	extendida	tendencia	a	circunscribirlo	en	exceso	al	ámbito	de	lo	hispánico.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 asocia	 la	 obra	 de	 Valle-Inclán	 con	 la	 vanguardia
histórica,	 concretamente	 se	 ha	 vinculado	 al	 expresionismo	 artístico,	 sobre	 todo,	 su
obra	esperpéntica;	pero	también	se	han	establecido	conexiones	con	el	cubismo	en	el
caso	de	Tirano	Banderas,	cuya	pista	dio	el	propio	escritor,	al	 igual	que	hizo	con	el
puntillismo	respecto	de	El	Ruedo	Ibérico…	Ahora	bien,	si	nos	acercamos	de	nuevo	a
La	Media	Noche	 (1917),	advertimos	que	solo	se	entiende	plenamente	si,	como	bien
señala	 Darío	 Villanueva	 (2010),	 somos	 capaces	 de	 establecer	 sus	 analogías	—sus
influencias	 también—	 con	 los	 renovadores	 de	 la	 novela	 contemporánea	 (Joyce,
Faulkner,	John	Dos	Passos	o	Jules	Romains),	con	quienes	comparte	el	perspectivismo
relativista	 asociado	 al	 personaje	 colectivo,	 y	 las	 «manipulaciones»	 del	 tiempo
novelesco,	de	 la	ucronía	a	 todo	 tipo	de	anacronías,	el	simultaneísmo	y	 la	reducción
temporal…	 En	 suma,	 La	Media	 Noche	 marca	 en	 la	 trayectoria	 valleinclaniana	 un
punto	de	inflexión	respecto	de	su	propia	obra,	pero	también	lo	sitúa	en	la	senda	de	la
renovación	 de	 la	 novela	 en	 el	 siglo	 XX,	 imprimiéndole	 a	 su	 obra	 un	 sesgo
inequívocamente	vanguardista.

EDITAR	LA	MEDIA	NOCHE.	VISIÓN	ESTELAR	DE	UN	MOMENTO	DE	GUERRA

Una	única	edición	de	 la	obrita	de	1917	 induciría	a	pensar	en	una	 tarea	editorial
sencilla.	Pero	detrás	de	esa	 facilidad	se	agazapa	una	prehistoria	compleja	de	 la	que
forma	parte	el	Cuaderno	de	Francia	(en	el	inventario	familiar	llamada	«Libreta	de	la
guerra	de	Francia»),	borradores	autógrafos,	galeradas	e	impresos	(textos	sueltos	en	la
prensa,	una	edición	periodística	por	entregas	y	una	edición	en	librería,	además	de	un
proyecto	 editorial	 que	 se	 frustró).	 Estos	 materiales	 conforman	 un	 dosier	 genético,
estudiado	y	editado	recientemente	(Vauthier	y	Santos	Zas,	2016),	que	ha	puesto	sobre
la	mesa	 un	 problema	 que	 atañe	 a	 todas	 las	 ediciones	modernas	 de	 esta	 obra	 desde
1970,	porque	todas	ellas	incurren	en	el	mismo	equívoco	que	es	necesario	afrontar.

En	esta	edición	el	texto	base	es	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de
guerra,	 Madrid:	 Imprenta	 Clásica	 Española,	 1917	 (colofón:	 30	 de	 junio).	 Se	 han
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consultado	 los	 ejemplares	 existentes	 en	 los	 fondos	 de	 reserva	 de	 la	 Biblioteca
Universitaria	y	de	la	Facultad	de	Filología	de	la	USC	(L-272	B116).	En	el	«Archivo
Digital	del	Grupo	de	Investigación	Valle-Inclán»	se	halla	un	ejemplar	digitalizado	de
la	editio	princeps,	así	como	de	todos	los	materiales	de	prensa	que	aquí	se	citan.

Su	autor	no	incorporó	esta	obra	a	su	Opera	Omnia,	iniciada	en	1913,	y	tampoco
volvió	a	publicarla.	No	obstante,	unos	meses	antes	de	la	aparición	de	este	libro,	en	el
periódico	El	Imparcial	o	en	su	suplemento,	Los	Lunes	de	El	Imparcial	 (Madrid),	se
fueron	 sucediendo	 las	 entregas	 de	 una	 obra	 titulada:	 «Un	 día	 de	 guerra	 (Visión
estelar)»,	que	constaba	de	dos	partes:	«Parte	primera.	La	Media	Noche»	(11,	14,	17,
23	y	30	de	octubre,	13	y	23	de	noviembre,	4	y	18	de	diciembre	de	1916);	y	«Segunda
parte.	En	la	luz	del	día»	(8	y	22	de	enero,	5	y	26	de	febrero	de	1917).

Teniendo	 en	 cuenta	 estos	 datos,	 es	 necesario	 acudir	 aquí	 a	 las	 conclusiones	del
pormenorizado	 estudio	 de	 Vauthier	 y	 Santos	 Zas	 (1916),	 que	 revisa	 los	 criterios
editoriales	que,	a	partir	de	1970,	han	justificado	la	publicación	de	estos	textos	en	la
forma	 en	 que	 se	 ha	 hecho,	 y	 demuestran	 la	 existencia	 de	 dos	 proyectos	 editoriales
diferentes	 —prensa	 y	 libro—,	 que	 han	 sido	 objeto	 de	 un	 tratamiento	 editorial
equívoco.	 Sus	 argumentos	 están	 basados	 en	 documentos	 manuscritos	 e	 impresos,
desconocidos	hasta	ahora,	procedentes	del	«Legado	Valle-Inclán	Alsina»	(depositado
en	la	USC),	que	conforman	el	dosier	genético	de	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de
un	momento	de	guerra	(1917).

En	primer	lugar,	la	citada	edición	periodística,	«Un	día	de	guerra»,	constituye	en
sí	misma	un	proyecto	editorial	con	características	propias,	que	el	autor	contemplaba
dar	a	la	estampa	con	este	título,	si	se	tienen	en	cuenta	los	siguientes	indicios:

Por	una	parte,	 la	existencia	de	un	 fototipo	«montado	en	madera	para	 la	portada
(sic)	de	Un	día	de	guerra,	título	nunca	editado»	(J.	y	J.	del	Valle-Inclán,	1998	III:	63).
En	 este	 fototipo	 además	 del	 título	 se	 consigna	 en	 romanos	 el	 número	 XVIII,	 que
corresponde	a	Opera	Omnia,	en	la	que	se	integraría.

Por	 otra,	 todavía	 se	 anunciaba	 su	 publicación	 en	 la	 portadilla	 de	 la	 edición	 de
Tirano	Banderas	(1926),	aunque	en	esta	ocasión	aparece	como	volumen	XX,	en	lugar
del	XVIII,	de	la	Opera	Omnia.

Valle-Inclán	no	llegó	a	publicar	este	anunciado	libro;	en	cambio	editó	La	Media
Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra	(1917),	que	es	una	reescritura	de	la
primera	parte	de	la	edición	periodística	(«Parte	primera.	La	Media	Noche»),	mientras
que	 la	 segunda	parte,	«En	 la	 luz	del	día»,	quedó	olvidada	entre	 las	páginas	de	Los
Lunes	de	El	Imparcial	hasta	que	la	exhumó	Roberta	Salper	en	1968.	Pues	bien,	con
posterioridad	 a	 esa	 fecha,	 concretamente	desde	1970	y	hasta	 hoy	día,	 esta	 segunda
parte	 ha	 sido	 incluida	 como	 apéndice	 en	 todas	 las	 ediciones	 de	 La	Media	 Noche.
Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra,	y	anunciada	en	 las	correspondientes	notas
editoriales	como	su	segunda	parte,	sin	advertir	que	«En	la	luz	del	día»	es	una	segunda
parte,	 sí,	 pero	de	 la	 segunda	parte	 de	«Un	día	 de	guerra»,	 no	de	La	Media	Noche.
Visión	 estelar	 de	 un	 momento	 de	 guerra	 (1917).	 Hasta	 tal	 punto	 se	 ha	 querido
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reforzar	 su	 carácter	 complementario	 respecto	 de	 la	 edición	 en	 libro	 de	 1917,	 que
editores	y	críticos	 le	han	adjudicado	por	extensión	el	subtítulo	de	La	Media	Noche,
que	el	 texto	periodístico	nunca	 tuvo,	de	modo	que	en	 todas	 las	ediciones	modernas
figura:	«En	la	luz	del	día.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra».

En	la	presente	edición,	aun	a	riesgo	de	parecer	incoherente,	se	ha	optado	por	una
vía	intermedia:	era	aquí	inviable	publicar	los	dos	proyectos	editoriales,	como	hemos
hecho	en	la	edición	antes	citada	(Vauthier	y	Santos	Zas,	2016),	de	manera	que	se	ha
optado	por	ofrecer	las	cuatro	entregas	periodísticas	de	«En	la	luz	del	día»,	tal	como	se
publicaron	en	El	Imparcial,	sin	subtítulo	para	evitar	incurrir	en	el	equívoco	habitual,
pero	nos	ha	parecido	su	publicación	necesaria	porque	sus	características	constructivas
y	formales	explican	su	sustancial	incompatibilidad	con	La	Media	Noche	y,	por	ende,
su	exclusión	de	un	proyecto	conjunto.

Se	 trata,	 por	 tanto,	 de	 trazar	 una	 línea	 divisoria	 respecto	 de	 las	 ediciones
precedentes,	de	manera	que	en	adelante	editar	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un
momento	 de	 guerra	 implique	 elegir	 entre	 hacerlo	 en	 solitario	 o	 editar	 los	 dos
proyectos	valleinclanianos,	«Un	día	de	guerra	 (Visión	estelar)»	y	La	Media	Noche.
Visión	estelar	de	un	día	de	guerra	(Vauthier	y	Santos	Zas,	2016).

Si	 se	 compara	 ahora	 La	 Media	 Noche	 de	 1917	 con	 la	 I	 Parte	 de	 «Un	 día	 de
guerra»,	 titulada	 igualmente	 «La	Media	 Noche»	 (véase	 el	 estudio	 comparativo	 en
Vauthier	 y	 Santos	 Zas,	 2016;	 y	 desde	 otros	 presupuestos	 metodológicos	 en	 López
Casanova,	1995;	y	A.	de	Juan,	2000a	y	2000b),	se	observará	que	el	libro	tiene	siete
capítulos	más	 que	 el	 folletín	 de	El	 Imparcial	 (designados	 con	 números	 romanos	 a
diferencia	del	libro	que	usa	la	forma	abreviada	de	capítulo),	concretamente	cuarenta
frente	a	treinta	y	cuatro.	Pero	este	incremento	es	engañoso.	En	realidad	Valle-Inclán
ha	desdoblado	capítulos	extensos	del	primero	en	otros	más	breves	(IV,	V,	IX,	XXIII,	XXIV
y	XXIX),	que	se	redistribuyen	entre	varios	capítulos	del	libro	(vgr.	el	cap.	XXIV	de	la
prensa	se	integra	fragmentariamente	en	los	capítulos	XXII,	XXIII	y	XXIV	de	La	Media
Noche,	1917).	Este	cambio	comporta	la	alteración	del	orden	de	los	capítulos	(el	cap.
IV	 del	 folletín	 se	 desplaza	 y	 desdobla	 en	 los	 capítulos	 XXIX	 y	 XXX	 del	 libro).	 Se
producen,	asimismo,	supresiones	entre	una	y	otra	edición:	los	capítulos	VI	al	VIII	de	El
Imparcial,	 centrados	 en	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 aviadores	 que	 esperan	 entrar	 en
combate,	 desaparecen	 en	 el	 libro.	 Finalmente,	 se	 observa	 la	 situación	 contraria;	 es
decir,	capítulos	del	libro	que	no	existen	en	el	folletín:	capítulos	XXV-XXVIII,	centrados
en	colectivos	menores	y	en	situaciones	concretas,	y	Valle-Inclán	los	intercala	entre	el
capítulo	 XXIV	 y	 el	 XXVIII,	 ambos	 de	 carácter	 panorámico,	 de	 manera	 que	 su
incorporación	 propicia	 la	 alternancia	 entre	 enfoques	 generales	 y	 parciales	 de	 la
guerra,	y	contribuye,	asimismo,	al	juego	de	la	simultaneidad	temporal,	ya	que	tanto	la
orden	de	partida	de	soldados	de	artillería	en	plena	noche	de	temporal	(XXV),	como	el
episodio	 protagonizado	 por	 una	 escuadra	 de	 dieciséis	 hombres,	 al	 mando	 de	 un
suboficial,	que	cavan	una	 trinchera,	a	pocos	pasos	de	 las	alemanas,	que	 los	 tirotean
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(XXVI	y	XXVII),	se	produce	la	misma	noche	de	lluvia	y	viento	que	el	precedente,	pero
se	localiza	en	otro	espacio.	Por	último,	entre	el	folletín	y	el	libro	se	detectan	adiciones
o	supresiones	menores	(frases,	sintagmas,	palabras…),	con	fines	diversos	(refuerzan,
intensifican,	matizan…).	Con	 relativa	 frecuencia	 se	hallan	en	principio	de	capítulo,
como	 reajustes	 derivados	 de	 los	 cambios	 estructurales,	 que	 afectan	 a	 orden	 y
distribución	de	capítulos.

Reducido	a	un	simple	esquema,	vemos	que:
1.	Folletín	(34	caps.) Libro	(40	caps.)

caps,	I–III I–III

caps,	IV XXIX+XXX+párrafos	IV
caps,	V IV	(párrafos)
caps,	VI,	VII,	VIII [—]
caps,	IX V+VI

caps,	X–XXI VII–XVIII

caps,	XXII XIX

caps,	XXIII XX+XXI

caps,	XXIV XXII+XXIII+XXIV

caps,	XXV–XXVIII XXXI–XXXIV

caps,	XXIX XXXV+XXXVI

caps,	XXX–XXXIV XXXVII–XL

Todas	estas	modificaciones	 explican	el	 salto	 cualitativo	que	 se	produce	entre	 la
edición	 periodística	 y	 la	 aparecida	 en	 la	 librería	 en	 1917	 y	 subrayan	 el	 proceso	 de
reescritura	al	que	somete	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra
respecto	de	«La	Media	Noche»	de	El	Imparcial,	en	un	afán	del	escritor	de	aplicar	los
principios	 teóricos	 que	 se	 derivan	 del	 concepto	 de	 «visión	 estelar»,	 expuesta	 en	 la
«Breve	Noticia»,	y	que	repercuten	en	la	estructura	externa,	el	desarrollo	argumental,
el	tratamiento	de	las	coordenadas	espacio-temporales	y	la	concepción	del	personaje,
que	pierde	su	carácter	individual	para	adquirir	un	valor	representativo	de	grupo.

Ninguno	de	 estos	 rasgos,	 por	 otra	 parte,	 se	 cumplen	 en	 el	 texto	 periodístico	 de
«En	la	luz	del	día»,	lo	que	podría	explicar	que	Valle-Inclán	hubiese	dejado	caer	en	el
olvido	esta	segunda	parte	y,	en	definitiva,	que	hubiese	abandonado	la	idea	de	publicar
«Un	día	de	guerra	(Visión	estelar)».

TIRANO	BANDERAS,	UN	NUEVO	MODELO	DE	NOVELA	DE	DICTADOR

El	15	de	diciembre	de	1926,	la	imprenta	Rivadeneyra	publicaba	Tirano	Banderas.
Novela	de	Tierra	Caliente,	que	aparecía	como	volumen	XVI	 de	 la	Opera	Omnia	 de
Valle-Inclán	 (ver	 apartado	 infra,	 «Editar	 Tirano	 Banderas»).	 Escasamente	 un	 año
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después	se	edita	por	segunda	vez,	e	igualmente	en	la	Imprenta	Rivadeneyra	(colofón:
10	de	diciembre	de	1927).

El	 origen	 y	 características	 temáticas,	 técnicas	 y	 lingüísticas	 conferían	 a	 esta
extensa	novela	del	escritor	gallego	un	lugar	de	excepción	en	el	panorama	literario	de
su	tiempo,	si	bien	Valle-Inclán	pagó	su	originalidad	con	la	incomprensión	de	muchos,
cuando	no	la	descalificación	sin	paliativos,	pero	 también	con	la	rendida	admiración
de	 otros.	 A	 nadie	 dejó	 indiferente.	 Valle-Inclán	 iniciaba	 con	 Tirano	 Banderas	 un
nuevo	modelo	de	 la	 llamada	«novela	de	dictador»,	cuya	senda	 transitarían	después,
siguiendo	 expresamente	 su	 huella,	 nombres	 tan	 significativos	 como	Miguel	 Ángel
Asturias,	Francisco	Ayala,	Alejo	Carpentier,	Roa	Bastos,	García	Márquez	o	Vargas
Llosa,	todos	ellos	declarados	deudores	de	la	obra	valleinclaniana.

Tirano	 Banderas,	 escrita	 después	 de	 un	 largo	 paréntesis	 narrativo	 de	 su	 autor,
representa	la	culminación	de	un	proceso	de	renovación	novelística	que	sitúa	a	Valle-
Inclán	 entre	 los	 «maestros»	 de	 la	 novela	 del	 siglo	 XX,	 con	 un	 precedente	 propio,
publicado	 una	 década	 antes:	 La	 Media	 Noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	 momento	 de
guerra	(1917).	Y	no	es	el	único	denominador	común,	pues	las	dos	tienen	como	telón
de	fondo	una	intensa	experiencia	biográfica	—un	viaje—,	que	no	se	puede	ignorar.

El	segundo	viaje	de	Valle-Inclán	a	México	(1921)

Don	Ramón	viaja	a	México	en	1921	en	condiciones	y	circunstancias	personales	e
histórico-políticas	muy	diferentes	a	las	de	su	primer	encuentro	con	«Tierra	Caliente»,
expresión	 con	 la	 que	 va	 a	 designar	 aquellas	 latitudes	 en	 los	 textos	 nacidos	 de	 esa
experiencia,	 que	 va	 a	 dejar	 una	 huella	 indeleble	 en	 el	 escritor.	 No	 hay	 más	 que
recordar	Sonata	de	Estío	 (1903),	que	 tiene	entre	 sus	precedentes	«La	Niña	Chole»,
firmado	precisamente	en	Veracruz	en	1893.

Su	reencuentro	con	México	se	produce	casi	veinte	años	más	tarde	y	en	este	nuevo
viaje	 hizo	 dos	 escalas	 en	Cuba,	 que	 supusieron	 sendas	 estancias	 en	 La	Habana	 de
diferente	duración	y,	como	colofón	de	este	viaje,	Valle	estuvo	en	Nueva	York.	Tanto
la	 prensa	 neoyorkina	 como	 la	 cubana	 y	 la	 mexicana	 se	 ocuparon	 del	 escritor
consagrado,	a	tal	punto	que	el	seguimiento	de	los	periódicos	permite	reconstruir	casi
día	a	día	y	paso	a	paso	este	periplo	americano	(Dougherty,	1979:	137-176;	Schneider,
1992	 y	 2000:	 123-144),	 que	 comienza	 con	 un	 telegrama	 que	 el	 crítico	 mexicano,
Alfonso	Reyes	(1980:	279),	 le	envía	para	invitarle	a	las	fiestas	del	Centenario	de	la
Independencia	de	México	como	huésped	de	honor	del	presidente	Obregón.

Valle-Inclán	aceptó	de	inmediato	y	embarcó	rumbo	a	México	en	el	puerto	de	La
Coruña	el	29	de	agosto	de	1921.	La	prensa	gallega	dio	cuenta	en	detalle	de	su	marcha
y	 seguiría	 haciéndolo	 posteriormente	 (Gómez	 Abalo	 y	 Romero	 Crego,	 2002:	 221-
247).	 Don	 Ramón	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	México,	 como	 consta	 en	 los	 diarios	 de	 la
capital,	el	día	18	de	septiembre,	tras	una	breve	escala	en	Cuba,	y	sale	del	puerto	de	La
Habana	el	13	de	septiembre	en	el	vapor	Monterrey	con	destino	al	puerto	de	Veracruz
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y	de	allí	a	la	capital	azteca.	Este	segundo	viaje	de	Valle-Inclán	a	México	se	inscribe
en	unas	coordenadas	históricas	cuyos	pilares	sustentan	Tirano	Banderas:	 la	tiranía	y
la	revolución.

Desde	el	primer	momento,	Valle-Inclán	fue	considerado	en	México	al	margen	de
la	Delegación	oficial,	como	representante	de	un	sector	de	la	intelectualidad	española
que	 quería	 transmitir	 su	 adhesión	 al	 espíritu	 revolucionario	 de	 México.	 Pero	 esta
solidaridad	 llevaba	 implícita	 una	 denuncia	 de	 «la	 España	 oficial»,	 que	 a	 la	 sazón
arrastraba	 entre	 otros	 graves	 problemas	 —el	 terrorismo	 anarquista—	 la	 sangría
económica	y	humana	de	 la	 guerra	 con	Marruecos,	 que	 en	 julio	 de	 aquel	 año	había
sufrido	 la	 derrota	 de	 Annual.	 Ese	 papel	 del	 escritor	 fue	 el	 origen	 de	 un	 conflicto,
cuyas	 secuelas	 se	 prolongaron	 hasta	 más	 allá	 de	 su	 regreso	 a	 España	 (Dougherty,
1979:	38).

Para	 Valle-Inclán	 el	 gobierno	 mexicano	 ofrecía	 desde	 1910	 un	 panorama	 de
cambios	 profundos	 de	 sus	 estructuras	 económico-sociales,	 que	 desde	 1920	 habían
cobrado	un	gran	impulso	bajo	la	presidencia	de	Álvaro	Obregón	(1920-1924	y	1924-
1928,	en	que	fue	asesinado).	Fueron	esas	políticas	reformistas,	que	perjudicaban	los
intereses	de	la	colonia	española	afincada	en	México,	las	que	veía	con	buenos	ojos	un
sector	 significativo	 de	 la	 intelectualidad	 española,	 incluido	 el	 propio	 Valle-Inclán,
quien	destacaba	de	la	revolución	mexicana	«la	voluntad	de	redimir	al	indio	antes	de
que	 el	 propio	 indio	 sintiese	 necesidad	 de	 redimirse»	 (apud	 J.	 y	 J.	 del	Valle-Inclán
(eds.).	1994:	381-383),	y	ponderaba	el	grado	de	progreso	alcanzado	en	el	país,	que
asociaba	al	despertar	de	su	conciencia	colectiva:	«El	pueblo	mexicano	puede	decirse
que	 ha	 despertado	 completamente	 y	 posee	 una	 de	 las	 conciencias	 colectivas	 más
desarrolladas	entre	los	países	del	mundo	entero»	(apud	Dougherty,	1979:	141).

Si	 estas	 declaraciones	 públicas	 originaron	 el	 rechazo	 de	 cuantos	 se	 sintieron
aludidos,	 las	críticas	vertidas	contra	 los	 latifundistas	y	su	abierta	hostilidad	hacia	 la
colonia	 española	 (Dougherty,	 1979:	 150-151	 y	 176)	 provocó	 su	 malestar,	 que	 de
inmediato	se	extendió	a	las	de	otros	países.	De	ahí	se	derivaron	los	ataques	de	que	fue
objeto	el	escritor	gallego	tanto	en	México	como	en	Cuba,	e	incluso	en	Nueva	York,	y
cuya	 estela	 le	 siguió	 hasta	 España,	 aunque	 las	 causas	 reales	 del	 litigio	 quedaron
escondidas	tras	unas	declaraciones	de	Valle-Inclán	publicadas	en	la	prensa	contra	sus
compatriotas	 y	 contra	 el	 propio	 Alfonso	 XIII	 (Schneider,	 1992:	 85-88),	 que	 le
valieron	una	denuncia	por	«supuestas	injurias»	al	rey.	El	caso	llegó	a	los	tribunales	y
Valle	zanjó	el	asunto	«asegurando	al	juez	que	la	entrevista	publicada	en	El	Universal
era	apócrifa»	(Dougherty,	1979:	166-167	y	154,	respectivamente).

México,	 por	 su	 parte,	 agasajó	 a	 su	 huésped	 con	 un	 excepcional	 recibimiento,
homenajes	y	reconocimientos	públicos,	e	incluso	el	Presidente	Obregón	lo	recibió	en
persona,	 le	dedicó	su	 libro,	Ocho	mil	kilómetros	de	campaña	 (Schneider,	1992:	18-
19).

En	suma,	la	presencia	de	Valle	en	México	no	fue	solo	la	de	un	intelectual	famoso,
representante	de	una	cultura,	sino	que	adquirió	una	dimensión	política	al	enfrentarse	a
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los	intereses	de	sus	compatriotas	inmigrantes,	que	se	irá	agravando	a	lo	largo	de	su
permanencia	en	el	país	y	aun	después	de	abandonarlo.

El	 6	 de	 noviembre	 El	 Excélsior	 incluye	 una	 extensa	 entrevista	 en	 la	 que	 el
periodista	 proporciona	 un	 dato	 que	 conviene	 no	 pasar	 por	 alto.	 La	 noticia	 decía:
Valle-Inclán	 «Escribirá	 una	 obra	 sobre	 las	 observaciones	 que	 ha	 hecho	 en	 nuestro
país»	(Schneider,	1992:	21).	El	periódico	anuncia	su	marcha	de	México,	sin	embargo
hasta	el	20	de	diciembre	no	emprendería	su	viaje	de	regreso	a	España,	ya	que	antes
hizo	una	visita	a	La	Habana	y	Nueva	York.

El	 silencio,	 cuando	 no	 la	 abierta	 hostilidad,	 rodeó	 el	 retorno	 a	 su	 tierra;	 en
contraste,	 un	 significativo	 grupo	 de	 intelectuales	 le	 dedicaron	 un	 homenaje	 en	 el
Fornos	el	1	de	abril	de	1922	y	celebraron	sus	reflexiones	y	su	actitud	con	comentarios
en	las	revistas	de	la	oposición	política	a	la	monarquía	alfonsina	(España,	La	Pluma	o
Cosmópolis).	 Las	 declaraciones	 del	 escritor	 no	 fueron	 fruto	 de	 su	 arbitrariedad	 o
excentricidad	 y,	 en	 último	 término,	 obedecen	 a	 una	 actitud	 que	 resume	 en	 una
entrevista	 hecha	 en	 La	 Habana,	 en	 septiembre	 de	 1921:	 «Yo	 amo	 la	 verdad».	 La
coherencia	 con	 este	 principio,	 que	 es	 autodefinición,	 implicó	 convertirse,	 como	 de
hecho	 ocurrió,	 en	 persona	 non	 grata	 para	 muchos.	 Tirano	 Banderas	 es,	 en	 cierta
forma,	su	verdad	literaria,	aunque	la	novela	no	se	desarrolle	en	México	ni	en	ningún
país	concreto	de	Latinoamérica,	como	veremos.

TIRANO	BANDERAS:	ALGUNAS	CALAS	EN	SU	RECEPCIÓN	CONTEMPORÁNEA

En	el	panorama	de	su	tiempo	—y	aún	hoy—,	Tirano	Banderas,	a	pesar	de	haber
sido	considerada	rara	avis,	y	objeto	de	controversia	desde	su	aparición,	se	convirtió
en	un	referente	para	la	modalidad	genérica	de	la	novela	de	dictador.	Las	20	reseñas
críticas	 que	 se	 dieron	 a	 la	 estampa	 durante	 el	 primer	 año	 de	 su	 publicación
(Dougherty,	2011),	signo	del	interés	que	suscitó,	coinciden	en	expresar	su	estupor	y
desconcierto	 ante	una	novela	que	 se	 escapa	 a	 cualquier	 tipificación.	Pero	 tienden	a
destacar	ciertos	rasgos	que	en	unos	casos	se	leyeron	como	defectos	de	la	novela	y,	en
otros,	 exactamente	 al	 contrario.	 Tal	 sucede	 con	 su	 composición,	 que	 se	 interpreta
como	 fragmentaria	 y	 falta	 de	 trabazón;	 la	 dificultad	 de	 su	 lengua	 literaria,	 que	 la
hacen	 prácticamente	 ininteligible	 a	 ojos	 de	 un	 amplio	 sector	 crítico,	 mientras	 que
otras	voces	críticas	ponderan	precisamente	su	construcción:	«Cada	una	de	sus	escenas
está	trabajada	y	acabada	como	un	medallón	perfecto»,	dice	Gómez	de	Baquero	en	su
reseña	 («Literatura	Española.	La	novela	 de	 tierra	 caliente».	El	Sol	 (Madrid),	 20	 de
enero	de	1927,	en	Dougherty,	2011:	72-74),	en	la	que	también	destaca	la	vitalidad	de
las	 figuras	 novelescas,	 que	 se	 dan	 cita	 en	 esta	 enorme	 «pintura	 al	 fresco»	 como
también	la	calificaron;	o	los	discursos	de	signo	distinto	que	se	entrecruzan	a	lo	largo
de	su	complejo	desarrollo…	Se	señalaron	sus	 temas,	se	descubrieron	sus	desajustes
cronológicos	 o	 ciertos	 anacronismos,	 se	 buscaron	 sus	 fuentes	 y	 precedentes…	 que
solo	 en	Hispanoamérica	 supera	 el	 centenar,	 pero	 ninguna	 se	 aproxima	 al	 qué	 ni	 al
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cómo	del	mundo	que	Valle	recrea	en	la	suya.
Tirano	Banderas	se	resiste	a	agotarse,	y	todos	los	acercamientos	a	la	novela,	que

han	sido	muchos	y	desde	perspectivas,	objetivos	y	metodologías	diversas	(Dougherty,
2011;	Baamonde	Traveso,	1993)	siguen	dejando	abiertas	sus	posibilidades	analíticas
e	interpretativas.

TIRANO	BANDERAS,	NOVELA	MAESTRA

La	 tiranía	 como	 tema,	 la	 compleja	 construcción	 de	 la	 novela,	 la	 premeditada
fragmentación	del	discurso	narrativo,	los	cambios	de	perspectiva,	la	simultaneidad	de
acontecimientos,	 condensados	 en	 un	 breve	 lapso	 temporal	 de	 apenas	 tres	 días	 y
caracterizados	por	 la	discontinuidad;	el	espacio	múltiple,	el	número	y	diversidad	de
personajes	—del	 general	 rebelde	 al	 burócrata,	 del	 burgués	 al	 indio,	 del	 político	 de
oficio	 al	 caudillo,	 el	 emigrado,	 el	 diplomático,	 el	 gachupín,	 el	 estudiante,	 el
prestamista,	 la	prostituta…—	y	su	deslumbrante	 lenguaje	hacen	de	esta	novela	una
obra	maestra,	que	nadie	pone	hoy	en	duda	y	un	reto	para	directores	de	cine	e	incluso
de	teatro	que	han	afrontado	su	adaptación.

La	historia	 ficticia	se	desarrolla	en	un	 imaginario	país,	que	Valle	bautiza	con	el
sugerente	 nombre	 de	 Santa	 Fe	 de	 Tierra	 Firme,	 sometido	 al	 régimen	 del	 general
Santos	Banderas,	 que	actúa	 con	el	despotismo	y	 la	 crueldad	gratuita	propios	de	un
dictador,	 contra	 el	 que	 se	 produce	 una	 insurrección,	 que	 acaba	 por	 derrocarlo
(Dougherty	1999).

Santos	 Banderas	 es,	 en	 efecto,	 un	 personaje-síntesis,	 que	 Valle-Inclán	 dibuja	 a
base	de	una	suma	de	rasgos	inspirados	en	tiranos	históricos,	y	en	este	sentido	se	han
señalado	 diversas	 fuentes	 para	 la	 figura	 que	 encarna	 el	 Generalito[5],	 aunque	 hay
amplio	 consenso	 en	 citar	 como	modelo	 principal	 al	 conquistador	Lope	 de	Aguirre,
con	quien	presenta	claras	concomitancias.	Ahora	bien,	el	propio	Valle-Inclán	declaró
que	 se	 había	 inspirado	 en	 distintos	 modelos	 hispanoamericanos	 contemporáneos,
concretamente	en	una	carta	que	escribe	a	Alfonso	Reyes	(1980:	276-286),	en	la	que	le
confiesa	tener	en	el	telar	«La	novela	de	un	tirano	con	rasgos	del	Doctor	Francia,	de
Rosas,	 de	Melgarejo,	 de	 López	 y	 de	 don	 Porfirio».	 Por	 su	 parte,	 Zamora	 Vicente
(1993:	20)	añade	a	esa	lista	el	nombre	del	general	Miguel	Primo	de	Rivera,	jefe	del
Gobierno	español	entre	1923	y	1929,	que	acaso	—sugiere—	pudo	haberle	servido	de
acicate,	a	la	vez	que	de	invitación	a	universalizar	el	tema.	Se	han	dado	otros	nombres
y	 se	 han	 señalado	 sus	 afinidades,	 pero	 también	 se	 han	 apuntado	 fuentes	 históricas
para	otros	personajes,	y	valga	como	único	ejemplo	el	caso	de	Roque	Cepeda,	cabeza
de	 la	 oposición	 contra	 el	 dictador,	 cuyo	 trasunto	 real	 podría	 haber	 sido	 Francisco
Indalecio	Madero,	 iniciador	de	 la	 revolución	 contra	Porfirio	Díaz,	 insurrección	que
Varela	Jácome	(1986a:	45-48)	compara	con	la	liderada	por	Filomeno	Cuevas	contra
Santos	Banderas.

www.lectulandia.com	-	Página	63



En	otro	orden	de	cosas,	la	figura	de	Santos	Banderas	—su	despotismo,	el	dominio
ejercido	 a	 través	del	 terror,	 su	 comportamiento	y	 juicios	 arbitrarios—	generan	 a	 su
alrededor	un	repertorio	de	tipos	que,	como	bien	ha	señalado	Zamora	Vicente	(1993:
20),	 tienen	 como	 denominador	 común	 la	 cobardía,	 el	 servilismo	 y	 la	 adulación,	 a
través	 de	 los	 cuales	 Valle	 denuncia	 la	 capacidad	 que	 el	 poder	 despótico	 tiene	 de
degradar	al	ser	humano.

El	 déspota	 tiene	 siempre	 a	 su	 alrededor	 su	 propia	 corte	 de	 aduladores;	 cabe
recordar	en	este	punto	que	Valle-Inclán	había	declarado	a	su	regreso	de	México	que
el	 origen	 de	 los	 problemas	 del	 país	 radicaba	 en	 el	 cruce	 de	 tres	 fuerzas:	 «los
latifundistas	mexicanos,	la	colonia	española	y	los	intereses	americanos»,	y	si	bien	es
cierto	que	los	tres	grupos	están	representados	en	esta	novela,	ofrece	un	enorme	fresco
de	 la	 sociedad	 hispanoamericana,	 que	 articula	 sobre	 tres	 figuras	 emblemáticas:	 el
indio,	 el	 criollo	 y	 el	 inmigrante	 con	 deseos	 de	 ascenso	 social.	 Es	 clarificadora	 la
famosa	entrevista,	tantas	veces	citada,	que	le	hizo	para	ABC	Martínez	Sierra,	el	7	de
diciembre	de	1928,	en	la	que,	además	de	declarar	sus	tres	maneras	de	ver	el	mundo	y
a	sus	personajes	(«de	pie,	de	rodillas	y	levantado	en	el	aire»),	expone	con	meridiana
claridad	su	visión	de	la	sociedad	en	Tirano	Banderas:

En	cuanto	 a	 la	 trama,	 pensé	que	América	 está	 constituida	por	 el	 indio	 aborigen,	 por	 el	 criollo	 y	 por	 el
extranjero.	Al	 indio,	que	 tanto	es	allí,	 alguna	vez	presidente	como	de	ordinario	paria,	 lo	desenvolví	 en	 tres
figuras:	Generalito	Banderas,	 el	 paria	 que	 sufre	 el	 duro	 castigo	 del	 chicote,	 y	 el	 indio	 del	 plagio	 y	 la	 bola
revolucionaria,	Zacarías	el	Cruzado.

El	 criollo	 es	 tipo	 que,	 a	 su	 vez,	 desenvolví	 en	 tres:	 el	 elocuente	 doctor	 Sánchez	 Ocaña;	 el	 guerrillero
Filomeno	 Cuevas	 y	 el	 criollo	 cargado	 de	 sentido	 religioso,	 de	 resonancia	 del	 de	 Asís,	 que	 es	 Don	 Roque
Cepeda.

El	 extranjero	 también	 lo	 desenvolví	 en	 tres	 tipos:	 el	 ministro	 de	 España;	 el	 ricacho	 Don	 Celes	 y	 el
empeñista	 Señor	 Peredita.	 Sobre	 estas	 normas,	 ya	 lo	más	 sencillo	 era	 escribir	 la	 novela	 (apud	Dougherty,
1983:	177).

Esta	 concepción	 de	 carácter	 tripartito	—quede	 aquí	 apuntado	 para	 retomarlo	 al
hablar	 de	 la	 construcción	 de	 la	 novela—,	 se	 concreta	 en	 la	 ficción,	 de	manera	 que
Santos	Banderas	encarnaría	al	indio	que	puede	llegar	a	ser	presidente,	al	que	retrata
con	recursos	propios	del	esperpento	(Baamonde	Traveso,	1993),	tendentes	a	crear	un
efecto	 deshumanizador:	 Santos	 Banderas,	 de	 acuerdo	 con	 Zamora	 Vicente,	 se
caracteriza	 por	 la	 hipocresía,	 la	 doblez,	 la	 crueldad,	 la	 vesania,	 la	 frialdad
calculadora…	 son	 sus	 cualidades	 señaladas	 por	 la	 voz	 narrativa	 que	 apostillan	 sus
gestos	 y	 palabras:	 «Tan	 angulosa	 se	 hace	 su	 estampa,	 que	 acaba	 por	 tener	 aire	 de
pajarraco	de	mal	agüero,	colocado	en	el	campanario	del	viejo	monasterio-residencia,
casi	 como	a	punto	de	 lanzarse	 sobre	 sus	propias	víctimas»	 (Zamora	Vicente,	1993:
20-21).	 Pero	 conciba	 los	 rasgos	 citados	 con	 «los	 resabios	 de	 la	 casta	 virreinal»,
perceptible	 en	 su	 religiosidad	 dogmática	 y	 autoritaria,	 en	 los	 prejuicios
seudointelectuales	y,	sobre	todo,	en	el	desdén	hacia	el	indio,	al	que	ignora.	Ese	es	el
otro	tipo	de	la	novela:	el	indígena.	Es	decir,	el	individuo	sin	derechos,	sumido	en	la
miseria	y	doblegado	por	el	poderoso.	En	la	novela	representa	esta	figura	Zacarías	el
Cruzado	y	su	dramática	peripecia	familiar.	Uno	de	los	excepcionales	personajes	que
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Valle-Inclán	trata	con	respeto	y	no	somete	a	la	lente	grotesca	desde	la	que	enfoca	el
mundo	 novelesco.	 Es	 el	 hombre	 sufrido,	 honrado	 y	 leal,	 parco	 de	 palabras	 e
inexpresivo	de	gesto,	víctima	de	una	cadena	de	abusos	que	culmina	en	la	muerte	de
su	hijito,	devorado	por	los	cerdos	en	su	propia	choza	en	una	de	las	descripciones	más
escalofriantes	de	la	novela:

Pasa	ante	el	chozo	abierto	y	mudo:	Penetra	en	la	ciénaga:	El	perro	le	insta,	sacudidas	las	orejas,	el	hocico
al	viento,	con	desolado	tumulto,	estremecida	la	pelambre,	lastimero	el	resuello:	Zacarías	le	va	en	seguimiento.
Gruñen	los	marranos	en	el	cenagal.	Se	asustan	las	gallinas	al	amparo	del	maguey	culebrón.	El	negro	vuelo	de
zopilotes	que	abate	las	alas	sobre	la	pecina	se	remonta,	asaltado	del	perro.	Zacarías	llega:	Horrorizado	y	torvo,
levanta	un	despojo	sangriento.—¡Era	cuanto	encontraba	de	su	chamaco!—	Los	cerdos	habían	devorado	la	cara
y	las	manos	del	niño:	Los	zopilotes	le	habían	sacado	el	corazón	del	pecho.	El	indio	se	volvió	al	chozo:	Encerró
en	 su	 saco	 aquellos	 restos,	 y	 con	 ellos	 a	 los	pies,	 sentado	 a	 la	 puerta,	 se	puso	 a	 cavilar.	De	 tan	quieto,	 las
moscas	le	cubrían	y	los	lagartos	tomaban	el	sol	a	su	vera	(TB	1926,	Lib.	VI,	1,	201-202).

Con	 sus	 restos	 sangrientos	 en	 un	 saco	 al	 hombro,	 Zacarías	 participa	 en	 el
levantamiento	contra	el	Tirano.

Si	ese	indio	ocupa	la	base	de	la	pirámide	social,	el	escalón	primero	corresponde	al
criollo,	que	en	la	novela	está	representado	por	Roque	Cepeda,	adalid	de	la	oposición
e	individuo	relacionado	con	el	mundo	de	la	teosofía	y	las	ciencias	ocultas,	presentado
a	veces	como	un	 iluminado,	pero	 también	se	ha	asociado,	como	ya	se	ha	señalado,
con	la	figura	de	Francisco	Madero,	por	quien	Valle	no	ocultaba	su	admiración.	Por	su
parte,	 Filomeno	 Cuevas	 es	 el	 líder	 de	 la	 sublevación,	 cuya	 personalidad	 queda
reflejada	en	esta	declaración:	«He	creído	hasta	hoy	que	podía	ser	un	buen	ciudadano,
trabajando	por	acrecentarles	la	hacienda,	sin	sacrificar	cosa	ninguna	al	servicio	de	la
Patria.	Pero	hoy	me	acusa	mi	conciencia,	y	no	quiero	avergonzarme	mañana,	ni	que
ustedes	 se	 avergüencen	 de	 su	 padre»	 (TB	 1926,	 Lib.	 VII,	 2,	 220).	 En	 el	 perfil	 de
Filomeno	Cuevas	 se	diría	que	Valle-Inclán	ha	 sintetizado	un	modelo	para	 la	«casta
criolla».

Pertenece	 al	mismo	grupo	 social	Domiciano	de	 la	Gándara,	 el	Coronelito	 de	 la
Gándara,	 fugado	 de	 Santa	 Fe	 y	 copartícipe	 en	 el	 levantamiento…	Es	 un	 personaje
que,	como	más	de	una	vez	se	ha	apuntado,	parece	responder	a	una	visión	crítica	del
autor	que	perfila	un	tipo	de	militar,	cuyas	convicciones	se	tambalean	ante	su	obsesión
de	mando.	De	 ahí	 su	 ambigua	 forma	de	proceder.	A	 ellos	 se	 suman,	 finalmente,	 el
Licenciado	 Sánchez	 Ocaña,	 cuyos	 discursos	 políticos	 se	 caracterizan	 por	 su
ampulosidad	 y	 falta	 de	 contenido;	 en	 realidad	 es	 básicamente	 un	 tipo	 de	 personaje
ególatra;	y	en	el	mismo	grupo	podría	citarse	al	Licenciado	Veguillas…

El	último	tipo	de	personajes	en	torno	al	que,	a	juicio	de	Valle-Inclán,	se	articula	la
sociedad	latinoamericana	es	el	extranjero	(«¡Muera	la	tiranía!	¡Muera	el	extranjero!»,
grita	la	multitud	en	el	Circo	Harris),	que	Valle	presenta	en	plural	como	seres	egoístas
y	avariciosos,	ajenos	a	los	problemas	del	país	de	acogida	y	ofrece	una	visión	grotesca
de	sus	integrantes	en	las	reuniones	que	celebra	el	«Honorable	Cuerpo	Diplomático»
(véase	su	actuación	en	«Alfajores	y	venenos»,	Lib.	III,	«La	nota»).

Si	don	Ramón	ridiculiza	a	este	colectivo,	su	crítica	se	hace	sarcástica	cuando	se
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ocupa	 de	 la	 «colonia	 española».	 En	 ella	 destaca	 al	 barón	 de	 Benicarlés,	 un
diplomático	 de	 conducta	 escandalosamente	 frívola	 e	 irresponsable;	 un	 empeñista
usurero,	 don	 Quintín	 Pereda	 /	 Peredita,	 al	 que	 designa	 burlonamente	 como	 «el
honrado	gachupín»;	y	el	«ricacho»	don	Celes,	la	madama	de	un	prostíbulo…	Son	los
gachupines,	o	en	su	forma	colectiva,	la	«gachupía»,	aduladores	con	el	dictador	para
proteger	sus	propios	intereses	(ver	descripción	en	I	Parte,	Lib.	I,	TB	1926,	25).	No	se
olvide	que	fueron	los	gachupines	los	que	arremetieron	en	México	contra	Valle-Inclán,
porque	sus	declaraciones	atentaban	contra	sus	 intereses;	y	en	esta	novela	el	escritor
no	es	condescendiente	con	ellos.

Cerraba	 Valle-Inclán	 la	 enumeración	 de	 los	 tres	 tríos	 de	 personajes,	 con	 estas
palabras:	 «Sobre	 estas	 normas,	 ya	 lo	más	 sencillo	 era	 escribir	 la	 novela».	 Veamos
cómo	lo	hizo.

Diseño	y	estructura	de	Tirano	Banderas

Esta	historia,	que	es	también	la	de	la	revolución	puesta	en	marcha	para	derrocar	al
tirano,	que	culmina	con	su	muerte,	 tiene	una	compleja	arquitectura,	 tal	como	arriba
enunciaba,	que	se	apoya	en	el	uso	de	técnicas,	que	Valle	había	ensayado	previamente
y	que	ahora	adquieren	su	formulación	más	lograda,	apelando	asimismo	a	los	recursos
propios	 del	 esperpento,	 que	 tienen	 en	 lo	 grotesco	 su	 principal	 aliado.	 Asimismo,
Valle-Inclán	 acude	 a	 un	 narrador,	 que	 combina	 una	 doble	 perspectiva	 similar	 a	 la
utilizada	diez	años	antes	en	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra
(1917)	que	bautizó	con	el	nombre	de	«visión	estelar»	o	«astral»;	es	decir,	aquella	que
le	 permitía	 ver	 el	 mundo	 y	 sus	 criaturas,	 «levantado	 en	 el	 aire»,	 como	 declaró	 a
Martínez	Sierra	en	1928.

Esta	visión	de	altura,	panorámica,	comporta	un	narrador	que	ve	al	mismo	tiempo
distintos	espacios	y	lo	que	en	ellos	sucede.	Técnicamente	se	traduce	esta	visión	«a	ojo
de	águila»	(ya	vislumbrada	en	1910),	el	uso	de	la	simultaneidad	temporal,	que,	a	su
vez,	implica	la	reducción	temporal,	y	requiere	la	multiplicidad	espacial	y,	finalmente,
el	personaje	colectivo,	que	no	es	incompatible	con	personajes	que	su	individualidad
no	les	hace	perder	su	valor	representativo	de	grupo	(ver	Villanueva,	2005:	161-189;	y
2010:	 IX-LIV).	 Estos	 principios	 rigen	 el	 diseño	 y	 construcción	 de	Tirano	 Banderas,
que	 se	 basa	 en	 tres	 bloques	 narrativos:	 la	 rebelión	 armada	 contra	 la	 dictadura;	 la
historia	 del	 dictador	Santos	Banderas,	 y	 el	 comportamiento	de	 la	 colonia	 española.
Estos	 núcleos	 temáticos	 se	 fragmentan	 en	 siete	 partes	 tituladas	 de	 la	 manera
siguiente:

I. Sinfonía	del	Trópico
II. Boluca	y	mitote
III. Noche	de	farra
IV. Amuleto	nigromante
V. Santa	Mónica
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VI. Alfajores	y	venenos
VII. La	Mueca	Verde

Cada	 una	 de	 esas	 partes	 contiene	 tres	 libros,	 excepto	 la	 cuarta	 («Amuleto
nigromante»),	 que	 contiene	 siete	 libros,	 todos	y	 en	 todos	 los	 casos	 titulados,	 libros
que,	a	su	vez,	están	organizados	en	un	sistema	de	capítulos	de	extensión	variable.	Por
último,	 las	 siete	 partes	 están	 flanqueadas	 por	 un	 prólogo	 y	 un	 epílogo,
respectivamente.	Entre	todas	ellas	se	entabla	un	diálogo	que	va	creando	paralelismos
y	simetrías.

Esta	descripción	es	deudora	del	análisis	de	la	novela	que	hizo	Bĕlič	Oldřich	hace
más	de	40	años[6],	y	revela	que	esa	disposición	no	es	fortuita,	porque	se	basa	en	un
juego	de	simetrías,	que,	combina	el	tres	y	el	siete	—números	mágicos—,	y,	por	tanto,
suman	un	 total	 de	veintisiete	 capítulos;	 es	 decir,	 tres	 por	 tres	 por	 tres	 (ceñidos	por
prólogo	y	epílogo),	un	reparto	tan	ajustado	en	su	distribución	que	no	puede	ser	fruto
del	 azar,	 sino,	 como	 señala	 Zamora	 Vicente	 (1993:	 17):	 «Es	 logro	 de	 una	 tenaz
voluntad	de	estilo,	en	la	que	entra,	como	no	podía	ser	menos,	la	preocupación	por	la
arquitectura,	 por	 la	 distribución	 visible	 de	 la	 esencia	 argumental»;	 e	 indica	 a
continuación	otras	coincidencias	muy	llamativas,	que	apoyan	esa	consciente	voluntad
del	 escritor.	 Acaso	 la	 que	mejor	 la	 ilustra	—señalada	 habitualmente—	 es	 el	 breve
período	 de	 tiempo	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 acción,	 repartida	 en	 tres	momentos,	 con
perfecta	simetría:	el	primero	de	ellos	aparece	en	el	prólogo,	el	segundo	en	el	séptimo
libro	 de	 la	 parte	 central	 (Amuleto	 nigromante)	 y	 el	 tercero	 en	 el	 tercer	 libro	 de	 la
séptima	 parte	 (La	 Mueca	 verde).	 «Lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 “abierta
subordinación”	 a	 los	 números	 mágicos	 se	 respira	 en	 esta	 obra»	 (Zamora	 Vicente,
1993:	17).

Esta	distribución	simétrica	que	se	apoya	en	el	número	tres	remite	al	valor	de	los
números	y	al	 interés	de	Valle-Inclán	por	el	mundo	del	ocultismo,	ya	desde	su	etapa
universitaria	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 tanto	 en	 su	 vertiente	 culta,	 como	 en	 la
popular,	 en	 la	 que	 Galicia,	 su	 tierra	 natal,	 constituía	 una	 auténtica	 cantera	 para	 el
escritor.

En	Tirano	Banderas,	ya	 lo	había	advertido	Virginia	Garlitz,	al	analizar	 la	deuda
de	 la	novela	 con	 el	 ocultismo,	Valle	 acude	 a	 esa	presencia	de	 los	poderes	 extraños
asociados	a	algunas	personas	y	usados	como	mecanismos	de	poder.	Sin	ir	más	lejos,	a
Santos	Banderas	se	le	teme	y	se	le	vincula	en	la	novela	con	los	poderes	demoníacos.
La	 aureola	 de	 «iluminado»	 acompaña	 a	 don	 Roque	 Cepeda,	 y	 las	 prácticas
parasicológicas	las	ejemplifica	Lupita	la	Romántica	(y	con	ella	el	Doctor	Polaco).	En
otro	 nivel,	 pero	 contribuyendo	 a	 este	 juego	 de	 fuerzas	 irracionales,	 que	 dejan	 al
individuo	a	su	albur,	hay	que	anotar	las	supersticiones	del	indio,	que	se	revisten	de	un
sino	trágico.

Así,	 pues,	 a	 mayores	 del	 significado	 esotérico	 que	 adquiere	 esa	 combinatoria
numérica	(Speratti	Piñero,	1974;	y	Virginia	Garlitz,	1974:	21-29),	desde	el	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	67



vista	de	la	arquitectura	novelesca,	su	cohesión	queda	reforzada	porque	cada	grupo	de
capítulos	que	integran	los	libros	de	su	correspondiente	parte,	constituyen	una	unidad
en	 tanto	 comparten	 las	 mismas	 coordenadas	 espacio-temporales.	 Los	 núcleos	 que
conforman	 la	 trama	 se	 entrecruzan	 y	 suceden	 en	 las	 fiestas	 de	 Todos	 los	 Santos	 y
Difuntos,	que	corresponden	al	1	y	2	de	noviembre	de	un	año	que	no	se	precisa,	y	que
ha	analizado	en	detalle	Juan	Villegas	(1967:	299-307).

Pero	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 entre	 los	 libros	 y	 capítulos	 de	 cada	 parte,	 se	 crea
nuevamente	 un	 juego	 de	 paralelismos	 y	 contrastes,	 basados	 en	 personajes	 y
situaciones,	 espacios	y	 segmentos	 temporales.	Como	advierte	Oldřich	 (1977:	 145-
168)	cada	parte	se	mira	en	su	espejo,	pero	el	orden	de	los	libros	se	invierte	a	partir	del
libro	cuarto	(«El	honrado	gachupín»)	de	la	cuarta	parte	(Amuleto	nigromante),	que	es
el	eje	de	la	novela,	porque	ocupa	exactamente	su	centro.	Así	por	ejemplo:	los	libros
1º,	2º	y	3º	de	la	Primera	parte	(Sinfonía	del	Trópico)	se	miran	en	el	3º,	2º	y	1º	de	la
Séptima	parte	 (La	Mueca	 verde)	 y	 sucede	 lo	mismo	con	 los	 restantes.	Me	 limito	 a
mostrar	 el	 primer	 paralelismo	 como	 fórmula	 que	 se	 repite:	 en	 el	 libro	 1º	 Santos
Banderas	 es	 el	 héroe	 de	Zamalpoa,	 pues	 acaba	 de	 aplastar	 a	 los	 rebeldes;	 si	 ahora
vemos	qué	sucede	en	el	3º	de	la	última	parte,	el	Generalito	asiste	a	un	espectáculo	en
el	que	ve	la	sublevación	que	lo	derrocará.

Las	 líneas	 o	 vectores	 argumentales	 se	 entrecruzan	 desarrollándose	 en	 espacios
distintos	 y	 esa	 multiplicidad	 espacial,	 unida	 a	 las	 fracturas	 que	 se	 producen	 en	 el
segmento	temporal,	que	abarca	la	historia	novelesca,	favorece	el	contrapunto,	y	dota
al	relato	de	una	singular	dinámica.

Valle-Inclán,	a	propósito	del	cuadro	de	El	Greco,	El	entierro	del	Conde	de	Orgaz,
hizo	un	comentario	mil	veces	citado,	mostrando	su	sorpresa	ante	el	elevado	número
de	 figuras	humanas	que	el	pintor	había	 sido	capaz	de	«encerrar»	en	un	espacio	 tan
pequeño.	 Valle	 llamó	 a	 esa	 realidad	 física	 «la	 angostura	 del	 espacio»,	 que
literariamente	es	trasplantable	a	la	novela	en	su	concreta	aplicación	al	tratamiento	del
tiempo:	un	tiempo	reducido	capaz	de	albergar	numerosos	acontecimientos,	tal	como
sucede	en	Tirano	Banderas,	cuya	historia	se	desarrolla	en	 las	 festividades	de	Todos
los	Santos	y	Difuntos,	que	corresponden	al	1	y	2	de	noviembre	de	un	año	que	no	se
precisa.	Los	sucesos	de	 la	primera	parte	 (Sinfonía	del	Trópico)	 se	 desarrollan	 en	 el
ocaso	 (cfr.	Oldřich,	 1977,	 Zamora	 Vicente,	 1993:	 17;	 esquema	 Juan	 Rodríguez,
1994:	 LII),	 mientras	 que	 en	 los	 dos	 días	 siguientes	 se	 desenvuelven	 los
acontecimientos	 que	 conducen	 al	 derrocamiento	 del	 Tirano,	 aunque	 no	 de	 forma
lineal	ni	consecutiva.	Téngase	en	cuenta	que	el	«Prólogo»	relata	los	prolegómenos	de
la	rebelión	contra	el	general	Banderas,	que	lidera	Filomeno	Cuevas,	que	se	consuma
la	 mañana	 el	 2	 de	 noviembre	 en	 el	 «Epílogo»,	 donde	 se	 narra	 el	 desenlace	 del
levantamiento,	 movimiento	 rebelde,	 con	 el	 asalto	 a	 la	 ciudadela	 y	 el	 final	 del
Generalito,	que	en	el	último	instante,	cuando	sabe	todo	perdido,	mata	con	sus	propias
manos	a	su	hija	para	que	el	«enemigo»	no	la	deshonre,	como	las	crónicas	cuentan	que
hizo	 Lope	 de	 Aguirre	 con	 la	 suya.	 De	 esta	 forma	 la	 novela	 tiene	 una	 estructura
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circular.	 Entre	 esos	 dos	momentos	 de	 una	misma	 jornada	 transcurren	 los	 restantes
acontecimientos,	pero	ese	segmento	temporal	tiene	la	particularidad	de	que	se	rompe
en	segmentos	menores,	que,	por	si	fuera	poco,	se	presentan	de	forma	discontinua.	De
ahí	la	complejidad	narrativo-descriptiva,	que	va	entrecruzando	sucesos	distintos	con
sus	protagonistas,	en	un	vaivén	temporal	constante,	que	analiza	pormenorizadamente
Villegas	(1967:	299-307).

Los	espacios	y	su	funcionalidad	en	Tirano	Banderas

El	espacio	es	aliado	del	tiempo,	imprescindible	para	explicar	la	función	de	estas
coordenadas	espacio-temporales	y	con	una	fuerte	carga	simbólica,	que	analiza	Misael
Vergara	(2009:	14),	a	quien	sigo	de	cerca.	Valle-Inclán	en	una	entrevista	publicada	en
1927,	 declaraba:	 «Por	 mi	 parte	 puedo	 decir	 que	 cuando	 escribo	 me	 dejo	 dominar
principalmente	por	el	lugar.	Este	determina	la	acción»	(Vergara,	2009:	14).	Aquí	está
expresada	la	importancia	inequívoca	que	alcanza	el	espacio	para	el	escritor.	Y	en	este
caso	me	refiero	a	«Tierra	Caliente»,	subtítulo	de	la	novela	que,	de	inmediato,	dota	al
espacio	 de	 un	 papel	 protagonista,	 un	 espacio	 que	 en	 1926	 sintetiza	 lo	 esencial	 del
mundo	 hispanoamericano,	 mediante	 el	 sincretismo	 de	 lenguajes,	 pero	 también	 de
paisajes,	 de	 espacios	urbanos	y	 rurales,	 que	 convergen	 en	 esta	 «Santa	Fe	de	Tierra
Firme»,	un	espacio	imaginario	de	una	imaginaria	república	americana,	que	quiere	ser
síntesis	de	un	continente.

Como	en	otros	 casos,	 el	 espacio	del	mundo	de	 ficción	 se	podría	dividir	 en	 tres
zonas	sintéticas:	en	primer	lugar,	San	Martín	de	los	Mostenses	(el	cuartel	del	Tirano)
y	el	Fuerte	de	Santa	Mónica	(la	prisión),	dos	espacios	coloniales	controlados	por	el
Tirano;	segundo,	 la	ciudad	de	Santa	Fe,	con	su	casino,	delegaciones,	burdel,	calles,
redacción	 de	 periódico,	 casa	 de	 empeños	 y	 bares:	 un	 espacio	 urbano	 todavía
premoderno	que	convive	y	negocia	con	la	 tiranía;	y,	por	último,	el	campo,	 lugar	de
insurrección	 contra	 la	 dictadura,	 encarnada	 en	 el	 indio	 y	 en	 el	 caudillo	 criollo
(Dougherty,	1999:	138).

Misael	Vergara	señala	que	«los	espacios	de	Tirano	Banderas,	especialmente	 los
exteriores	 de	 las	 casas,	 pueden	 considerarse	 como	 expresiones	 metonímicas	 o
metafóricas	de	la	realidad»,	empezando	por	San	Martín	de	los	Mostenses,	que	es	el
cuartel	general	de	Tirano	Banderas,	un	espacio	que	tiene	esa	doble	función	respecto
del	personaje	de	Santos	Banderas:

[…]	es	metáfora	porque,	situado	en	una	posición	privilegiada	—sobre	una	colina	«mirando	al	vasto	mar	y
al	 sol	 poniente»	 […]—	 simboliza	 el	 anhelo	 de	 control	 absoluto	 del	 Tirano	 que,	 agaritado	 en	 su	 remota
ventana,	pretende	vigilar	cualquier	movimiento	de	sus	súbditos	para	mantener	su	poder;	es	metonimia	porque,
como	si	fuera	un	panóptico	que	lo	ve	todo	sin	ser	nunca	visto[7],	 la	visión	del	antiguo	convento	que	es	San
Martín	de	los	Mostenses	desde	cualquier	punto	de	la	ciudad	sirve	a	Valle	para	recordar	a	sus	habitantes	que
«todos	sus	pasos	los	conoce	Santos	Banderas»	(Vergara	Velo,	2009:	19-20).

Así	se	presenta	por	vez	primera	el	cuartel	de	Santos	Banderas,	tras	haber	acabado
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con	los	insurrectos	en	Zamalpoa:	«Sobre	una	loma,	entre	granados	y	palmas,	mirando
al	 vasto	 mar	 y	 al	 sol	 poniente,	 encendía	 los	 azulejos	 de	 sus	 redondas	 cúpulas
coloniales	San	Martín	de	los	Mostenses»	(TB	1926,	Lib.	I,	2,	21).	Casi	al	final	de	la
novela,	encontramos	otra	descripción	complementaria	«A	lo	lejos,	sobre	la	bruma	de
estrellas,	calcaba	el	negro	perfil	de	su	arquitectura	San	Martín	de	los	Mostenses»	(TB
1926,	La	Mueca	verde,	Lib.	II,	329).	El	cuartel	del	tirano	es	imponente	y	es	así	como
lo	 ven	 aquellos	 que	 lo	 contemplan.	 Es	 decir	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 novela,	Valle-
Inclán	 ofrece	 dos	 visiones	 de	 monasterio-cuartel	 que	 refuerzan	 la	 idea	 del	 poder
absoluto	del	Generalito:

Tirano	Banderas,	sumido	en	el	hueco	de	la	ventana,	tenía	siempre	el	prestigio	de	un	pájaro	nocharniego:
Desde	aquella	altura	fisgaba	la	campa	donde	seguían	maniobrando	algunos	pelotones	de	indios,	armados	con
fusiles	antiguos.	La	ciudad	se	encendía	de	reflejos	sobre	la	marina	esmeralda.	(TB	1926,	36).

Desde	su	altura	Santos	Banderas	ve	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor;	al	tiempo
que,	desde	cualquier	lugar,	se	ve	y	se	siente	la	presencia	vigilante	del	Monasterio,	que
resulta	ser	«espacio	de	la	opresión».	Santos	Banderas	controla	cualquier	paso	en	falso
del	pueblo,	y	el	castigo	al	«traidor»	es	la	horrible	prisión	de	Santa	Ménica,	un	nuevo
espacio	que	simboliza	el	poder	absoluto	de	la	tiranía	(TB	1926,	V	Parte,	Lib.	II,	227),
pues	a	una	orden	secreta	de	Banderas	se	fusila	sin	juicio	previo.

Ambos	espacios	se	potencian	mutuamente	al	enfatizar	la	represión	del	Generalito,
y	en	ambos	casos	son	presentados	por	un	narrador	—cronista,	según	la	tipificación	de
los	narradores	de	Dougherty[8]—.	En	descripciones	posteriores,	Valle-Inclán	califica
Santa	Mónica	 de	 «castillote	 teatral	 con	 defensas	 del	 tiempo	 de	 los	 virreyes»,	 y	 se
refiere,	asimismo	a	«el	dramón	de	su	arquitectura»	(TB	1926,	237	y	276).	Con	ambas
expresiones	Valle	confiere	a	la	temida	prisión	de	Santa	Mónica	un	toque	de	«ilusión
escénica»,	de	pura	ficción	y	devalúa	 la	 imagen	 legendaria	de	 la	 fortaleza	que	había
proporcionado	en	su	primera	descripción.

Santos	Banderas	desde	su	atalaya	divisa	y	controla	Santa	Fe,	en	la	convicción	que
solo	de	 la	ciudad	podría	 llegar	una	amenaza	para	su	poder,	pues	en	ella	 residen	 los
líderes	de	la	oposición,	pero	no	tuvo	en	cuenta	las	zonas	de	los	criollos	a	las	afueras
de	 la	 ciudad.	Tampoco	 tiene	 alcance	 su	 catalejo	 para	 poder	 ver	 qué	 sucedía	 en	 las
ferias	de	Santos	y	Difuntos.	En	este	sentido	y	a	estas	alturas	de	 la	novela,	el	 lector
sabe	que	Santos	Banderas	no	sabe	que	la	revolución	de	Filomeno	está	en	marcha,	de
manera	 que	 esa	 sensación	 de	 vigilancia	 absoluta	 que	 creía	 ejercer	 el	 Tirano	 al
comienzo	 de	 la	 obra	 es	 ahora	 una	 muestra	 de	 debilidad	 del	 régimen.	 El	 peligro
proviene	 del	 campo:	 de	 la	 laguna	 de	 Ticomaipú	 y	 de	 Potrero	 Negrete,	 lugares	 de
influencia	del	criollo	Filomeno	Cuevas.

Hasta	la	cuarta	parte	de	la	novela,	Valle-Inclán	recrea	un	espacio	urbano	a	base	de
una	suma	de	espacios	menores,	que	distribuye	en	puntos	distintos:	el	casino,	una	casa
de	 empeños,	 las	 legaciones	 de	 los	 embajadores,	 los	 establecimientos	 de	 comidas	 y
bebidas	 y	 las	 ferias	 de	 Santos	 y	 Difuntos,	 «como	 un	 tablero	 sobre	 el	 que	 los
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personajes	saltan	de	unas	casillas	a	otras	[…]	que	permite	a	Valle	la	ilusión	de	haber
dado	 forma	 a	 un	 universo	 con	 vida	 propia,	 formado	 por	 unos	 espacios	 funcionales
dotados	de	autonomía»	(Vergara	Velo,	2009:	27).

Es	a	partir	del	momento	en	que	el	Coronelito	de	la	Gándara	huye	de	la	ciudad	en
dirección	al	 rancho	del	 criollo	Filomeno	Cuevas,	 cuando	 la	novela	 se	 abre	por	vez
primera	 al	 campo.	 Pero	 antes	 pasa	 por	 el	 jacal	 del	 indio	 Zacarías	 el	 Cruzado,	 que
actúa	 como	 frontera	 entre	 los	 dos	 espacios	 en	 oposición,	 campo	 y	 ciudad	 (ver
descripción:	TB	1926,	145-146).

El	mundo	campesino	de	las	tierras	de	Ticomaipú	y	la	casa	de	Filomeno	Cuevas	se
describe	en	estos	términos:

Las	 tierras	 del	 rancho,	 cuadriculadas	 por	 acequias	 y	 setos,	 se	 dilataban	 con	 varios	matices	 de	 verde	 y
parcelas	rojizas	recién	aradas.	Piños	vacunos	pacían	a	lo	lejos.	Algunos	caballos	mordían	la	hierba,	divagando
por	el	margen	de	las	acequias	[…].	Caminando	de	par	por	una	senda	de	limoneros	y	naranjos,	dieron	vista	a	la
casona	 del	 fundo:	 Tenía	 soportal	 de	 arcos	 encalados	 y	 un	 almagreño	 encendía	 las	 baldosas	 del	 soladillo.
Colgaban	de	la	viguería	del	porche	muchas	jaulas	de	pájaros	y	la	hamaca	del	patrón	en	la	fresca	penumbra.
Los	muros	eran	vestidos	de	azules	enredaderas	(TB	1926,	174	y	175).

Cabe	resumir	el	evidente	contraste	en	la	contraposición	entre	el	caos	y	el	orden	y
la	armonía,	que	representa	una	sociedad	tradicional,	patriarcal	y	que,	por	lo	mismo,
escapa	a	la	esperpentización,	que	se	advierte	en	otras	descripciones.

Otra	 importante	oposición	entre	estos	espacios	 radica	en	el	carácter	de	espacio-
refugio	en	el	que	se	convierte	la	casa	de	Filomeno.	Esta	seguridad	que	proporciona	el
espacio	 a	 los	 personajes	 que	 consiguen	 alcanzar	 el	 rancho	 contrasta	 con	 la
indefensión	 de	 aquellos	 que	 habitan	 los	 lugares	 controlados	 por	 la	 «mirada»	 del
dictador.	 Valgan	 como	 ejemplos	 ilustrativos	 los	 casos	 de	 la	 chinita	 de	 Zacarías,
capturada	por	los	hombres	de	Banderas	en	su	propia	casa.

Otros	espacios	son	también	descritos	y	adquieren	la	misma	dimensión	simbólica.
Valga	 como	 ejemplo	 la	 visita	 de	 Don	 Celes	—Celestino	 Galindo—	 a	 la	 Legación
española	para	entrevistarse	con	el	Barón	de	Benicarlés,	instalada	en	un	viejo	caserón
de	 largos	 corredores	 y	 enormes	 estancias	 que	 el	 «ricachón»	 atraviesa	 invadido	 por
impresiones	y	sensaciones	muy	reveladoras:

Don	Celes	subió	la	ancha	escalera	y	cruzó	una	galería	con	cuadros	en	penumbra,	tallas,	dorados	y	sedas:	El
gachupín	experimentaba	un	sofoco	ampuloso,	una	sensación	enfática	de	orgullo	y	reverencia.	Como	collerones
le	 resonaban	en	el	pecho	fanfarrias	de	históricos	nombres	sonoros,	y	se	mareaba	 igual	que	en	un	desfile	de
cañones	y	banderas:	Su	 jactancia,	 ilusa	y	 patriótica,	 se	 revertía	 en	 los	 escandidos	 compases	de	una	música
brillante	y	ramplona:

Se	detuvo	en	el	fondo	de	la	galería.	La	puerta	luminosa,	silenciosa,	franca	sobre	el	gran	estrado	desierto,
amortiguó	 extrañamente	 al	 barroco	 gachupín,	 y	 sus	 pensamientos	 se	 desbandaron	 en	 fuga,	 potros	 cerriles
rebotando	las	ancas.	Se	apagaron	de	repente	todas	las	bengalas,	y	el	ricacho	se	advirtió	pesaroso	de	verse	en
aquel	trámite:	Desasistido	de	emoción,	árido,	 tímido	como	si	no	tuviese	dinero,	penetró	en	el	estrado	vacío,
turbando	la	dorada	simetría	de	espejos	y	consolas.	(TB	1926,	40-41).

Un	 narrador	 que,	 lejos	 de	 ser	 aséptico	 y	 distante,	 lee	 la	mente	 del	 personaje	 e
interpreta	 sus	 sensaciones	 en	un	 juego	 introspectivo	que	no	 es	 excepcional.	Así,	 el
espacio	avasalla	al	personaje,	perdido	en	 las	galerías	 repletas	de	cuadros,	espejos	y
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consolas	y,	 de	 resultas,	 empequeñecido	dentro	de	un	marco	que	 sugiere	 también	 el
poder	del	abolengo,	que	acompleja	a	don	Celes.

Valle	 confiere	 al	 espacio	un	 singular	 protagonismo	en	 su	novela,	 no	 solo	 como
metonimia	 o	 metáfora	 de	 personajes	 y	 situaciones,	 sino	 que	 la	 multiplicidad	 de
espacios	es	un	requisito	para	poder	jugar,	como	lo	hace,	con	la	simultaneidad	de	las
acciones,	acumuladas	en	un	tiempo	reducido.	Espacio	y	tiempo	aliados	actúan	como
factores	esenciales	en	la	construcción	de	Tirano	Banderas.

TIRANO	BANDERAS,	UNA	REALIDAD	ESPERPÉNTICA

Uno	de	los	aspectos	que	la	crítica	ha	destacado	es	la	esperpentización	y	todos	los
recursos	 que	 Valle	 pone	 en	 juego	 deudores	 del	 esperpento:	 animalización,
cosificación,	automatización,	deformación	sistemática,	cultivo	de	lo	grotesco…,	que
también	 han	 sido	 reiteradamente	 señalados	 por	 la	 crítica.	 La	 novela	 está	 llena	 de
peleles,	fantoches,	imágenes	zoomórficas,	máscaras,	bultos…

Bastará	 con	 acudir	 a	 un	 muestrario	 de	 ejemplos	 relacionados	 con	 los
procedimientos	 de	 caracterización	 de	 personajes:	 estilizaciones	 grotescas,	 que
comportan	 implícitas	 críticas	 en	 sus	 tratamientos	 degradantes	 y	 deshumanizadores,
herederos	directos	del	esperpento	valleinclaniano.

Dos	personajes	se	escapan	a	este	proceso	deshumanizador,	Zacarías	el	Cruzado	y
Filomeno	Cuevas,	mientras	 que	 es	 el	 propio	 Santos	Banderas	 la	 figura	 sometida	 a
estos	mecanismos	deformadores	de	manera	más	sistemática,	hasta	convertirlo	en	«el
garabato	de	un	lechuzo»;	gestos	y	actitudes	descritas	sintéticamente	lo	convierten	en
una	 suerte	 de	 fantoche	 automatizado,	 de	 personaje	 teatralizado	 y	 los	 múltiples
ejemplos	 que	 se	 pueden	 espigar	 en	 la	 novela	 perfilan	 la	 figura	 de	 un	 individuo
siniestro,	desconfiado,	cínico,	dueño	de	una	retórica	vulgar	que	enfatiza	su	papel	de
salvador	de	 la	patria;	un	papel	que	ampara	sus	decisiones	más	arbitrarias	y	crueles:
órdenes	 secretas	que	conllevan	ejecuciones	diarias	de	presos	en	 la	prisión	de	Santa
Mónica.

Por	 otra	 parte,	 es	 indudable	 que	 Valle-Inclán	 conoce	 distintas	 corrientes
vanguardistas.	 La	 geometrización	 de	 los	 encuadres	 y	 los	 juegos	 especulares	 se
repiten:	los	espejos	«proyectan	las	figuras	con	una	geometría	oblicua	y	disparatada»
(TB	 1926,	 306).	 Pero	 también	 emplea	 el	 simultaneísmo	 de	 raíz	 cubista,	 en	 las
visiones	del	Circo	Harris	y	del	calabozo.	Valga	este	único	ejemplo	que	corresponde	a
la	descripción	del	inicio	del	libro	segundo,	de	la	también	segunda	parte	de	la	novela,
titulada	«El	Circo	Harris»	con	la	mención	expresa	al	cubismo:

El	Circo	Harris,	 entre	 ramajes	y	 focos	voltaicos,	 abría	 su	parasol	de	 lona	morena	y	diáfana.	Parejas	de
gendarmes	 decoraban	 con	 rítmicos	 paseos	 las	 iluminadas	 puertas,	 y	 los	 lacios	 bigotes,	 y	 las	 mandíbulas
encuadradas	por	las	carrilleras,	tenían	el	espavento	de	carátulas	chinas.	Grupos	populares	se	estacionaban	con
rumorosa	 impaciencia	por	 las	avenidas	del	Parque:	Allí	el	mayoral	de	poncho	y	machete,	con	el	criollo	del
jarano	 platero,	 y	 el	 pelado	 de	 sabanil	 y	 el	 indio	 serrano.	 En	 el	 fondo,	 el	 diáfano	 parasol	 triangulaba	 sus
candiles	sobre	el	cielo	verde	de	luceros	[…].	Convulsión	de	luces	apagándose.	Rotura	de	la	pista	en	ángulos.
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Visión	cubista	del	Circo	Harris	(TB	1926,	77	y	84).

Se	hallan,	pues,	en	Tirano	Banderas	todas	las	formas	deudoras	del	esperpento	que
adquieren	aquí	una	profunda	carga	crítica.

Una	lengua	prodigiosa

El	prodigio	primerizo,	el	más	a	flor	de	piel,	para	un	lector	de	Tirarlo	Banderas	está	en	la	lengua	utilizada
por	Ramón	del	Valle-Inclán.	El	español	de	Tirano	Banderas	ya	no	es	español	de	España,	sino	de	una	lengua
hispánica,	forjada	en	el	crisol	de	numerosas	geografías	y	de	muy	diversos	horizontes	sociales[9].

En	 esta	 valoración	 del	 profesor	 Zamora	 Vicente	 coinciden	 cuantos	 se	 han
acercado	a	Tirano	Banderas:	la	riqueza	y	originalidad	de	la	lengua	literaria	acuñada
por	 Valle-Inclán	 no	 tiene	 parangón.	 Y	 la	 crítica	 valleinclaniana	 ha	 puesto	 especial
énfasis	en	analizar	e	 interpretar	el	carácter	sincrético	del	 lenguaje	de	 la	novela,	que
fue	en	su	tiempo	uno	de	los	factores	más	innovadores	y	también	más	incomprendidos
y,	 por	 ende,	 denostados	 de	 la	Novela	 de	 Tierra	 Caliente,	 particularmente	 desde	 el
ámbito	de	las	reglas	y	las	normas,	determinantes	de	que	se	le	hubiese	negado	a	Tirano
Banderas	 el	 premio	 Fastenrath,	 que	 concedía	 la	 RAE,	 aduciendo	 esa	 heterodoxia
lingüística,	que	hoy	se	valora	como	su	mejor	aportación.

Diálogo	 y	 narración	 se	 combinan	 como	 discursos	 cruzados	 en	 la	 novela,	 que
tienen	sus	propias	señas	de	identidad;	a	veces	predomina,	por	ejemplo,	la	modalidad
culta,	otras	la	irónica,	la	popular	o	la	subversiva.	El	narrador,	más	bien	los	narradores
de	 Tirano	 Banderas,	 están	 lejos	 de	 la	 impasibilidad	 que	 suele	 atribuírsele	 a	 esta
figura,	 pues	 sus	 intervenciones	 están	 cargadas	 de	 juicios	 de	 valor	 (una	 ironía,	 una
metáfora,	un	adjetivo…)	sobre	personajes	y	situaciones	y	el	autor	modula	su	voz	en
función	de	los	efectos	que	quiere	transmitir	y	recurre	a	un	repertorio	expresivo	muy
versátil	que	potencia	el	de	los	personajes	y	viceversa.

Imposible	abordar	en	un	prólogo	la	complejidad	de	la	lengua	literaria	de	Tirano
Banderas,	 que	 como	 señala	 Zamora	 Vicente	 «produce	 el	 espejismo	 de	 la	 lengua
coloquial	 americana,	 sometida	 férreamente	 a	 la	 unidad	 estructural	 del	 español»
(1993:	 30).	 El	 propio	 Valle-Inclán	 en	 la	 entrevista	 de	 1928,	 con	 Martínez	 Sierra,
afirmaba:	 «En	 Tirano	 Banderas	 hay,	 además,	 la	 voluntad	 literaria	 de	 sumar	 al
castellano	castizo	el	vocabulario	creado	en	la	América	española.	Claro	que	para	esto
me	 ha	 sido	 necesaria	 la	 invención	 de	 una	 república	 de	 geografía	 imaginaria»	 (en
Dougherty,	1983:	177).

Valle-Inclán	 ha	 realizado	 en	Tirano	 Banderas	 un	 trabajo	 de	 taracea,	 en	 el	 que
tienen	 cabida	 todas	 las	 formas	 populares,	 puesta	 de	 manifiesto	 en	 los	 ágiles	 y
abundantes	diálogos	de	una	multitud	de	personajes	que	se	diversifican	para	conferir	a
la	novela	un	sentido	coral	con	todos	los	matices	lingüísticos	que	le	brinda	el	español
de	 América	 y,	 muy	 en	 particular,	 de	 México.	 De	 manera	 que	 abundan	 los
mexicanismos	(véase	su	recuento	en	Speratti-Piñero,	1974)	y	a	ellos	se	suman	voces

www.lectulandia.com	-	Página	73



procedentes	de	otros	países	hispanoamericanos	que	Valle-Inclán	conoció	en	distintos
momentos	de	su	vida:	Argentina,	Chile,	Uruguay,	Cuba…	todos	han	dejado	su	huella
hasta	 crear	 una	 suerte	 de	 «panamericanismo»	 en	 el	 que	 están	 representados	 giros,
voces	 y	 expresiones	 de	 origen	 diverso,	 que	 confieren	 a	 esa	 obra	 su	 deslumbrante
resultado.

EDITAR	TIRANO	BANDERAS

La	primera	edición	de	esta	novela,	Tirano	Banderas.	Novela	de	Tierra	Caliente.
Madrid:	 Imp.	Rivadeneyra,	vio	 la	 luz	el	15	de	diciembre	de	1926,	y	 justamente	un
año	 después,	 10	 de	 diciembre,	 según	 reza	 su	 colofón,	 aparecía	 la	 segunda	 edición:
Tirano	Banderas.	Novela	de	Tierra	Caliente.	Madrid:	Imp.	Rivadeneyra.

Pero	 su	historia	 textual,	 aunque	de	breve	 recorrido,	 tiene	precedentes,	de	hecho
existe	una	primera	versión	editada	por	entregas	en	la	prensa	—como	era	habitual	en
el	escritor:

Tirano	 Banderas.	 En	 El	 Estudiante	 (Salamanca),	 núms.	 8-13	 (junio-julio	 de
1925),	y	El	Estudiante,	Segunda	época	(Madrid),	núms.	1-4,	6-7	y	9-12	(diciembre	de
1925,	enero-mayo	de	1926).

Las	 entregas	 sucesivas	de	 la	 edición	 salmantina	de	El	Estudiante	 a	 partir	 de	 su
número	9,	Tirano	Banderas.	 «El	 jueguito	 de	 la	 rana»,	 se	 ilustran	 con	 capitulares	 y
motivos	ornamentales	muy	similares	a	los	utilizados	en	la	Opera	Omnia	(el	número	8
es	un	simple	anuncio	de	la	publicación	que	reproduce	la	primera	página).	En	cambio,
las	 aparecidas	 en	 la	 edición	 madrileña	 de	 la	 revista,	 no	 llevan	 ningún	 tipo	 de
ornamentación.	 Se	 trata	 de	 una	 versión	 que	 presenta	 diferencias	 esenciales	 con	 las
ediciones	de	1926	y	1927,	que	afectan	al	diseño	y	estructura	de	 la	novela	de	forma
profunda,	más	que	 a	personajes	y	 líneas	 temáticas,	 que	 son	ya	 claras,	 pero	 todavía
carece	 de	 la	 organización	 en	 partes,	 libros	 y	 capítulos,	 que	 está	 vinculada	 a	 las
coordenadas	espacio-temporales	y	a	los	núcleos	temáticos-argumentales,	que	definen
la	novela	de	1926.	Los	títulos	de	las	entregas	en	cada	caso	resultan	elocuentes	de	la
distancia	 que	 separa	 la	 edición	 de	 El	 Estudiante	 del	 Tirano	 Banderas	 de	 1926
(«Tirano	 Banderas.	 Libro	 Segundo.	 El	 honorable	 cuerpo	 diplomático»;	 «Tirano
Banderas.	Libro	Tercero.	Mitote	revolucionario»;	«Tirano	Banderas.	Libro	Cuarto.	La
mueca	verde»;	«Tirano	Banderas.	Libro	Quinto.	El	congal	de	Cucarachita»;	«Tirano
Banderas.	Libro	Sexto.	Final	de	farra»;	y	«Tirano	Banderas.	Libro	Séptimo.	El	fuerte
de	Santa	Mónica»).

Por	 otra	 parte,	 entre	 la	 edición	 periodística	 y	 la	 editio	 princeps	 en	 librería,	 la
dramática	historia	del	indio	Zacarías	encuentra	su	propio	lugar	como	relato	suelto	en
una	 colección	 popular,	 Zacarías	 el	 cruzado	 o	 Agüero	 nigromante	 (en	 cubierta:
Tacañas	el	Cruzado	o	Agüero	nigromántico),	 el	 3	de	 septiembre	de	1926;	 es	decir,
unos	meses	antes	de	la	aparición	de	la	novela.

Por	último,	se	conoce	un	pasaje	de	la	novela	en	la	prensa,	entre	las	dos	ediciones
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de	Rivadeneyra:	«Tirano	Banderas».	En	El	Imparcial	(Madrid):	28	de	enero	de	1927
(Serrano	Alonso	y	A.	de	Juan,	1995:	94).

Las	 diferencias	 entre	 ambas	 ediciones,	 1926	 y	 1927,	 de	 Tirano	 Banderas	 son
pequeñas,	 probablemente	 porque	 la	 segunda	 edición	 se	 publica	 de	 forma	 muy
inmediata	 y	 acaso	 con	 cierta	 precipitación,	 porque	 acusa	 erratas	 que	 no	 hay	 en	 la
primera,	 aunque	 también	 es	 cierto	 que	 subsana	 algún	 error	 de	 la	 primera	 (vgr.
encandillándose	por	el	correcto	encadillándose,	1927).	En	punto	a	erratas	y	errores	es
preciso	 dejar	 constancia	 de	 un	 caso	 que	 no	 considero	 error,	 aunque	 ha	 sido
enmendado	en	las	ediciones	modernas.

Se	trata	de	la	intervención	de	un	personaje,	el	Doctor	Carlos	Esparza,	Ministro	del
Uruguay	(«La	terraza	del	club»,	I),	que	comete	dos	veces	el	mismo	error:

«—¡Qui	lo	sá!	La	Nota	puede	ser	precursora	de	otras	Notas…	Ello	depende	de	la
actitud	que	adopte	el	Presidente.	Sir	Jonnes,	tan	cordial,	tan	evangélico,	solo	persigue
una	indemnización	de	veinte	millones	para	la	Wests	The	Lymited	Compagny.	Una	vez
más,	 el	 florido	 ramillete	 de	 los	 sentimientos	 humanitarios	 esconde	 un	 áspid»	 (TB
1926,	331).

Es	evidente	el	error	al	escribir	el	nombre	inglés	de	la	compañía	de	ferrocarril,	que
repetirá	poco	después,	nuevamente	mal	escrito:	«¡La	West	Compagny!»,	pero	Valle	lo
mantiene	en	ambas	ediciones.

El	capítulo	en	que	se	inscribe	es	una	burla	descarnada	al	mundo	de	la	diplomacia
y	se	diría	que	con	ese	flagrante	error	Valle-Inclán	responde	a	un	afán	de	reproducir
una	 pronunciación	 incorrecta	 del	 inglés,	 que	 contribuye	 a	 la	 ridiculización	 del
personaje.	No	se	olvide	que	unas	líneas	antes	utiliza:	«¡Qui	lo	sá!»,	expresión	italiana
igualmente	errónea,	que	exigiría	la	misma	rectificación	que	la	inglesa,	y	sin	embargo
no	se	produce.	En	la	presente	edición	no	se	enmienda	ninguna	de	las	dos	por	la	razón
expuesta.

Por	 último,	 conviene	mencionar	 en	Tirano	Banderas	 el	 peculiar	 uso	 que	Valle-
Inclán	hace	del	guión	largo,	seguido	o	precedido	de	punto	y	a	veces	utilizado	después
de	dos	puntos,	que	en	Tirano	Banderas	en	sus	dos	ediciones	usa	profusamente.	En	las
ediciones	modernas	se	tiende	a	sustituir	bien	por	el	uso	de	dos	puntos,	si	la	expresión
que	sigue	tiene	un	carácter	explicativo;	bien	por	un	punto	y	seguido;	y,	por	último,	se
mantiene	 cuando	 ajuicio	 del	 editor	 los	 guiones	 tienen	 un	 valor	 parentético.	 Sin
embargo	 no	 se	 advierte	 una	 aplicación	 regular	 de	 esos	 mismos	 criterios,	 si	 se
comparan	sus	usos	a	lo	largo	de	la	novela.

No	 es	 de	 extrañar	 porque	 quizá	 sea	 este	 el	 recurso	 gráfico-ortográfico	 más
«escurridizo»	 de	 los	 que	 Valle-Inclán	 emplea,	 como	 se	 ha	 dicho,	 de	 forma	 poco
ortodoxa	pero	 en	 cualquier	 caso,	 es	decir,	 en	 el	 suyo,	 sistemático	y	que	 en	nuestro
caso	hemos	respetado	con	pocas	excepciones.

Sin	descartar	que	en	ocasiones	el	uso	de	los	guiones	largos	seguidos	o	precedidos
de	punto,	pueda	obedecer,	como	señala	Joaquín	del	Valle-Inclán	(2006),	a	decisiones
de	cajistas	o	tipógrafos,	para	rellenar	espacios	en	blanco	y	que	«cuadren»	las	líneas,
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resulta	 difícil	 ignorarlos	 o	 sustituirlos	 de	 forma	 sistemática	 por	 otros	 signos	 de
puntuación,	 porque	 su	 presencia	 (a	Valle-Inclán	 hay	 que	 leerlo	 en	 voz	 alta	muchas
veces	para	descubrir	esos	efectos	tonales)	incorpora	siempre	un	matiz	tonal	o	pausal
al	 pasaje,	 frase	 o	 expresión	 que	 acompañan,	 a	 veces	 muy	 sutil,	 que	 se	 pierde	 al
suprimirlos	 (ver	Prólogo	 I).	Comparando	unos	y	otros,	nuestra	cautelosa	conclusión
(sugerencia,	 más	 bien	 diríamos)	 es	 que	 Valle	 no	 encontró	 un	 modo	 de	 expresar
gráficamente,	 por	 ejemplo,	 el	 pensamiento	 de	 una	 persona	 pero	 sin	 decir
expresamente	que	lo	es	(ver	el	caso	de	don	Celes,	VI	Parte,	Alfajores	y	venenos,	Libro
III,	 «La	 Nota»,	 I	 y	 II);	 lo	 usa,	 asimismo,	 a	 modo	 de	 paréntesis	 explicativos	 o
aposiciones…	para	 los	 que	 no	 le	 resultaba	 suficiente	 un	 único	 signo	gráfico.	Otras
veces	el	uso	de	los	guiones	largos	confiere	al	texto	que	acompañan	el	efecto	de	una
acotación	escénica,	que	tiene	un	carácter	nominal	y	produce	un	efecto	acumulativo,
de	expresión	condensada.	El	guión	largo	no	cumple	una	única	función,	es	polivalente,
de	manera	que	en	nuestro	caso,	dado	que	estamos	ante	un	autor	que	nada	ha	dejado	al
azar	en	sus	 textos,	 raramente	prescindimos	de	estos	signos,	salvo	que	hallemos	una
evidente	 incompatibilidad	 con	 algún	 otro	 signo	 vecino	 o	 propicien	 una	 lectura
confusa	o	incoherente.

Siendo	para	los	editores	una	suerte	de	«tortura»	el	uso	arbitrario	en	apariencia	de
estos	signos,	queremos	agradecer	muy	particularmente	el	respeto	a	nuestra	propuesta
por	parte	de	correctores	y	responsables	editoriales	de	la	Biblioteca	Castro.

MARGARITA	SANTOS	ZAS
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BIBLIOGRAFÍA	PRIMARIA

NOTA:	 Este	 segundo	 volumen	 de	 las	Obras	 completas	 está	 integrado	 por	 las
obras	 narrativas	 de	 Ramón	 del	 Valle-Inclán,	 que	 abarcan	 el	 período	 comprendido
entre	1902	y	1926.	Se	citan	en	este	apartado	todas	las	ediciones	en	vida	del	autor	de
cada	una	de	las	obras	que	se	reproducen,	así	como	los	textos	de	prensa	mencionados
expresamente	en	relación	con	la	historia	textual	de	cada	novela.	Además,	solamente
se	incluyen	las	ediciones	modernas	citadas	en	la	introducción.

1.	EDICIONES	PRENSA	Y	LIBRO:

Sonata	de	Otoño.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	(1902)

VALLE-INCLÁN,	 Ramón	 del	 (1902):	 Sonata	 de	 otoño.	 En	Relieves	 (Madrid),	 30	 de
diciembre	de	1901;	2,	7,	9,	10,	13,	19,	24,	25	y	30	de	enero;	1,	6	y	12	de	febrero.

—	(1902):	Sonata	de	Otoño.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	[dedicatoria	a	Don
Armando	Palacio	Valdés].	Madrid:	Imp.	de	Ambrosio	Pérez,	178	pp.

—	 (1905):	 Sonata	 de	 Otoño.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín	 [dedicatoria	 a
Armando	Palacio	Valdés].	Madrid.	Tip.	de	la	Revista	de	Archivos,	Bibliotecas	y
Museos,	240	pp.

—	(1907):	Sonata	de	Otoño.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	[misma	dedicatoria
anterior],	Barcelona:	F.	Granada	y	Cía.,	Tip.	El	Anuario	de	 la	Exportación,	208
pp.

—	 (1913):	 Sonata	 de	 Otoño.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:	 Imp.
Helénica.	Opera	Omnia,	VII	(colofón:	30-07-1913),	232	pp.

—	(1918):	Sonata	de	Otoño.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Madrid:	SGEL,
Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	VII	(colofón:	11-01-1918),	232	pp.

—	 (1924):	 Sonata	 de	 Otoño.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:
Renacimiento,	Imp.	Cervantina.	Opera	Omnia,	VII	(colofón:	11-01-1924),	232	pp.

—	 (1927):	 Sonata	 de	 Otoño.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:
Renacimiento,	 Imp.	Rivadeneyra.	Opera	Omnia,	VII	 (colofón:	 18-03-1927),	 232
pp.

—	 (1930):	 Sonata	 de	 Otoño.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:	 Imp.
Rivadeneyra.	Opera	Omnia,	VII	(colofón:	18-03-1930),	232	pp.

—	 (1931):	 Sonata	 de	 otoño.	 Santiago	 de	 Chile:	 Empresa	 Zig-Zag,	 Biblioteca	 Zig-
Zag,	I,	núm.	19	(colofón:	03-04-1931),	104	pp.

—	 (1933):	 Sonata	 de	 Otoño.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:	 Imp.
Rivadeneyra.	Opera	Omnia,	VII	(colofón:	10-03-1933),	232	pp.

—	(1933):	Sonata	de	otoño	(contiene:	«Mi	hermana	Antonia»	y	«Beatriz»),	Madrid:
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Novelas	y	Cuentos,	núm.	258	(colofón:	10-12-1933),	24	pp.

Sonata	de	Estío.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	(1903)

VALLE-INCLÁN,	Ramón	del	(1903):	Sonata	de	estío.	En	El	Imparcial	 (Madrid),	20	y
27	de	julio;	3,	10,	24	y	31	de	agosto;	14,	21	y	28	de	septiembre.

—	 (1903):	Sonata	 de	 estío.	Memorias	 del	Marqués	 de	Bradomín.	Madrid:	 Imp.	 de
Antonio	Marzo,	218	pp.

—	 (1906):	 Sonata	 de	 Estío.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín	 [dedicatoria	 a
Rubén	Darío].	Madrid:	Suc.	de	Hernando,	264	pp.

—	 (1907):	 Sonata	 de	 Estío.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Barcelona:	 F.
Granada	y	Cía.,	Tip.	El	Anuario,	224	pp.

—	(1913):	Sonata	de	Estío.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Madrid:	Perlado,
Páez	y	Cía.,	Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	VI	(colofón:	30-06-1913),	240	pp.

—	(1914):	Sonata	de	Estío.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Madrid:	Perlado,
Páez	y	Cía.,	Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	VI	(colofón:	30-08-1914),	240	pp.

—	 (1917):	Sonata	 de	 Estío.	Memorias	 del	Marqués	 de	 Bradomín.	Madrid:	 SGEL,
Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	VI	(colofón:	30-08-1917),	240	pp.

—	 (1923):	 Sonata	 de	 Estío.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:
Renacimiento,	Imp.	Helénica.	(7ª	ed.)	(colofón:	30-04-1923),	240	pp.

—	 (1928):	 Sonata	 de	 Estío.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:	 Imp.
Rivadeneyra.	Opera	Omnia,	VI	(colofón:	15-05-1928),	240	pp.

—	(1932):	Sonata	de	Estío.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Santiago	de	Chile:
Empresa	Zig-Zag,	Biblioteca	Zig-Zag,	II,	39	(08-01-1932).

—	 (1932):	 Sonata	 de	 Estío	 (contiene	 «La	 condesa	 de	 Cela»).	 Madrid:	 Dédalo,
Selección	Literaria,	núm.	3,	Diana	Artes	Gráficas,	192	pp.

—	 (1933):	 Sonata	 de	 Estío.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:
Rivadeneyra.	Opera	Omnia,	VI	(colofón:	10-03-1933),	236	pp.

—	(1936):	Sonata	de	Estío.	Madrid:	Dédalo,	Novelas	y	Cuentos,	núm.	380,	(colofón:
13-04-1936),	24	pp.

Sonata	de	Primavera.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	(1904)

VALLE-INCLÁN,	Ramón	del	(1904):	Sonata	de	primavera.	En	El	Imparcial	 (Madrid),
22	y	29	de	febrero;	7,	14,	21	y	28	de	marzo;	11,	18	y	25	de	abril;	30	de	mayo;	6,
13,	20	y	27	de	junio.

—	(1904):	Sonata	de	Primavera.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	[dedicatoria	a
José	Ortega	Munilla],	Madrid:	Imp.	de	Antonio	Marzo,	198	pp.

—	 (1905):	 Sonata	 de	 Primavera.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:
Imprenta	de	Arróyave,	González	y	Compañía,	222	pp.
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—	(1907):	Sonata	de	primavera.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	[dedicatoria	a
José	Ortega	Munilla],	Barcelona:	F.	Granada	y	Cía.,	Tip.	El	Anuario,	200	pp.

—	 (1913):	 Sonata	 de	 Primavera.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín	 [misma
dedicatoria],	Madrid:	Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	V	(colofón:	30-05-1913),	224
pp.

—	(1914):	Sonata	de	primavera.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	[dedicatoria	a
José	 Ortega	 Munilla].	 Madrid:	 Perlado,	 Páez	 y	 Cía.,	 Imp.	 Helénica.	 Opera
Omnia,	V	(colofón:	30-06-1914),	224	pp.

—	(1917):	Sonata	de	Primavera.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	[dedicatoria	a
José	Ortega	Munilla].	Madrid:	SGEL,	Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	V	 (colofón:
30-04-1917),	224	pp.

—	 (1922):	 Sonata	 deprimavera.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:
Mundo	Latino,	Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	V	(colofón:	25-10-1922),	224	pp.

—	(1923):	Sonata	de	Primavera.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Madrid:	s.e.
Opera	Omnia,	s.n.,	142	pp.

—	(1928):	Sonata	de	Primavera.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Madrid:	Imp.
Rivadeneyra.	Opera	Omnia,	V	(colofón:	25-02-1928),	224	pp.

—	 (1931):	Sonata	 de	 Primavera.	 Santiago	 de	 Chile:	 Empresa	 Zig-Zag,	 Biblioteca
Zig-Zag,	II,	núm.	31	(colofón:	18-09-1931).

—	 (1932):	Sonata	de	Primavera	 (contiene:	 «Rosita»).	Madrid.	Novelas	 y	Cuentos,
núm.	157	(colofón:	3-01-1932),	23	pp.

—	(1933):	Sonata	de	Primavera.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Madrid:	Imp.
Rivadeneyra.	Opera	Omnia,	V	(colofón:	10-03-1933),	220	pp.

*	*	*

—	 (2000):	 Sonata	 de	 Primavera.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Edición
crítica	de	Eliane	Lavaud-Fage.	Madrid:	Espasa-Calpe,	Clásicos	Castellanos,	38.

Sonata	de	Invierno.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	(1905)

VALLE-INCLÁN,	 Ramón	 del	 (1905):	 «La	 Corte	 de	 Estella».	 En	 Los	 Lunes	 de	 El
Imparcial	(Madrid),	15,	22	y	29	de	mayo,	12,	19	y	26	de	junio,	31	de	julio	y	7	de
agosto.

—	(1905):	Sonata	de	Invierno.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	[dedicatoria:	«…
Para	 unos	 ojos	 tristes	 y	 aterciopelados…»].	 Madrid:	 Tip.	 de	 la	 Revista	 de
Archivos,	Bibliotecas	y	Museos	(colofón:	31-08-1905),	270	pp.

—	 (1907):	 Sonata	 de	 Invierno.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín	 [dedicatoria:
«Para	unos	ojos	tristes…	y	aterciopelados»].	Barcelona:	F.	Granada	y	Cía.,	Tip.	El
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Anuario,	240	pp.
—	 (1913):	 Sonata	 de	 Invierno.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:

Perlado,	 Páez	 y	Cía.,	 Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	VIII	 (colofón:	 30-11-1913),
260	pp.

—	(1918):	Sonata	de	Invierno.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Madrid:	SGEL,
Imp.	Helénica.	Opera	Omnia,	VIII	(colofón:	30-07-1918),	260	pp.

—	(1924):	Sonata	de	 Invierno.	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Madrid:	 Imp.
Cervantina.	Opera	Omnia,	VIII	(colofón:	30-01-1924),	260	pp.

—	 (1927):	 Sonata	 de	 Invierno.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:
Renacimiento,	Rivadeneyra.	Opera	Omnia,	VIII	(colofón:	18-03-1927),	256	pp.

—	 (1931):	Sonata	 de	 Invierno.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Santiago	 de
Chile:	Empresa	Zig-Zag,	Biblioteca	Zig-Zag,	I,	núm.	24	(colofón:	12-06-1931).

—	 (1933):	 Sonata	 de	 Invierno.	 Memorias	 del	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Madrid:
Rivadeneyra,	Opera	Omnia,	VIII	(colofón	10-03-1933),	256	pp.

—	 (1935):	Sonata	 de	 invierno	 (contiene	 «Augusta»).	Madrid:	 Novelas	 y	 Cuentos,
núm.	357	(colofón:	3-11-1935),	24	pp.

Flor	de	Santidad.	Historia	milenaria	(1904)

VALLE-INCLÁN,	Ramón	del	(1904):	Flor	de	Santidad:	Historia	milenaria	[dedicatoria:
«Para	una	muy	amada	hija	espiritual»].	Madrid:	Imp.	de	Antonio	Marzo,	224	pp.

—	(1913):	Flor	de	Santidad.	Historia	milenaria.	Madrid:	Perlado,	Páez	y	Cía.,	Imp.
Helénica.	Opera	Omnia,	II	(colofón:	30-03-1913),	224	PP.

—	 (1920):	 Flor	 de	 Santidad.	 Historia	 milenaria.	 Madrid:	 SGEL,	 Imp.	 Helénica.
Opera	Omnia,	II	(colofón:	30-10-1920),	224	PP.

*	*	*

—	(1993):	Flor	de	santidad.	Historia	milenaria.	Edición	crítica	de	María	Paz	Diez
Taboada.	Madrid:	Cátedra,	col.	Letras	Hispánicas,	365.

—	 (1995):	Flor	 de	 santidad.	 La	 media	 noche.	 Edición	 e	 introducción	 de	 Arcadio
López-Casanova.	Madrid:	Espasa-Calpe,	Nueva	Austral,	375.

La	Guerra	Carlista.	Los	Cruzados	de	la	Causa	(1908)

VALLE-INCLÁN,	 Ramón	 del	 (1908):	 Los	 Cruzados	 de	 la	 Causa.	 En	 El	 Mundo
(Madrid):	21,	22,	24,	25	y	29	de	noviembre;	1,	3,	5,	7,	11,	13,	17,	26,	y	29	de
diciembre.

—	(1908):	La	Guerra	Carlista	Vol.	I	Los	Cruzados	de	la	Causa.	[cubierta:	La	España
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Tradicional.	 Primera	 Parte.	 Los	 Cruzados	 de	 la	 Causa].	 Madrid:	 Imp.	 de
Balgañón	y	Moreno	(en	portada:	Librería	de	Victoriano	Suárez),	239	pp.

—	 (1908):	La	Guerra	 Carlista	 Vol.	 I	 Los	 Cruzados	 de	 la	 Causa	Madrid:	 Imp.	 de
Balgañón	y	Moreno	(en	portada:	Librería	General	de	Victoriano	Suárez),	239	pp.

—	(1908):	La	Guerra	Carlista	Vol.	I	Los	Cruzados	de	la	Causa.	Madrid:	Pueyo,	Imp.
de	Balgañón	y	Moreno.	[Emisión]

—	 (1908):	La	Guerra	Carlista	 Vol.	 I	 Los	Cruzados	 de	 la	 Causa.	Madrid:	 Imp.	 de
Balgañón	y	Moreno	(en	portada:	Librería	de	los	Sucesores	de	Hernando),	239	pp.

—	(1909):	La	Guerra	Carlista	Vol.	I	Los	Cruzados	de	la	Causa.	«Segunda	Edición».
Madrid:	Imp.	de	Primitivo	Fernández,	2.ª	edición.

—	(1920):	La	Guerra	Carlista	Vol.	I.	Los	Cruzados	de	la	Causa.	Madrid:	SGEL,	Tip.
Europa.	Opera	Omnia,	XXII	(colofón:	12-08-1920),	243	pp.

—	(1927):	Los	Cruzados	de	la	Causa.	Madrid:	Renacimiento,	Biblioteca	de	Autores
Españoles	Contemporáneos,	Tip.	Europa.	Vol.	I	(colofón:	12-08-1920),	243	pp.

*	*	*

—	(1979):	Los	Cruzados	de	 la	Causa.	En	La	Guerra	Carlista	 I.	 Edición	 crítica	 de
María	José	Alonso	Seoane.	Madrid:	Espasa-Calpe,	Clásicos	Castellanos,	222.

La	Guerra	Carlista.	El	Resplandor	de	la	Hoguera	(1909)

VALLE-INCLÁN,	 Ramón	 del	 (1909):	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera.	 En	 El	 Mundo
(Madrid):	17,	21	y	23	de	enero;	1,	9,	21	y	28	de	febrero;	7	de	marzo;	4	y	17	de
abril;	y	7	de	mayo.

—	 (1909):	La	Guerra	Carlista	 Vol.	 II.	 El	 Resplandor	 de	 la	Hoguera	 [cubierta:	La
España	Tradicional.	Segunda	parte.	El	Resplandor	de	la	Hoguera]	Madrid:	Imp.
de	Primitivo	Fernández	(en	portada:	Librería	General	de	Victoriano	Suárez),	248
pp.

—	(1909):	La	Guerra	Carlista.	Vol.	II.	El	Resplandor	de	la	Hoguera.	Madrid:	Imp.	de
Primitivo	Fernández,	1909	 (en	portada:	Librería	General	de	Victoriano	Suárez),
243	pp.

—	 (1909):	 La	 Guerra	 Carlista.	 Vol.	 II.	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera.	 Madrid:
Imprenta	 Primitivo	 Fernández,	 1909	 (en	 portada:	 Librería	 de	 Gregorio	 Pueyo),
248	pp.

—	 (1909):	 La	 Guerra	 Carlista.	 Vol.	 II.	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera.	 Madrid:
Imprenta	de	Primitivo	Fernández,	1909	(en	portada:	Librería	de	Gregorio	Pueyo),
243	pp.

—	 (1909):	 La	 Guerra	 Carlista.	 Vol.	 II.	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera.	 Madrid:
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Imprenta	 de	 Primitivo	 Fernández,	 1909	 (en	 portada:	 Imprenta	 de	 Primitivo
Fernández),	248	pp.

—	 (1909):	 La	 Guerra	 Carlista.	 Vol.	 II.	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera.	 Madrid,
Imprenta	 de	 Primitivo	 Fernández,	 1909	 (en	 portada:	 Imprenta	 de	 Primitivo
Fernández),	243	pp.

—	(1909):	La	Guerra	Carlista.	Vol.	II.	El	Resplandor	de	la	Hoguera.	Madrid:	Imp.	de
Primitivo	 Fernández	 (en	 portada:	 Perlado,	 Páez	 y	 Cía,	 Sucesores	 de	 Herhando
(sic).	Editores),	248	pp.

—	(1920):	La	Guerra	Carlista	II.	El	Resplandor	de	la	Hoguera.	Madrid:	SGEL,	Tip.
Europa.	Opera	Omnia,	XXIII	(colofón:	2-09-1920),	253	pp.

—	 (1927):	 El	 Resplandor	 de	 la	 Hoguera.	 Madrid:	 Renacimiento,	 Biblioteca	 de
Autores	Españoles	Contemporáneos.	Vol.	II	(colofón:	2-09-1920),	253	pp.

*	*	*

—	(1979):	El	Resplandor	de	la	hoguera.	Gerifaltes	de	antaño.	En	La	Guerra	Carlista
II.	Edición	crítica	de	María	José	Alonso	Seoane.	Madrid:	Espasa-Calpe,	Clásicos
Castellanos,	223.

La	Guerra	Carlista.	Gerifaltes	de	Antaño	(1909)

VALLE-INCLÁN,	Ramón	del	(1909):	Gerifaltes	de	Antaño.	En	El	Mundo	(Madrid):	17,
18,	22	y	29	de	agosto;	14,	22	de	septiembre;	5,	12,	14,	24	de	octubre;	7,	10,	17,
21,	25	y	27	de	noviembre.

—	 (1909):	La	Guerra	 Carlista	 Vol.	 III.	 Gerifaltes	 de	 Antaño	 [cubierta:	 La	 España
Tradicional.	 Tercera	 Parte.	 Gerifaltes	 de	 Antaño].	 Madrid:	 Imp.	 de	 Primitivo
Fernández	(en	portada:	Librería	General	de	Victoriano	Suárez),	253	pp.

—	 (1909):	 La	 Guerra	 Carlista	 Vol.	 III.	 Gerifaltes	 de	 Antaño.	 Madrid:	 Imp.	 de
Primitivo	Fernández	(en	portada:	Librería	de	Victoriano	Suárez),	253	pp.

—	 (1909):	 La	 Guerra	 Carlista	 Vol.	 III.	 Gerifaltes	 de	 Antaño.	 Madrid:	 Imp.	 de
Primitivo	Fernández	(en	portada:	Lib.	de	Gregorio	Pueyo),	253	pp.

—	 (1909):	La	Guerra	Carlista	 Vol.	 III.	 Gerifaltes	 de	 Antaño.	Madrid:	 Imprenta	 de
Primitivo	Fernández	(en	portada:	Imprenta	de	Primitivo	Fernández),	253	pp.

—	 (1909):	 La	 Guerra	 Carlista	 Vol.	 III.	 Gerifaltes	 de	 Antaño.	 Madrid:	 Imp.	 de
Primitivo	Fernández	(en	portada:	Perlado,	Páez	y	Cía.),	253	pp.

Edición	conjunta	La	Guerra	Carlista
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VALLE-INCLÁN,	Ramón	del	(1929):	La	Guerra	Carlista.	Madrid:	Cía.	Iberoamericana
de	Publicaciones,	S.A.,	Librería	de	Fernando	Fe,	Cía.	General	de	Artes	Gráficas.
(Contiene:	Los	Cruzados	de	 la	Causa.	El	Resplandor	de	 la	Hoguera.	Gerifaltes
de	Antaño),	168	pp.

—	(1930):	La	Guerra	Carlista.	Madrid:	Cía.	 Iberoamericana	de	Publicaciones,	Cía.
General	de	Artes	Gráficas.	(Contiene:	Los	Cruzados	de	la	Causa.	El	Resplandor
de	la	Hoguera.	Gerifaltes	de	Antaño),	168	pp.

*	*	*

—	(1979):	El	Resplandor	de	la	hoguera.	Gerifaltes	de	antaño.	En	La	Guerra	Carlista
II.	Edición	crítica	de	María	José	Alonso	Seoane.	Madrid:	Espasa-Calpe,	Clásicos
Castellanos,	223.

Una	Tertulia	de	Antaño	(1909)

VALLE-INCLÁN,	Ramón	del	 (1909):	Una	Tertulia	de	Antaño.	En	El	Cuento	Semanal
(Madrid),	III:	núm.	121,	23	de	abril.	[22]	págs.

*	*	*

—	 (1996):	Una	 tertulia	 de	 Antaño.	 En	 Varia:	 artículos,	 cuentos,	 poesía	 y	 teatro.
Edición	 de	 Joaquín	 del	Valle-Inclán.	Madrid:	 Espasa-Calpe,	 Colección	Austral,
218-239.

La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra	(1917)

«Un	día	de	guerra	(Visión	estelar).	Parte	primera.	La	Media	Noche»	(1916)

VALLE-INCLÁN,	Ramón	del	(1916):	«Un	día	de	guerra	(Visión	estelar).	Parte	primera.
La	Media	Noche».	El	Imparcial	(Madrid):	11,	14,	17,	23	y	30	de	octubre;	13	y	23
de	noviembre;	4	y	18	de	diciembre.

—	(1917):	«Un	día	de	guerra	(Visión	estelar).	Segunda	parte.	En	la	luz	del	día».	En
El	Imparcial	(Madrid):	8	y	22	de	enero;	5	y	26	de	febrero.

—	 (1917):	 La	 Media	 Noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	 momento	 de	 guerra.	 Madrid:
Imprenta	Clásica	Española	(colofón:	30	de	junio),	116	pp.

*	*	*
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—	(1970):	«En	la	luz	del	día.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra».	En	Flor	de
santidad.	La	media	noche.	Madrid:	Espasa-Calpe,	Austral,	320.

—	(1995):	La	Media	Noche.	Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra.	Ed.	de	Arcadio
López	Casanova.	Madrid:	Espasa-Calpe,	Austral	(con	Flor	de	Santidad).

Tirano	Banderas.	Novela	de	Tierra	Caliente	(1926)

VALLE-INCLÁN,	 Ramón	 del	 (1925-1926):	 Tirano	 Banderas.	 En	 El	 Estudiante
(Salamanca),	núms.	8-13	 (junio-julio	de	1925);	y	El	Estudiante,	 Segunda	 época
(Madrid),	núms.	1-4,	6-7	y	9-12	(diciembre	de	1925,	enero-mayo	de	1926).

—	(1926):	Zacarías	el	Cruzado	o	Agüero	nigromante.	La	Novela	de	Hoy	 (Madrid),
225	(3	de	septiembre	de	1926	[en	cubierta:	Agüero	nigromántico]),	64	pp.

—	(1926):	Tirano	Banderas.	Novela	de	Tierra	Caliente.	Madrid:	 Imp.	Rivadeneyra
(colofón:	15-12-1926),	364	pp.

—	(1927):	Tirano	Banderas.	Novela	de	Tierra	Caliente.	Madrid:	 Imp.	Rivadeneyra
(colofón:	10-122-1927),	368	pp.

*	*	*

—	 (1993):	Tirano	 Banderas.	 Novela	 de	 Tierra	Caliente.	 Edición	 crítica	 de	Alonso
Zamora	Vicente.	Madrid:	Espasa-Calpe,	Clásicos	Castellanos.	(Introducción,	pp.
11-35).

—	(1994):	Tirano	Banderas.	Novela	de	Tierra	Caliente.	Edición,	introducción	y	notas
de	Juan	Rodríguez.	Barcelona:	Planeta.

Para	 la	 edición	 de	 todas	 las	 obras	 que	 conforman	 este	 volumen	 se	 han	 consultado
igualmente:

—	 (2002):	Obra	 Completa	 I.	 Prosa.	 Madrid:	 Espasa,	 Clásicos	 Castellanos.	 Nueva
serie.

—	 (2010):	Narrativa	 completa.	 Vol.	 I.	 Introducción	 de	 Darío	 Villanueva.	 Madrid:
Espasa,	Clásicos	Castellanos.	Nueva	Serie.
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SONATA	DE	PRIMAVERA
MEMORIAS	DEL	MARQUÉS	DE	BRADOMÍN
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DEDICATORIA

No	hace	todavía	tres	años	vivía	yo	escribiendo	novelas	por	entregas,	que	firmaba	orgullosamente,
no	sé	si	por	desdén,	si	por	despecho.	Me	complacía	dolorosamente	la	obscuridad	de	mi	nombre	y	el
olvido	en	que	 todos	me	 tenían.	Hubiera	querido	entonces	que	 los	 libros	estuviesen	escritos	en	 letra
lombarda,	como	las	antiguas	ejecutorias,	y	que	solo	algunos	iniciados	pudiesen	leerlos.	Esta	quimera
ha	sido	para	mí	como	un	talismán.	Ella	me	ha	guardado	de	las	competencias	mezquinas,	y	por	ella	no
he	 sentido	 las	 crueldades	de	una	vida	que	 fue	 toda	de	 luchas.	Solo,	altivo	y	pobre,	he	 llegado	a	 la
literatura	 sin	 enviar	mis	 libros	 a	 esos	 que	 llaman	 críticos,	 y	 sin	 sentarme	una	 sola	 vez	 en	 el	 corro
donde	a	diario	alientan	sus	vanidades	las	hembras	y	los	eunucos	del	Arte.	De	alguien,	sin	embargo,	he
recibido	 protección	 tan	 generosa	 y	 noble,	 que	 sin	 ella	 nunca	 se	 hubieran	 escrito	 las	Memorias	 del
Marqués	de	Bradomín.	Esa	protección,	única	en	mi	vida,	fue	de	un	gran	literato	y	de	un	gran	corazón:
he	nombrado	a	Don	José	Ortega	Munilla.

Hoy	 quiero	 ofrecerle	 este	 libro	 con	 aquel	 ingenuo	 y	 amoroso	 respeto	 que	 cuando	 yo	 era	 niño
ofrecían	los	pastores	de	los	casales	amigos,	el	más	blanco	de	sus	corderos	en	la	casa	de	mi	padre.

Valle-Inclán.
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NOTA

Estas	páginas	son	un	fragmento	de	las	«Memorias	Amables»,	que	ya	muy	viejo	empezó	a	escribir	en	la
emigración	el	Marqués	de	Bradomín.	Un	Don	Juan	admirable.	¡El	más	admirable	tal	vez!…

Era	feo,	católico	y	sentimental.
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A

D

NOCHECÍA,	cuando	la	silla	de	posta	traspuso	la	Puerta	Salaria	y	comenzamos
a	 cruzar	 la	 campiña	 llena	 de	misterio	 y	 de	 rumores	 lejanos.	 Era	 la	 campiña

clásica	de	 las	vides	y	de	 los	olivos,	con	sus	acueductos	 ruinosos,	y	sus	colinas	que
tienen	la	graciosa	ondulación	de	los	senos	femeninos.	La	silla	de	posta	caminaba	por
una	 vieja	 calzada:	 las	mulas	 del	 tiro	 sacudían	 pesadamente	 las	 colleras,	 y	 el	 golpe
alegre	 y	 desigual	 de	 los	 cascabeles	 despertaba	 un	 eco	 en	 los	 floridos	 olivares.
Antiguos	sepulcros	orillaban	el	camino	y	mustios	cipreses	dejaban	caer	sobre	ellos	su
sombra	venerable.

La	silla	de	posta	seguía	siempre	la	vieja	calzada,	y	mis	ojos	fatigados	de	mirar	en
la	noche,	se	cerraban	con	sueño.	Al	fin,	quedeme	dormido	y	no	desperté	hasta	cerca
del	amanecer,	cuando	la	luna,	ya	muy	pálida,	se	desvanecía	en	el	cielo.	Poco	después,
todavía	entumecido	por	 la	quietud	y	el	 frío	de	 la	noche,	 comencé	a	oír	 el	 canto	de
madrugueros	gallos,	y	el	murmullo	bullente	de	un	arroyo	que	parecía	despertarse	con
el	sol.	A	lo	lejos,	almenados	muros	se	destacaban	negros	y	sombríos	sobre	celajes	de
frío	azul.	Era	la	vieja,	la	noble,	la	piadosa	ciudad	de	Ligura.

Entramos	 por	 la	 Puerta	 Lorencina.	 La	 silla	 de	 posta	 caminaba	 lentamente,	 y	 el
cascabeleo	de	las	mulas	hallaba	un	eco	burlón,	casi	sacrílego,	en	las	calles	desiertas
donde	crecía	la	hierba.	Tres	viejas,	que	parecían	tres	sombras,	esperaban	acurrucadas
a	la	puerta	de	una	iglesia	todavía	cerrada,	pero	otras	campanas	distantes	ya	tocaban	a
la	 misa	 de	 alba.	 La	 silla	 de	 posta	 seguía	 una	 calle	 de	 huertos,	 de	 caserones	 y	 de
conventos,	 una	 calle	 antigua,	 enlosada	 y	 resonante.	 Bajo	 los	 aleros	 sombríos
revoloteaban	 los	 gorriones,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 el	 farol	 de	 una	 hornacina
agonizaba.	El	 tardo	paso	de	 las	mulas	me	dejó	vislumbrar	una	madona:	 sostenía	al
niño	en	el	regazo,	y	el	niño,	riente	y	desnudo,	tendía	los	brazos	para	alcanzar	un	pez
que	los	dedos	virginales	de	la	madre	le	mostraban	en	alto,	como	en	un	juego	cándido
y	 celeste.	 La	 silla	 de	 posta	 se	 detuvo.	 Estábamos	 a	 las	 puertas	 del	 Colegio
Clementino.

Ocurría	 esto	 en	 los	 felices	 tiempos	 del	 Papa-Rey,	 y	 el	 Colegio	 Clementino
conservaba	todas	sus	premáticas,	sus	fueros	y	sus	rentas.	Todavía	era	retiro	de	ilustres
varones,	 todavía	 se	 le	 llamaba	noble	 archivo	de	 las	 ciencias.	El	 rectorado	 ejercíalo
desde	 hacía	muchos	 años	 un	 viejo	 prelado:	Monseñor	Estefano	Gaetani,	 obispo	 de
Betulia,	de	la	familia	de	los	Príncipes	Gaetani.	Para	aquel	varón,	lleno	de	evangélicas
virtudes	y	de	ciencia	teológica,	llevaba	yo	el	capelo	cardenalicio.	Su	Santidad	había
querido	honrar	mis	 juveniles	 años	 eligiéndome,	 entre	 sus	 guardias	 nobles,	 para	 tan
alta	misión.

OS	 bedeles	 con	 sotana	 y	 birreta	 paseábanse	 en	 el	 claustro.	 Eran	 viejos	 y
ceremoniosos.	Al	verme	entrar	corrieron	a	mi	encuentro:

—¡Una	gran	desgracia,	Excelencia!	¡Una	gran	desgracia!
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Me	detuve,	mirándoles	alternativamente:
—¿Qué	ocurre?
Los	dos	bedeles	suspiraron.	Uno	de	ellos	comenzó:
—Nuestro	sabio	rector…
Y	el	otro,	lloroso	y	doctoral,	rectificó:
—¡Nuestro	amantísimo	padre,	Excelencia!…	Nuestro	amantísimo	padre,	nuestro

maestro,	nuestro	guía,	está	en	trance	de	muerte.	Ayer	sufrió	un	accidente	hallándose
en	casa	de	su	hermana…

Y	aquí	el	otro	bedel,	que	callaba	enjugándose	los	ojos,	rectificó	a	su	vez:
—La	 señora	 Princesa	 Gaetani.	 Una	 dama	 española	 que	 estuvo	 casada	 con	 el

hermano	mayor	de	Su	Ilustrísima.	El	Príncipe	Filipo	Gaetani.	Aún	no	hace	el	año	que
falleció	en	una	cacería.	¡Otra	gran	desgracia,	Excelencia!

Yo	interrumpí	un	poco	impaciente:
—¿Monseñor	ha	sido	trasladado	al	Colegio?
—No	 lo	 ha	 consentido	 la	 señora	 Princesa.	 Ya	 os	 digo	 que	 está	 en	 trance	 de

muerte.
Inclineme	con	solemne	pesadumbre:
—¡Acatemos	la	voluntad	de	Dios!
Los	 dos	 bedeles	 se	 santiguaron	 devotamente.	 Allá	 en	 el	 fondo	 del	 claustro

resonaba	un	campanilleo	argentino,	grave,	litúrgico.	Era	el	viático	para	Monseñor,	y
los	 bedeles	 se	 quitaron	 las	 birretas.	 Poco	 después,	 bajo	 los	 arcos,	 comenzaron	 a
desfilar	los	colegiales:	humanistas	y	teólogos,	doctores	y	bachilleres	formaban	larga
procesión.	Salían	por	una	puerta	divididos	en	dos	hileras,	y	rezaban	con	sordo	rumor.
Sus	 manos,	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 oprimían	 las	 birretas,	 mientras	 las	 flotantes
becas	barrían	las	losas.	Yo	hinqué	una	rodilla	en	tierra	y	los	miré	pasar.	Bachilleres	y
doctores	también	me	miraban.	Mi	manto	de	Guardia	Noble	pregonaba	quién	era	yo,	y
ellos	lo	comentaban	en	voz	baja.	Cuando	pasaron	todos,	me	levanté	y	seguí	detrás.

La	 campanilla	 del	 viático	 ya	 resonaba	 en	 el	 confín	 de	 la	 calle.	 De	 tiempo	 en
tiempo	 algún	 viejo	 devoto	 salía	 de	 su	 casa	 con	 un	 farol	 encendido,	 y	 haciendo	 la
señal	 de	 la	 cruz,	 se	 incorporaba	 al	 cortejo.	 Nos	 detuvimos	 en	 una	 plaza	 solitaria,
frente	 a	 un	 palacio	 que	 tenía	 todas	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Lentamente	 el	 cortejo
penetró	en	el	ancho	zaguán.	Bajo	la	bóveda,	el	rumor	de	los	rezos	se	hizo	más	grave,
y	el	argentino	son	de	la	campanilla	revoloteaba	glorioso	sobre	las	voces	apagadas	y
contritas.

Subimos	 la	 señorial	 escalera.	 Hallábanse	 francas	 todas	 las	 puertas,	 y	 viejos
criados	con	hachas	de	cera	nos	guiaron	a	través	de	los	salones	desiertos.	La	cámara
donde	agonizaba	Monseñor	Estefano	Gaetani	estaba	sumida	en	religiosa	obscuridad.
El	noble	prelado	yacía	sobre	un	lecho	antiguo	con	dosel	de	seda.	Tenía	cerrados	los
ojos:	su	cabeza	desaparecía	en	el	hoyo	de	las	almohadas,	y	su	corvo	perfil	de	patricio
romano	destacábase	en	la	penumbra,	inmóvil,	blanco,	sepulcral,	como	el	perfil	de	las
estatuas	 yacentes.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 donde	 había	 un	 altar,	 rezaban
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arrodilladas	la	Princesa	y	sus	cinco	hijas.
La	Princesa	Gaetani	era	una	dama	todavía	hermosa,	blanca	y	rubia:	tenía	la	boca

muy	roja,	las	manos	como	de	nieve,	dorados	los	ojos	y	dorado	el	cabello.	Al	verme
clavó	en	mí	una	larga	mirada	y	sonrió	con	amable	 tristeza.	Yo	me	incliné	y	volví	a
contemplarla.	 Aquella	 Princesa	 Gaetani	 me	 recordaba	 los	 retratos	 de	 María	 de
Médicis.

ONSEÑOR	 apenas	 pudo	 entreabrir	 los	 ojos	 y	 alzarse	 sobre	 las	 almohadas,
cuando	 el	 sacerdote	 que	 llevaba	 el	 viático	 se	 acercó	 a	 su	 lecho:	 recibida	 la

comunión,	su	cabeza	volvió	a	caer	desfallecida,	mientras	sus	labios	balbuceaban	una
oración	 latina,	 fervorosos	 y	 torpes.	 El	 cortejo	 comenzó	 a	 retirarse	 en	 silencio:	 yo
también	 salí	 de	 la	 alcoba.	 Al	 cruzar	 la	 antecámara,	 acercóse	 a	 mí	 un	 familiar	 de
Monseñor:

—¿Vos,	sin	duda,	sois	el	enviado	de	Su	Santidad?…
—Así	es:	soy	el	Marqués	de	Bradomín.
—La	Princesa	acababa	de	decírmelo…
—¿La	Princesa	me	conoce?
—Ha	conocido	a	vuestros	padres.
—¿Cuándo	podré	ofrecerle	mis	respetos?
—La	Princesa	desea	hablaros	ahora	mismo…
Nos	 apartamos	 para	 seguir	 la	 plática	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana.	 Cuando

desfilaron	los	últimos	colegiales	y	quedó	desierta	la	antecámara,	miré	instintivamente
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 y	 vi	 a	 la	 Princesa	 que	 salía	 rodeada	 de	 sus	 hijas,
enjugándose	los	ojos	con	un	pañuelo	de	encajes.	Me	acerqué	y	le	besé	la	mano.	Ella
murmuró	débilmente:

—¡En	qué	triste	ocasión	vuelvo	a	verte,	hijo	mío!
La	 voz	 de	 la	 Princesa	 Gaetani	 despertaba	 en	mi	 alma	 un	mundo	 de	 recuerdos

lejanos	 que	 tenían	 esa	 vaguedad	 risueña	 y	 feliz	 de	 los	 recuerdos	 infantiles.	 La
Princesa	continuó:

—¿Qué	 sabes	 de	 tu	 madre?	 De	 niño	 te	 parecías	 mucho	 a	 ella,	 ahora	 no…
¡Cuántas	veces	te	tuve	en	mi	regazo!	¿No	te	acuerdas	de	mí?

Yo	murmuré	indeciso:
—Me	acuerdo	de	la	voz…
Y	callé	evocando	el	pasado.	La	Princesa	Gaetani	me	contemplaba	sonriendo,	y	de

pronto,	en	el	dorado	misterio	de	sus	ojos,	yo	adiviné	quién	era.	A	mi	vez	sonreí:	ella
entonces	me	dijo:

—¿Ya	te	acuerdas?
—Sí…
—¿Quién	soy?
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Volví	a	besar	su	mano,	y	luego	respondí:
—La	hija	del	Marqués	de	Agar…
Sonrió	tristemente	recordando	su	juventud,	y	me	presentó	a	sus	hijas:
—María	 del	Rosario,	María	 del	Carmen,	María	 del	 Pilar,	María	 de	 la	 Soledad,

María	de	las	Nieves…	Las	cinco	son	Marías.
Con	 una	 sola	 y	 profunda	 reverencia	 las	 saludé	 a	 todas.	 La	 mayor,	 María	 del

Rosario,	era	una	mujer	de	veinte	años,	y	 la	más	pequeña,	María	de	 las	Nieves,	una
niña	de	cinco.	Todas	me	parecieron	bellas	y	gentiles.	María	del	Rosario	era	pálida,
con	los	ojos	negros,	llenos	de	luz	ardiente	y	lánguida.	Las	otras,	en	todo	semejantes	a
su	madre,	tenían	dorados	los	ojos	y	el	cabello.	La	Princesa	tomó	asiento	en	un	ancho
sofá	de	damasco	carmesí,	y	empezó	a	hablarme	en	voz	baja.	Sus	hijas	se	retiraron	en
silencio,	 despidiéndose	 de	 mí	 con	 una	 sonrisa,	 que	 era	 a	 la	 vez	 tímida	 y	 amable.
María	del	Rosario	salió	 la	última.	Creo	que	además	de	sus	 labios	me	sonrieron	sus
ojos,	pero	han	pasado	tantos	años	que	no	puedo	asegurarlo.	Lo	que	recuerdo	todavía
es	que	viéndola	alejarse,	sentí	que	una	nube	de	vaga	 tristeza	me	cubría	el	alma.	La
Princesa	 se	 quedó	 un	 momento	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 habían
desaparecido	 sus	 hijas,	 y	 luego,	 con	 aquella	 sonrisa	 de	 dama	 amable	 y	 devota,	me
dijo:

—¡Ya	las	conoces!
Yo	me	incliné:
—¡Son	tan	bellas	como	su	madre!
—Son	muy	buenas	y	eso	vale	más.
Yo	 guardé	 silencio,	 porque	 siempre	 he	 creído	 que	 la	 bondad	 de	 las	mujeres	 es

todavía	más	 efímera	 que	 su	 hermosura.	 Aquella	 pobre	 señora	 creía	 lo	 contrario,	 y
continuó:

—María	Rosario	entrará	en	un	convento	dentro	de	pocos	días.	¡Dios	la	haga	una
santa!

Yo	murmuré	con	grave	solemnidad:
—¡Es	una	separación	tan	cruel	como	la	muerte!
La	Princesa	me	interrumpió	vivamente:
—Sin	duda	que	es	un	dolor	muy	grande,	pero	también	es	un	consuelo,	saber	que

las	tentaciones	y	los	riesgos	del	mundo	no	existen	para	ese	ser	querido.	Si	todas	mis
hijas	entrasen	en	un	convento,	yo	las	seguiría	feliz…	¡Desgraciadamente	no	son	todas
como	María	Rosario!

Calló,	suspirando,	con	 la	mirada	abstraída,	y	en	el	 fondo	dorado	de	sus	ojos	yo
creí	ver	la	llama	de	un	fanatismo	trágico	y	sombrío.	En	aquel	momento,	uno	de	los
familiares	que	velaban	a	Monseñor	Gaetani	asomose	a	 la	puerta	de	 la	alcoba,	y	allí
estuvo	 sin	 hacer	 ruido,	 dudoso	 de	 turbar	 nuestro	 silencio,	 hasta	 que	 la	 Princesa	 se
dignó	interrogarle:

—¿Qué	ocurre,	Don	Antonino?
Don	Antonino	sonrió	con	beatitud.
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—Ocurre,	señora,	que	Monseñor	desea	hablar	al	enviado	de	Su	Santidad.
—¿Sabe	que	está	aquí?
—Lo	sabe,	 sí,	 señora.	Le	ha	visto	cuando	recibió	 la	Santa	Unción.	Aun	cuando

pudiera	 parecer	 lo	 contrario,	 Monseñor	 no	 ha	 perdido	 el	 conocimiento	 un	 solo
instante.

A	 todo	 esto	 yo	 me	 había	 puesto	 en	 pie.	 La	 Princesa	 me	 alargó	 su	 mano,	 que
todavía	 en	 aquel	 trance	 supe	 besar	 con	 más	 galantería	 que	 respeto,	 y	 entré	 en	 la
cámara	donde	agonizaba	Monseñor.

L	 noble	 prelado	 fijó	 en	mí	 los	 ojos	moribundos	 y	 quiso	 bendecirme,	 pero	 su
mano	cayó	desfallecida	a	lo	largo	del	cuerpo,	al	mismo	tiempo	que	una	lágrima

le	 resbalaba	 lenta	 y	 angustiosa	 por	 la	mejilla.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 cámara,	 solo	 el
resuello	 de	 su	 respiración	 se	 escuchaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 pudo	 decir	 con
afanoso	balbuceo:

—Señor	capitán,	quiero	que	llevéis	el	testimonio	de	mi	gratitud	al	Santo	Padre…
Calló,	y	estuvo	largo	espacio	con	los	ojos	cerrados.	Sus	labios,	secos	y	azulencos,

parecían	agitados	por	el	temblor	de	un	rezo.	Al	abrir	de	nuevo	los	ojos,	continuó:
—Mis	 horas	 están	 contadas.	 Los	 honores,	 las	 grandezas,	 las	 jerarquías,	 todo

cuanto	 ambicioné	 durante	mi	 vida,	 en	 este	momento	 se	 esparce	 como	 vana	 ceniza
ante	mis	ojos	de	moribundo.	Dios	Nuestro	Señor	no	me	abandona,	y	me	muestra	la
aspereza	y	desnudez	de	todas	las	cosas…	Me	cercan	las	sombras	de	la	eternidad,	pero
mi	alma	se	ilumina	interiormente	con	las	claridades	divinas	de	la	gracia…

Otra	 vez	 tuvo	 que	 interrumpirse,	 y	 falto	 de	 fuerzas	 cerró	 los	 ojos.	 Uno	 de	 los
familiares	 acercóse	 y	 le	 enjugó	 la	 frente	 sudorosa	 con	 un	 pañuelo	 de	 fina	 batista.
Después,	dirigiéndose	a	mí,	murmuró	en	voz	baja:

—Señor	capitán,	procurad	que	no	hable.
Yo	 asentí	 con	 un	 gesto.	 Monseñor	 abrió	 los	 ojos,	 y	 nos	 miró	 a	 los	 dos.	 Un

murmullo	apagado	salió	de	sus	labios:	me	incliné	para	oírle,	pero	no	pude	entender	lo
que	decía.	El	familiar	me	apartó	suavemente,	y	doblándose	a	su	vez	sobre	el	pecho
del	moribundo,	pronunció	con	amable	imperio:

—¡Ahora	es	preciso	que	descanse	Su	Ilustrísima!	No	habléis…
El	prelado	hizo	un	gesto	doloroso.	El	familiar	volvió	a	pasarle	el	pañuelo	por	la

frente,	y,	al	mismo	tiempo,	sus	ojos	sagaces,	de	clérigo	italiano,	me	indicaban	que	no
debía	continuar	allí.	Como	ello	era	también	mi	deseo,	le	hice	una	cortesía	y	me	alejé.
El	familiar	ocupó	un	sillón	que	había	cercano	a	la	cabecera,	y	recogiendo	suavemente
los	hábitos,	se	dispuso	a	meditar,	o	acaso	a	dormir,	pero	en	aquel	momento	advirtió
Monseñor	que	yo	me	retiraba,	y	alzándose	con	supremo	esfuerzo,	me	llamó:

—¡No	te	vayas,	hijo	mío!	Quiero	que	lleves	mi	confesión	al	Santo	Padre.
Esperó	a	que	nuevamente	me	acercase,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	cándido	altar	que
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había	en	un	extremo	de	la	cámara,	comenzó:
—¡Dios	mío,	que	me	sirva	de	penitencia	el	dolor	de	mi	culpa	y	la	vergüenza	que

me	causa	confesarla!
Los	ojos	del	prelado	estaban	llenos	de	lágrimas.	Era	afanosa	y	ronca	su	voz.	Los

familiares	se	congregaban	en	torno	del	lecho.	Sus	frentes	inclinábanse	al	suelo:	todos
aparentaban	 una	 gran	 pesadumbre,	 y	 parecían	 de	 antemano	 edificados	 por	 aquella
confesión	 que	 intentaba	 hacer	 ante	 ellos	 el	 moribundo	 obispo	 de	 Betulia.	 Yo	 me
arrodillé.	El	prelado	rezaba	en	silencio,	con	los	ojos	puestos	en	el	crucifijo	que	había
en	el	altar.	Por	sus	mejillas	descarnadas	las	lágrimas	corrían	hilo	a	hilo.	Al	cabo	de	un
momento,	comenzó:

—Nació	mi	 culpa	 cuando	 recibí	 las	 primeras	 cartas	donde	mi	 amigo	Monseñor
Ferrati	me	anunciaba	el	designio	que	de	otorgarme	el	capelo	tenía	Su	Santidad.	¡Cuán
flaca	es	nuestra	humana	naturaleza,	y	cuán	frágil	el	barro	de	que	somos	hechos!	Creí
que	mi	estirpe	de	Príncipes	valía	más	que	la	ciencia	y	que	la	virtud	de	otros	varones:
nació	 en	mi	 alma	 el	 orgullo,	 el	más	 fatal	 de	 los	 consejeros	 humanos,	 y	 pensé	 que
algún	día	seríame	dado	regir	a	la	cristiandad.	Pontífices	y	santos	hubo	en	mi	casa,	y
juzgué	que	podía	ser	como	ellos.	¡De	esta	suerte	nos	ciega	Satanás!	Sentíame	viejo	y
esperé	que	la	muerte	allanase	mi	camino.	Dios	Nuestro	Señor	no	quiso	que	llegase	a
vestir	la	sagrada	púrpura,	y,	sin	embargo,	cuando	llegaron	aquí	inciertas	y	alarmantes
noticias,	yo	temí	que	hiciese	naufragar	mis	esperanzas	la	muerte	que	todos	temían	de
Su	Santidad…	¡Dios	mío,	he	profanado	tu	altar	rogándote	que	reservases	aquella	vida
preciosa,	 porque,	 segada	 en	 más	 lejanos	 días,	 pudiera	 serme	 propicia	 su	 muerte!
¡Dios	mío,	cegado	por	el	demonio,	hasta	hoy	no	he	 tenido	conciencia	de	mi	culpa!
Señor,	 tú	 que	 lees	 en	 el	 fondo	 de	 las	 almas,	 tú	 que	 conoces	 mi	 pecado	 y	 mi
arrepentimiento,	devuélveme	tu	gracia.

Calló,	 y	 un	 largo	 estremecimiento	 de	 agonía	 recorrió	 su	 cuerpo.	Había	 hablado
con	 apagada	 voz,	 impregnada	 de	 apacible	 y	 sereno	 desconsuelo.	 La	 huella	 de	 sus
ojeras	se	difundió	por	la	mejilla,	y	sus	ojos,	cada	vez	más	hundidos	en	las	cuencas,	se
nublaron	 con	 una	 sombra	 de	 muerte.	 Luego	 quedó	 estirado,	 rígido,	 indiferente,	 la
cabeza	 torcida,	 entreabierta	 la	 boca	 por	 la	 respiración,	 el	 pecho	 agitado.	 Todos
permanecimos	de	 rodillas,	 irresolutos,	 sin	osar	 llamarle	ni	movernos,	 por	no	 turbar
aquel	 reposo	 que	 nos	 causaba	 horror.	 Allá	 abajo	 exhalaba	 su	 perpetuo	 sollozo	 la
fuente	que	había	en	medio	de	la	plaza,	y	se	oían	las	voces	de	unas	niñas	que	jugaban
a	la	rueda:	cantaban	una	antigua	letra	de	cadencia	lánguida	y	nostálgica.	Un	rayo	de
sol,	 abrileño	 y	 matinal,	 brillaba	 en	 los	 vasos	 sagrados	 del	 altar,	 y	 los	 familiares
rezaban	 en	 voz	 baja,	 edificados	 por	 aquellos	 devotos	 escrúpulos	 que	 torturaban	 el
alma	cándida	del	prelado…

Yo,	pecador	de	mí,	empezaba	a	dormirme,	que	había	corrido	toda	la	noche	en	silla
de	posta,	y	cansa	cuando	es	larga	una	jornada.
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A L	salir	de	la	cámara	donde	agonizaba	Monseñor	Gaetani,	halleme	con	un	viejo
mayordomo	que	me	esperaba	en	la	puerta:

—Excelencia,	mi	señora	me	envía	para	que	os	muestre	vuestras	habitaciones.
Yo	apenas	pude	reprimir	un	estremecimiento.	En	aquel	instante,	no	sé	decir	qué

vago	aroma	primaveral	traía	a	mi	alma	el	recuerdo	de	las	cinco	hijas	de	la	Princesa.
Mucho	me	alegraba	la	idea	de	vivir	en	el	Palacio	Gaetani,	y,	sin	embargo,	tuve	valor
para	negarme.

—Decid	a	vuestra	señora	que	me	hospedo	en	el	Colegio	Clementino.
El	mayordomo	pareció	consternado.
—Excelencia,	creedme	que	le	causáis	una	gran	contrariedad.	En	fin,	si	os	negáis,

tengo	 orden	 de	 llevarle	 recado.	 Os	 dignaréis	 esperar	 algunos	 momentos:	 está
terminando	de	oír	misa.

Yo	hice	un	gesto	de	resignación.
—No	 le	digáis	 nada.	Dios	me	perdonará	 si	 prefiero	 este	Palacio,	 con	 sus	 cinco

doncellas	encantadas,	a	los	graves	teólogos	del	Colegio	Clementino.
El	 mayordomo	 me	 miró	 con	 asombro,	 como	 si	 dudase	 de	 mi	 juicio.	 Después

mostró	deseos	de	hablarme,	pero	 tras	algunas	vacilaciones,	 terminó	 indicándome	el
camino	tan	solo	con	una	sonrisa.	Yo	le	seguí.	Era	un	viejo	rasurado,	vestido	con	largo
levitón	eclesiástico	que	casi	le	rozaba	los	zapatos,	ornados	con	hebillas	de	plata.	Se
llamaba	Polonio:	andaba	en	la	punta	de	los	pies,	sin	hacer	ruido,	y	a	cada	momento	se
volvía	para	hablarme	en	voz	baja	y	llena	de	misterio:

—Pocas	esperanzas	hay	de	que	Monseñor	reserve	la	vida…
Y	después	de	algunos	pasos:
—Yo	tengo	ofrecida	una	novena	a	la	Santa	Madona.
Y	un	poco	más	allá,	mientras	levantaba	una	cortina:
—No	estaba	obligado	a	menos.	Monseñor	me	tenía	prometido	llevarme	a	Roma.
Y	volviendo	a	continuar	la	marcha:
—¡No	lo	quiso	Dios!…	¡No	lo	quiso	Dios!…
De	 esta	 suerte	 atravesamos	 la	 antecámara,	 y	 un	 salón	 casi	 obscuro,	 y	 una

biblioteca	 desierta.	Allí	 el	mayordomo	 se	 detuvo,	 palpándose	 las	 faltriqueras	 de	 su
calzón,	ante	una	puerta	cerrada:

—¡Válgame	Dios!…	He	perdido	mis	llaves…
Todavía	continuó	registrándose:	al	cabo	dio	con	ellas,	abrió	y	apartose	dejándome

paso:
—La	señora	Princesa	desea	que	dispongáis	del	 salón,	de	 la	biblioteca	y	de	esta

cámara.
Yo	 entré.	 Aquella	 estancia	 me	 pareció	 en	 todo	 semejante	 a	 la	 cámara	 donde

agonizaba	Monseñor	Gaetani:	también	era	honda	y	silenciosa,	con	antiguos	cortinajes
de	damasco	carmesí.	Arrojé	sobre	un	sillón	mi	manto	de	Guardia	Noble,	y	me	volví
mirando	los	cuadros	que	colgaban	de	los	muros.	Eran	antiguos	lienzos	de	la	escuela
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florentina,	que	representaban	escenas	bíblicas	—Moisés	salvado	de	las	aguas,	Susana
y	los	ancianos,	Judith	con	la	cabeza	de	Holofernes—.	Para	que	pudiese	verlos	mejor,
el	 mayordomo	 corrió	 de	 un	 lado	 al	 otro	 levantando	 todos	 los	 cortinajes	 de	 las
ventanas.	Después	me	dejó	contemplarlos	en	silencio:	andaba	detrás	de	mí	como	una
sombra,	 sin	 dejar	 caer	 de	 los	 labios	 la	 sonrisa,	 una	 vaga	 sonrisa	 doctoral.	 Cuando
juzgó	que	los	había	mirado	a	todo	sabor	y	talante,	acercóse	en	la	punta	de	los	pies	y
dejó	oír	su	voz	cascada,	más	amable	y	misteriosa	que	nunca.

—¿Qué	os	parecen?	Son	todos	de	la	misma	mano…	¡Y	qué	mano!…
Yo	le	interrumpí:
—¿Sin	duda,	Andrea	del	Sarto?
El	señor	Polonio	adquirió	un	continente	grave,	casi	solemne:
—Atribuidos	a	Rafael.
Me	volví	a	dirigirles	una	nueva	ojeada,	y	el	señor	Polonio	continuó:
—Reparad	que	tan	solo	digo	atribuidos.	En	mi	humilde	parecer	valen	más	que	si

fuesen	de	Rafael…	¡Yo	los	creo	del	Divino!
—¿Quién	es	el	Divino?
El	mayordomo	abrió	los	brazos	consternado:
—¿Vos	me	lo	preguntáis,	Excelencia?	¡Quién	puede	ser	sino	Leonardo	de	Vinci!

…
Y	guardó	 silencio,	 contemplándome	con	verdadera	 lástima.	Yo	apenas	disimulé

una	sonrisa	burlona:	el	señor	Polonio	aparentó	no	verla,	y,	sagaz	como	un	cardenal
romano,	comenzó	a	adularme:

—Hasta	hoy	no	había	dudado…	Ahora	os	confieso	que	dudo.	Excelencia,	acaso
tengáis	razón:	sin	duda	la	tenéis:	Andrea	del	Sarto	pintó	muchos	años	en	el	taller	de
Leonardo,	y	sus	cuadros	de	esa	época	se	parecen	tanto,	que	más	de	una	vez	han	sido
confundidos…	En	el	mismo	Vaticano	hay	un	ejemplo:	la	Madona	de	la	Rosa.	Unos	la
juzgan	del	Vinci,	y	otros	del	Sarto.	Yo	la	creo	del	marido	de	doña	Lucrecia	del	Fede,
pero	 retocada	 por	 el	 Divino.	 Ya	 sabéis	 que	 era	 cosa	 frecuente	 entre	 maestros	 y
discípulos.

Yo	le	escuchaba	con	un	gesto	de	fatiga.	El	señor	Polonio,	al	terminar	su	oración,
me	 hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 y	 corrió	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 de	 una	 en	 otra
ventana,	soltando	los	cortinajes.	La	cámara	quedó	en	una	media	luz,	propicia	para	el
sueño.	El	señor	Polonio	se	despidió	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	una	capilla,	y
salió	sin	ruido,	cerrando	tras	sí	la	puerta…

Era	tanta	mi	fatiga	que	dormí	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Me	desperté	soñando	con
María	Rosario.
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I	 estancia	 tenía	 tres	 puertas	 que	 daban	 sobre	 una	 terraza	 de	mármol.	 En	 el
jardín	las	fuentes	repetían	el	comentario	voluptuoso	que	parecen	hacer	a	todos

los	 pensamientos	 de	 amor	 sus	 voces	 eternas	 y	 juveniles.	 Al	 inclinarme	 sobre	 la
balaustrada,	 yo	 sentí	 que	 el	 hálito	 de	 la	 primavera	me	 subía	 al	 rostro.	Aquel	 viejo
jardín	 de	 mirtos	 y	 de	 laureles	 mostrábase	 bajo	 el	 sol	 poniente	 lleno	 de	 gracia
gentílica.	 En	 el	 fondo,	 caminando	 por	 los	 tortuosos	 senderos	 de	 un	 laberinto,	 las
cinco	 hermanas	 se	 aparecían	 con	 las	 faldas	 llenas	 de	 rosas,	 como	 en	 una	 fábula
antigua.	 A	 lo	 lejos,	 surcado	 por	 numerosas	 velas	 latinas	 que	 parecían	 de	 ámbar,
extendíase	el	Mar	Tirreno.	Sobre	la	playa	de	dorada	arena	morían	mansas	las	olas.	El
son	de	los	caracoles,	con	que	anunciaban	los	pescadores	su	arribada	a	la	playa,	y	el
ronco	 canto	 del	 mar,	 parecían	 acordarse	 con	 la	 fragancia	 de	 aquel	 jardín	 antiguo
donde	las	cinco	hermanas	se	contaban	sus	sueños	juveniles	a	la	sombra	de	los	rosados
laureles.

Se	habían	 sentado	en	un	gran	banco	de	piedra	 a	 componer	 sus	 ramos.	Sobre	el
hombro	de	María	Rosario	estaba	posada	una	paloma,	y	en	aquel	cándido	suceso	yo
hallé	la	gracia	y	el	misterio	de	una	alegoría.	Tocaban	a	fiesta	unas	campanas	de	aldea,
y	la	iglesia	se	perfilaba	a	lo	lejos,	en	lo	alto	de	una	colina	verde,	rodeada	de	cipreses.
Salía	la	procesión,	que	anduvo	alrededor	de	la	iglesia,	y	distinguíanse	las	imágenes	en
sus	 andas	 por	 los	 mantos	 bordados	 que	 brillaban	 al	 sol,	 y	 los	 rojos	 pendones
parroquiales	 que	 iban	 delante,	 flameando	 victoriosos	 como	 triunfos	 litúrgicos.	 Las
cinco	hermanas	se	arrodillaron	sobre	la	hierba,	y	juntaron	las	manos	llenas	de	rosas.

Los	mirlos	cantaban	en	las	ramas,	y	sus	cantos	se	respondían	encadenándose	en
un	ritmo	remoto,	como	las	olas	del	mar.	Las	cinco	hermanas	habían	vuelto	a	sentarse:
tejían	sus	ramos	en	silencio,	y	entre	la	púrpura	de	las	rosas	revoloteaban	como	albas
palomas	sus	manos,	y	los	rayos	del	sol	que	pasaban	a	través	del	follaje	temblaban	en
ellas	 como	 místicos	 haces	 encendidos.	 Los	 tritones	 y	 las	 sirenas	 de	 las	 fuentes
borboteaban	su	risa	quimérica,	y	las	aguas	de	plata	corrían	con	juvenil	murmullo	por
las	barbas	 limosas	de	 los	viejos	genios	marinos,	 que	 se	 inclinaban	para	besar	 a	 las
sirenas,	presas	en	sus	brazos.

Las	cinco	hermanas	se	levantaron	para	volver	al	Palacio.	Caminaban	lentamente
por	 los	 senderos	 del	 laberinto	 como	 princesas	 encantadas	 que	 acarician	 un	mismo
ensueño.	 Cuando	 hablaban,	 el	 rumor	 de	 sus	 voces	 se	 perdía	 en	 los	 rumores	 de	 la
tarde,	y	solo	la	onda	primaveral	de	sus	risas	se	levantaba	armónica	bajo	los	clásicos
laureles.

UANDO	penetré	en	el	salón	de	la	Princesa	ya	estaban	las	luces	encendidas.	En
medio	del	silencio,	resonaba	llena	de	gravedad	la	voz	de	un	colegial	mayor,	que

conversaba	con	las	señoras	que	componían	la	tertulia	de	la	Princesa	Gaetani.	El	salón
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era	 dorado	 y	 de	 un	 gusto	 francés,	 femenino	 y	 lujoso.	 Amorcillos	 con	 guirnaldas,
ninfas	 vestidas	 de	 encajes,	 galantes	 cazadores	 y	 venados	 de	 enramada	 cornamenta,
poblaban	 la	 tapicería	 del	 muro,	 y	 sobre	 las	 consolas,	 en	 graciosos	 grupos	 de
porcelana,	 duques	 pastores	 ceñían	 el	 florido	 talle	 de	 marquesas	 aldeanas.	 Yo	 me
detuve	 un	 momento	 en	 la	 puerta.	 Al	 verme,	 las	 damas	 que	 ocupaban	 el	 estrado
sonrieron	levemente	y	el	colegial	mayor	se	puso	en	pie:

—Permítame	 el	 señor	 capitán	 que	 le	 salude	 en	 nombre	 de	 todo	 el	 Colegio
Clementino.

Y	me	alargó	su	mano	carnosa	y	blanca,	que	parecía	reclamar	la	pastoral	amatista.
Por	 privilegio	 pontificio	 vestía	 beca	 de	 terciopelo,	 que	 realzaba	 su	 figura	 prócer	 y
llena	de	majestad.	Era	un	hombre	joven,	pero	con	los	cabellos	blancos.	Tenía	los	ojos
llenos	 de	 fuego,	 la	 nariz	 aguileña	 y	 la	 boca	 de	 estatua,	 firme	 y	 bien	 dibujada.	 La
Princesa	me	lo	presentó	con	un	gesto	lleno	de	languidez	sentimental:

—Monseñor	Antonelli.	¡Un	sabio	y	un	santo!
Yo	me	incliné:
—Sé,	 Princesa,	 que	 los	 cardenales	 romanos	 le	 consultan	 las	 más	 arduas

cuestiones	teológicas,	y	la	fama	de	sus	virtudes	a	todas	partes	llega…
El	colegial	interrumpió	con	su	grave	voz,	reposada	y	amable:
—No	 soy	más	 que	 un	 filósofo,	 entendiendo	 la	 filosofía	 como	 la	 entendían	 los

antiguos:	amor	a	la	sabiduría.
Después,	volviendo	a	sentarse,	continuó:
—Habéis	 visto	 a	 Monseñor	 Gaetani.	 ¡Qué	 desgracia!	 ¡Tan	 grande	 como

impensada!…
Todos	 guardamos	 un	 silencio	 triste.	 Dos	 señoras	 ancianas,	 las	 dos	 vestidas	 de

seda	con	noble	severidad,	interrogaron	a	un	mismo	tiempo	y	con	la	misma	voz:
—¿No	hay	esperanzas?
La	Princesa	suspiró:
—No	las	hay…	Solamente	un	milagro.
De	nuevo	volvió	el	silencio.	En	el	otro	extremo	del	salón	las	hijas	de	la	Princesa

bordaban	un	paño	de	tisú,	las	cinco	sentadas	en	rueda.	Hablaban	en	voz	baja	las	unas
con	 las	otras	y	sonreían	con	 las	cabezas	 inclinadas:	 solo	María	Rosario	permanecía
silenciosa,	y	bordaba	 lentamente	como	si	soñase.	Temblaba	en	 las	agujas	el	hilo	de
oro,	y	bajo	 los	dedos	de	 las	cinco	doncellas	nacían	 las	 rosas	y	 los	 lirios	de	 la	 flora
celeste	 que	 puebla	 los	 paños	 sagrados.	 De	 improviso,	 en	 medio	 de	 aquella	 paz,
resonaron	tres	aldabadas.	La	Princesa	palideció	mortalmente:	los	demás	no	hicieron
sino	mirarnos.	El	colegial	mayor	se	puso	en	pie:

—Permitirán	que	me	retire.	No	creía	que	fuese	tan	tarde…	¿Cómo	han	cerrado	ya
la	puerta?

La	Princesa	repuso	temblando:
—No	la	han	cerrado.
Y	otra	dama	murmuró:
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—Yo	he	contado	las	nueve	hace	un	momento.
El	colegial	volvió	a	sentarse.
—Pues,	¿cómo	han	llamado?
Y	las	dos	ancianas,	vestidas	de	seda	negra,	susurraron:
—¡Algún	insolente!
Cambiaron	entre	ellas	una	mirada	tímida,	para	infundirse	ánimo,	y	prosiguieron:
—Muchas	noches	nosotras	casi	no	podemos	conciliar	el	sueño.	Como	somos	dos

señoras	solas,	llaman	para	asustarnos.
Una	ráfaga	pasó	por	el	salón	y	apagó	algunas	luces.	La	Princesa	lanzó	un	grito.

Todos	la	rodeamos:	ella	nos	miraba	con	los	labios	trémulos	y	los	ojos	asustados.
—Cuando	murió	mi	marido	ocurrió	esto	mismo…	¡Y	él	lo	contaba	de	su	madre!
En	aquel	momento	el	señor	Polonio	apareció	en	la	puerta	del	salón,	y	en	ella	se

detuvo.	La	Princesa	incorporase	en	el	sofá,	y	se	enjugó	los	ojos:	después,	con	noble
entereza,	le	interrogó:

—¿Ha	muerto?
El	mayordomo	inclinó	la	frente.
—¡Ya	goza	de	Dios!
Una	onda	de	gemidos	se	levantó	en	el	estrado.	Las	damas	rodearon	a	la	Princesa,

y	el	colegial	mayor	se	santiguó.

ARÍA	Rosario,	con	 los	ojos	arrasados	de	 lágrimas,	guardaba	 lentamente	sus
agujas	 y	 su	 hilo	 de	 oro.	Yo	 la	 veía	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón,	 inclinada

sobre	un	menudo	y	cincelado	cofre	que	sostenía	abierto	en	el	regazo:	sin	duda	rezaba
en	 voz	 baja,	 porque	 sus	 labios	 se	 movían	 débilmente.	 En	 su	 mejilla	 temblaba	 la
sombra	de	 las	pestañas,	y	yo	sentía	que	en	el	 fondo	de	mi	alma	aquel	 rostro	pálido
temblaba	con	el	encanto	misterioso	y	poético	que	tiembla	en	el	fondo	de	un	lago	el
rostro	de	la	luna.	María	Rosario	cerró	el	cofre,	y	dejando	en	él	la	llave	de	oro,	lo	puso
sobre	 la	alfombra	para	 tomar	en	brazos	a	 la	más	niña	de	sus	hermanas,	que	 lloraba
asustada.	Después	se	inclinó,	besándola.	Yo	veía	cómo	la	infantil	y	rubia	guedeja	de
María	Nieves	desbordaba	sobre	el	brazo	de	María	Rosario,	y	hallaba	en	aquel	grupo
la	 gracia	 cándida	 de	 esos	 cuadros	 antiguos	 que	 pintaron	 los	monjes	 devotos	 de	 la
Virgen.

La	niña	murmuró.
—¡Tengo	sueño!…
—¿Quieres	que	llame	a	tu	doncella	para	que	te	acueste?
—Malvina	me	deja	sola.	Se	figura	que	estoy	durmiendo	y	se	va	muy	despacio,	y

cuando	lo	noto	me	da	miedo.
—¿Entonces,	qué	quieres?
—Que	me	acuestes	tú.
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—Ya	sabes	que	se	disgusta	mamá.	Para	eso	está	la	doncella.
—Si	tú	se	lo	pides.
—Aun	cuando	yo	se	lo	pida.
—¡Que	voy	a	quererte	mucho,	María	Rosario!…	¡Mira	que	hoy	tengo	miedo!…
—Pues	te	acostaré	esta	noche,	pero	nada	más.
—¡Nada	más!…
María	 Rosario	 alzose	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 y	 como	 una	 sombra	 silenciosa	 y

pálida	atravesó	el	salón.	Yo	acudí	presuroso	a	levantar	el	cortinaje	de	la	puerta.	María
Rosario	pasó	con	los	ojos	bajos,	sin	mirarme:	la	niña,	en	cambio,	volvió	hacia	mí	sus
claras	pupilas	llenas	de	lágrimas,	y	me	dijo	con	una	voz	muy	tenue:

—Buenas	noches,	Marqués;	hasta	mañana.
—Adiós,	preciosa.
Y	 con	 el	 alma	 herida	 por	 el	 desdén	 que	María	 Rosario	 me	 mostrara,	 volví	 al

estrado,	 donde	 la	 Princesa	 seguía	 suspirando,	 con	 el	 pañuelo	 sobre	 los	 ojos.	 Las
ancianas	de	su	tertulia	la	rodeaban,	y	de	tiempo	en	tiempo	se	volvían	aconsejadoras	y
prudentes	 para	 hablar	 en	voz	baja	 con	 las	 niñas,	 que	 también	 suspiraban,	 pero	 con
menos	dolor	que	su	madre:

—Hijas	mías,	debéis	hacer	que	se	acueste.
—Es	preciso	que	tome	algo,	y	vosotras	también.
—Hay	que	disponer	los	lutos.
—¿Dónde	ha	ido	María	Rosario?
El	 colegial	mayor	 también	 dejaba	 oír	 alguna	 vez	 su	 voz	 grave	 y	 amable:	 cada

palabra	suya	producía	un	murmullo	de	admiración	entre	las	señoras.	La	verdad	es	que
cuanto	manaba	de	sus	labios	parecía	lleno	de	ciencia	teológica	y	de	unción	cristiana.
De	 rato	 en	 rato	 fijaba	 en	mí	 una	mirada	 rápida	 y	 sagaz,	 y	 yo	 comprendía,	 con	 un
estremecimiento,	que	aquellos	ojos	negros	querían	leer	en	mi	alma.	Yo	era	el	único
que	 allí	 permanecía	 silencioso,	 y	 acaso	 el	 único	 que	 estaba	 triste.	 Adivinaba,	 por
primera	vez	en	mi	vida,	todo	el	influjo	galante	de	los	prelados	romanos,	y	acudía	a	mi
memoria	 la	 leyenda	 de	 sus	 fortunas	 amorosas.	 Confieso	 que	 hubo	 instantes	 donde
olvidé	la	ocasión,	el	sitio	y	hasta	los	cabellos	blancos	que	peinaban	aquellas	nobles
damas,	y	que	tuve	celos,	celos	rabiosos	del	colegial	mayor.	De	pronto	me	estremecí:
hacía	un	momento	que	callaban	todos,	y	en	medio	del	silencio,	el	colegial	se	acercaba
a	mí:	posó	familiar	su	diestra	sobre	mi	hombro,	y	me	dijo:

—Caro	Marqués,	es	preciso	enviar	un	correo	a	Su	Santidad.
Yo	me	incliné.
—Tenéis	razón,	Monseñor.
Y	él	repuso	con	extremada	cortesía:
—Me	congratula	que	seáis	del	mismo	consejo…	¡Qué	gran	desgracia,	Marqués!
—¡Muy	grande,	Monseñor!
Nos	miramos	de	hito	en	hito,	con	un	profundo	convencimiento	de	que	fingíamos

por	igual,	y	nos	separamos.	El	colegial	mayor	volvió	al	lado	de	la	Princesa	y	yo	salí
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del	 salón	 para	 escribir	 al	 cardenal	 camarlengo,	 que	 lo	 era	 entonces	 Monseñor
Sansoferrato.

ARÍA	 Rosario,	 en	 aquella	 hora,	 tal	 vez	 estaba	 velando	 el	 cadáver	 de
Monseñor	Gaetani!	Tuve	este	pensamiento	al	entrar	en	 la	biblioteca,	 llena

de	silencio	y	de	sombras.	Vino	del	mundo	lejano,	y	pasó	sobre	mi	alma	como	soplo
de	aire	sobre	un	lago	de	misterio.	Sentí	en	las	sienes	el	frío	de	unas	manos	mortales,
y,	estremecido,	me	puse	de	pie.	Quedó	abandonado	sobre	la	mesa	el	pliego	de	papel,
donde	solamente	había	trazado	la	cruz,	y	dirigí	mis	pasos	hacia	la	cámara	mortuoria.
El	 olor	 de	 la	 cera	 llenaba	 el	 Palacio.	 Criados	 silenciosos	 velaban	 en	 los	 largos
corredores,	 y	 en	 la	 antecámara	paseaban	dos	 familiares,	 que	me	 saludaron	 con	una
inclinación	de	cabeza.	Solo	 se	oía	 el	 rumor	de	 sus	pisadas	y	 el	 chisporroteo	de	 los
cirios	que	ardían	en	la	alcoba.

Yo	 llegué	 hasta	 la	 puerta	 y	 me	 detuve:	 Monseñor	 Gaetani	 yacía	 rígido	 en	 su
lecho,	amortajado	con	hábito	 franciscano:	en	 las	manos	yertas	sostenía	una	cruz	de
plata,	y	sobre	su	rostro	marfileño	la	llama	de	los	cirios	tan	pronto	ponía	un	resplandor
como	 una	 sombra.	 Allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia	 rezaba	 María	 Rosario:	 yo
permanecí	un	momento	mirándola:	ella	levantó	los	ojos,	se	santiguó	tres	veces,	besó
la	cruz	de	sus	dedos,	y	poniéndose	en	pie	vino	hacia	la	puerta:

—¿Marqués,	queda	mi	madre	en	el	salón?
—Allí	la	dejé…
—Es	preciso	que	descanse,	porque	ya	lleva	así	dos	noches…	¡Adiós,	Marqués!
—¿No	queréis	que	os	acompañe?
Ella	se	volvió:
—Acompañadme,	 sí…	 La	 verdad	 es	 que	 María	 Nieves	 me	 ha	 contagiado	 su

miedo…
Atravesamos	la	antecámara.	Los	familiares	detuvieron	un	momento	el	silencioso

pasear,	y	sus	ojos	inquisidores	nos	siguieron	hasta	la	puerta.	Salimos	al	corredor,	que
estaba	 solo,	 y	 sin	 poder	 dominarme	 estreché	 una	mano	 de	María	 Rosario,	 y	 quise
besarla,	pero	ella	la	retiró	con	vivo	enojo:

—¿Qué	hacéis?
—¡Que	os	adoro!	¡Que	os	adoro!
Asustada,	huyó	por	el	largo	corredor.	Yo	la	seguí.
—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
Mi	aliento	casi	rozaba	su	nuca,	que	era	blanca	como	la	de	una	estatua,	y	exhalaba

no	sé	qué	aroma	de	flor	y	de	doncella.
—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
Ella	suspiró	con	angustia:
—¡Dejadme!	¡Por	favor,	dejadme!
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Y	sin	volver	 la	cabeza,	azorada,	 trémula,	huía	por	el	 corredor.	Sin	aliento	y	 sin
fuerzas	se	detuvo	en	la	puerta	del	salón.	Yo	todavía	murmuré	a	su	oído:

—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
María	Rosario	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	entró.	Yo	entré	detrás	atusándome	el

mostacho.	María	Rosario	 se	detuvo	bajo	 la	 lámpara	y	me	miró	 con	ojos	 asustados,
enrojeciendo	 de	 pronto:	 luego	 quedó	 pálida,	 pálida	 como	 la	 muerte.	 Vacilando	 se
acercó	a	sus	hermanas,	y	tomó	asiento	entre	ellas,	que	se	inclinaron	en	sus	sillas	para
interrogarla:	apenas	respondía.	Se	hablaban	en	voz	baja	con	tímida	mesura,	y	en	los
momentos	de	silencio	oíase	el	péndulo	de	un	reloj.	Poco	a	poco	había	ido	menguando
la	 tertulia:	 solamente	 quedaban	 aquellas	 dos	 señoras	 de	 los	 cabellos	 blancos	 y	 los
vestidos	de	oro	negro.	Ya	cerca	de	media	noche	 la	Princesa	consintió	en	retirarse	a
descansar,	pero	sus	hijas	continuaron	en	el	salón,	velando	hasta	el	día,	acompañadas
por	 las	 dos	 señoras,	 que	 contaban	 historias	 de	 su	 juventud:	 recuerdos	 de	 antiguas
modas	femeninas	y	de	las	guerras	de	Bonaparte.	Yo	escuchaba	distraído,	y	desde	el
fondo	de	un	sillón,	medio	oculto	en	la	sombra,	contemplaba	a	María	Rosario:	parecía
sumida	en	un	ensueño:	su	boca,	pálida	de	 ideales	nostalgias,	permanecía	anhelante,
como	 si	 hablase	 con	 las	 almas	 invisibles,	 y	 sus	 ojos	 inmóviles,	 abiertos	 sobre	 el
infinito,	miraban	sin	ver.	Al	contemplarla,	yo	sentía	que	en	mi	corazón	se	levantaba	el
amor,	ardiente	y	trémulo	como	una	llama	mística.	Todas	mis	pasiones	se	purificaban
en	aquel	fuego	sagrado	y	aromaban	como	gomas	de	Arabia.

¡Han	pasado	muchos	años,	y	todavía	el	recuerdo	me	hace	suspirar!

A	cerca	del	amanecer	me	retiré	a	la	biblioteca.	Era	forzoso	escribir	al	cardenal
camarlengo,	y	decidí	hacerlo	 en	 aquellas	horas	de	monótona	 tristeza,	 cuando

todas	las	campanas	de	Ligura	se	despertaban	tocando	a	muerto,	y	prestes	y	arciprestes
encomendaban	a	Dios	el	alma	del	difunto	obispo	de	Betulia.

En	mi	carta	dile	 a	Monseñor	Sansoferrato	cuenta	de	 todo	muy	extensamente,	y
luego	de	haber	 lacrado	y	puesto	 los	cinco	sellos	con	 las	armas	pontificias,	 llamé	al
mayordomo	y	le	entregué	el	pliego,	para	que	sin	pérdida	de	momento,	un	correo	lo
llevase	a	Roma.	Hecho	esto,	me	dirigí	al	oratorio	de	la	Princesa,	donde	sin	intervalo
se	 sucedían	 las	 misas	 desde	 antes	 de	 rayar	 el	 sol.	 Primero	 habían	 celebrado	 los
familiares	que	velaran	el	cadáver	de	Monseñor	Gaetani,	después	los	capellanes	de	la
casa,	 y	 luego	 algún	 obeso	 colegial	 mayor	 que	 llegaba	 apresurado	 y	 jadeante.	 La
Princesa	 había	 mandado	 franquear	 las	 puertas	 del	 Palacio,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los
corredores	sentíase	el	sordo	murmullo	del	pueblo	que	entraba	a	visitar	el	cadáver.	Los
criados	vigilaban	en	 las	antesalas,	y	 los	acólitos	pasaban	y	 repasaban	con	su	 ropón
rojo	y	su	roquete	blanco,	metiéndose	a	empujones	por	entre	los	devotos.

Al	entrar	en	el	oratorio	mi	corazón	palpitó.	Allí	estaba	María	Rosario,	y	cercano	a
ella	tuve	la	suerte	de	oír	misa.	Recibida	la	bendición	me	adelanté	a	saludarla.	Ella	me
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respondió	temblando:	también	mi	corazón	temblaba,	pero	los	ojos	de	María	Rosario
no	podían	verlo.	Yo	hubiérale	rogado	que	pusiese	su	mano	sobre	mi	pecho,	pero	temí
que	desoyese	mi	ruego.	Aquella	niña	era	cruel	como	todas	las	santas	que	tremolan	en
la	 tersa	 diestra	 la	 palma	 virginal.	 Confieso	 que	 yo	 tengo	 predilección	 por	 aquellas
otras	 que	 primero	 han	 sido	 grandes	 pecadoras.	 Desgraciadamente	 María	 Rosario
nunca	quiso	comprender	que	era	su	destino	mucho	menos	bello	que	el	de	María	de
Magdala.	La	pobre	no	 sabía	que	 lo	mejor	de	 la	 santidad	 son	 las	 tentaciones.	Quise
ofrecerle	 agua	bendita,	 y	 con	galante	 apresuramiento	me	adelanté	 a	 tomarla:	María
Rosario	tocó	apenas	mis	dedos,	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz,	salió	del	oratorio.	Salí
detrás,	y	pude	verla	un	momento	en	el	fondo	tenebroso	del	corredor,	hablando	con	el
mayordomo.	Al	parecer	le	daba	órdenes	en	voz	baja:	volvió	la	cabeza,	y	viendo	que
me	acercaba,	enrojeció	vivamente.	El	mayordomo	exclamó:

—¡Aquí	está	el	señor	Marqués!
Y	luego,	dirigiéndose	a	mí	con	una	profunda	reverencia,	continuó:
—Excelencia,	perdonad	que	os	moleste,	pero	decid	si	estáis	quejoso	de	mí.	¿He

cometido	con	vos	alguna	falta,	acaso	algún	olvido?…
María	Rosario	le	interrumpió	con	enojo:
—Callad,	señor	Polonio.
El	señor	Polonio	pareció	consternado:
—¿Qué	hice	yo	para	merecer?…
—Os	digo	que	calléis.
—Y	 os	 obedezco,	 pero	 como	 me	 reprocháis	 haber	 descuidado	 el	 servicio	 del

señor	Marqués…
María	 Rosario,	 con	 las	 mejillas	 llameantes	 y	 la	 voz	 timbrada	 de	 cólera	 y	 de

lágrimas,	volvió	a	interrumpir:
—Os	mando	que	calléis.	Son	insoportables	vuestras	explicaciones.
—¿Qué	hice	yo,	cándida	paloma,	qué	hice	yo?
María	Rosario,	con	un	poco	más	de	indulgencia,	murmuró:
—¡Basta!…	¡Basta!…	Perdonad,	señor	Marqués.
Y	haciéndome	una	 leve	cortesía,	se	alejó.	El	mayordomo	quedóse	en	medio	del

corredor	con	las	manos	en	la	cabeza	y	los	ojos	llorosos:
—¡Hubiérame	tratado	así	una	de	sus	hermanas,	y	me	hubiera	reído!…	No,	no	me

hubiera	 reído,	 porque	 son	 mis	 señoras…	 Pero	 ella,	 ella,	 que	 jamás	 ha	 reñido	 con
nadie,	 venir	 a	 reñir	 hoy	 con	 este	 pobre	 viejo…	 ¡Y	 qué	 injustamente,	 señor,	 qué
injustamente!

Yo	le	pregunté	con	una	emoción	para	mí	desconocida	hasta	entonces:
—¿Es	la	mejor	de	sus	hermanas?
—Y	la	mejor	de	las	criaturas.	Esa	niña	ha	sido	engendrada	por	los	ángeles…
Y	 el	 señor	 Polonio,	 enternecido,	 comenzó	 un	 largo	 relato	 de	 las	 virtudes	 que

adornaban	 el	 alma	 de	 aquella	 doncella	 hija	 de	 príncipes,	 y	 era	 el	 relato	 del	 viejo
mayordomo	ingenuo	y	sencillo,	como	los	que	pueblan	la	Leyenda	dorada.
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–¡Y A	llegan	por	el	cadáver	de	Monseñor!…
Y	el	mayordomo	partiose	de	mi	lado	muy	afligido	y	presuroso.	Todas

las	campanas	de	la	histórica	ciudad	doblaban	a	un	tiempo.	Oíase	el	canto	latino	de	los
clérigos	resonando	bajo	el	pórtico	del	Palacio,	y	el	murmullo	de	la	gente	que	llenaba
la	plaza.	Cuatro	colegiales	mayores	bajaron	en	hombros	el	féretro,	y	el	duelo	se	puso
en	marcha.	Monseñor	Antonelli	me	hizo	sitio	a	su	derecha,	y	con	humildad,	que	me
pareció	estudiada,	comenzó	a	dolerse	de	lo	mucho	que	con	la	muerte	de	aquel	santo	y
de	aquel	sabio	perdía	el	Colegio	Clementino:	yo	a	todo	asentía	con	un	vago	gesto,	y
disimuladamente	miraba	a	 las	ventanas,	 llenas	de	mujeres:	Monseñor	 tardó	poco	en
advertirlo,	y	me	dijo	con	una	sonrisa	tan	amable	como	sagaz:

—Sin	duda	no	conocéis	nuestra	ciudad.
—No,	Monseñor.
—Si	permanecéis	algún	tiempo	entre	nosotros	y	queréis	conocerla,	yo	me	ofrezco

a	ser	vuestro	guía.	¡Está	llena	de	riquezas	artísticas!
—Gracias,	Monseñor.
Seguimos	en	silencio.	El	son	de	las	campanas	llenaba	el	aire,	y	el	grave	cántico	de

los	 clérigos	 parecía	 reposar	 en	 la	 tierra,	 donde	 todo	 es	 polvo	 y	 podredumbre.
Jaculatorias,	 misereres,	 responsos	 caían	 sobre	 el	 féretro	 como	 el	 agua	 bendita	 del
hisopo.	Encima	de	nuestras	cabezas	las	campanas	seguían	siempre	sonando,	y	el	sol,
un	sol	abrileño,	joven	y	rubio	como	un	mancebo,	brillaba	en	las	vestiduras	sagradas,
en	 la	 seda	 de	 los	 pendones	 y	 en	 las	 cruces	 parroquiales	 con	 un	 alarde	 de	 poder
pagano.

Atravesamos	casi	toda	la	ciudad.	Monseñor	había	dispuesto	que	se	diese	tierra	a
su	cuerpo	en	el	convento	de	los	franciscanos,	donde	hacía	más	de	cuatro	siglos	tenían
enterramiento	 los	 Príncipes	 Gaetani.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 alumbrándose	 con
cirios,	 esperaba	 la	 comunidad	 dividida	 en	 dos	 largas	 hileras.	 Primero	 los	 novicios,
pálidos,	 ingenuos,	 demacrados:	 después	 los	 profesos,	 sombríos,	 torturados,
penitentes,	 rezaban	con	 la	vista	baja	y	sobre	 las	 sandalias	 los	cirios	 lloraban	gota	a
gota	 su	 cera	 amarilla,	 y	 el	 temblor	 de	 los	 rezos	 pasaba	 por	 las	 luengas	 barbas	 que
salían	del	misterio	de	las	capuchas.

Dijéronse	muchas	misas,	cantose	un	largo	entierro,	y	el	ataúd	bajó	al	sepulcro	que
esperaba	abierto	desde	el	amanecer.	Cayó	la	losa	encima,	y	un	colegial	me	buscó	con
deferencia	cortesana,	para	llevarme	a	la	sacristía.	Los	frailes	seguían	murmurando	sus
responsos,	y	la	iglesia	iba	quedando	en	soledad	y	en	silencio.	En	la	sacristía	saludé	a
muchos	sabios	y	venerables	teólogos	que	me	edificaron	con	sus	pláticas.	Luego	vino
el	prior,	un	anciano	de	blanca	barba,	que	había	vivido	largos	años	en	tierra	de	infieles.
Me	 saludó	 con	 dulzura	 evangélica,	 y	 haciéndome	 sentar	 a	 su	 lado	 comenzó	 a
preguntarme	 por	 la	 salud	 de	 Su	 Santidad.	 Los	 graves	 teólogos	 hicieron	 corro	 para
escuchar	mis	nuevas,	y	como	era	muy	poco	lo	que	podía	decirles,	tuve	que	inventar
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en	 honor	 suyo	 toda	 una	 leyenda	 piadosa	 y	 milagrera:	 ¡Su	 Santidad	 recobrando	 la
lozanía	juvenil	por	medio	de	una	reliquia!	El	prior	con	el	rostro	resplandeciente	de	fe,
me	preguntó:

—¿De	qué	santo	era,	hijo	mío?
—De	un	santo	de	mi	familia:	San	Pedro	Armengol.
Todos	se	inclinaron	como	si	yo	fuese	el	santo.

UANDO	 volví	 al	 Palacio	 hallé	 a	 María	 Rosario	 en	 la	 puerta	 de	 la	 capilla
repartiendo	 limosnas	 entre	 una	 corte	 de	 mendigos	 que	 alargaban	 las	 manos

escuálidas	 bajo	 los	 rotos	mantos.	María	 Rosario	 era	 una	 figura	 ideal	 que	me	 hizo
recordar	 aquellas	 santas	 hijas	 de	 príncipes	 y	 de	 reyes:	 doncellas	 de	 soberana
hermosura,	que	con	sus	manos	delicadas	curaban	a	los	leprosos.	El	alma	de	aquella
niña	encendíase	con	el	mismo	anhelo	de	santidad.	A	una	vieja	encorvada	le	decía:

—¿Cómo	está	tu	marido,	Liberata?
—¡Siempre	lo	mismo,	mi	señorina!…	¡Siempre	lo	mismo!	Y	después	de	recoger

su	limosna	y	de	besarla,	retirábase	la	vieja	salmodiando	bendiciones,	temblona	sobre
su	 báculo.	María	 Rosario	 la	miraba	 un	momento,	 y	 luego	 sus	 ojos	 compasivos	 se
tornaban	hacia	otra	mendiga	que	daba	el	pecho	a	un	niño	escuálido,	envuelto	en	el
jirón	de	un	manto:

—¿Es	tuyo	ese	niño,	Paula?
—No,	Princesina:	era	de	una	cormana	que	se	ha	muerto:	tres	ha	dejado	la	pobre,

este	es	el	más	pequeño.
—¿Y	tú	lo	has	recogido?
—¡La	madre	me	lo	recomendó	al	morir!
—¿Y	qué	es	de	los	otros	dos?
—Por	esas	calles	andan.	El	uno	tiene	cinco	años,	el	otro	siete:	pena	da	mirarlos,

desnudos	como	ángeles	del	cielo.
María	Rosario	tomó	en	brazos	al	niño,	y	lo	besó	con	dos	lágrimas	en	los	ojos.
Al	entregárselo	a	la	mendiga,	le	dijo:
—Vuelve	esta	tarde	y	pregunta	por	el	señor	Polonio.
—¡Gracias,	mi	señorina!
Un	murmullo	ardiente	como	una	oración	entreabrió	las	bocas	denegridas	y	tristes

de	aquellos	mendigos.	Algunas	voces	murmuraron:
—¡La	pobre	madre	se	lo	agradecerá	en	el	cielo!
María	Rosario	continuó:
—Y	si	encuentras	a	los	otros	dos	pequeños,	tráelos	también	contigo.
—Los	otros,	hoy	no	sé	dónde	poder	hallarlos,	mi	Princesina.
Un	viejo	de	calva	sien	y	luenga	barba	nevada,	sereno	y	evangélico	en	su	pobreza,

se	adelantó	gravemente:
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—Los	otros,	aunque	cativo,	tienen	también	amparo.	Los	ha	recogido	Barberina	la
Prisca.	Una	viuda	lavandera	que	también	a	mí	me	tiene	recogido.

Y	el	viejo,	que	insensiblemente	había	ido	algunos	pasos	hacia	delante,	retrocedió
tentando	en	el	suelo	con	el	báculo,	y	en	el	aire	con	una	mano,	porque	era	ciego.	María
Rosario	lloraba	en	silencio,	y	resplandecía,	hermosa	y	cándida	como	una	madona,	en
medio	de	la	sórdida	corte	de	mendigos,	que	se	acercaban	de	rodillas	para	besarle	las
manos.	Aquellas	cabezas	humildes,	demacradas,	miserables,	tenían	una	expresión	de
amor.	Yo	 recordé	 entonces	 los	 antiguos	 cuadros,	 vistos	 tantas	 veces	 en	 un	 antiguo
monasterio	de	 la	Umbría:	 tablas	prerrafaélicas	que	pintó	en	el	 retiro	de	su	celda	un
monje	desconocido	enamorado	de	los	ingenuos	milagros	que	florecen	la	leyenda	de	la
reina	de	Turingia.

María	 Rosario	 también	 tenía	 una	 hermosa	 leyenda,	 y	 los	 lirios	 blancos	 de	 la
caridad	 también	 la	 aromaban.	 Vivía	 en	 el	 Palacio	 como	 en	 un	 convento.	 Cuando
bajaba	 al	 jardín	 traía	 la	 falda	 llena	 de	 espliego	 que	 esparcía	 entre	 sus	 vestidos,	 y
cuando	 sus	 manos	 se	 aplicaban	 a	 una	 labor	 monjil,	 su	 mente	 soñaba	 sueños	 de
santidad.	Eran	sueños	albos	como	las	parábolas	de	Jesús,	y	el	pensamiento	acariciaba
los	sueños,	como	la	mano	acaricia	el	suave	y	tibio	plumaje	de	las	palomas	familiares.
María	 Rosario	 quisiera	 convertir	 el	 Palacio	 en	 albergue	 donde	 se	 recogiese	 la
procesión	de	viejos	y	 lisiados,	de	huérfanos	y	 locos	que	 llenaba	 la	capilla	pidiendo
limosna	y	 salmodiando	padrenuestros.	 Suspiraba	 recordando	 la	 historia	 de	 aquellas
santas	 princesas	 que	 acogían	 en	 sus	 castillos	 a	 los	 peregrinos	 que	 volvían	 de
Jerusalén.

En	la	vieja	ciudad	hablábase	de	ella	como	de	una	santa	lejana,	una	santa	triste	y
bella	que	de	nadie	se	dejase	ver.	Sus	días	se	deslizaban	como	esos	arroyos	silenciosos
que	 parecen	 llevar	 dormido	 en	 su	 fondo	 el	 cielo	 que	 reflejan.	 Reza	 y	 borda	 en	 el
silencio	de	las	grandes	salas	desiertas	y	melancólicas:	tiemblan	las	oraciones	en	sus
labios,	tiembla	en	sus	dedos	la	aguja,	que	enhebra	el	hilo	de	oro,	y	en	el	paño	de	tisú
florecen	 las	 rosas	 y	 los	 lirios	 que	pueblan	 los	mantos	 sagrados.	Y	después	del	 día,
lleno	de	quehaceres	humildes,	silenciosos,	cristianos,	por	las	noches	se	arrodilla	en	su
alcoba,	y	reza	con	fe	 ingenua	al	Niño	Jesús,	que	resplandece	bajo	un	fanal,	vestido
con	 alba	 de	 seda	 blanca	 recamada	 de	 lentejuelas	 y	 abalorios.	 La	 paz	 familiar	 se
levanta	 como	una	 alondra	del	 nido	de	 su	pecho,	 y	 revolotea	por	 todo	 el	Palacio,	 y
canta	sobre	las	puertas,	a	la	entrada	de	las	grandes	salas.

María	 Rosario	 fue	 el	 único	 amor	 de	 mi	 vida.	 Han	 pasado	 muchos	 años,	 y	 al
recordarla	ahora	todavía	se	llenan	de	lágrimas	mis	ojos	áridos,	ya	casi	ciegos.

L	olor	de	la	cera	había	quedado	en	el	Palacio.	La	Princesa,	tendida	en	el	canapé
de	su	tocador,	suspiraba,	quejándose	de	la	 jaqueca.	Sus	hijas,	vestidas	de	luto,

hablaban	en	voz	baja,	y	de	tiempo	en	tiempo,	ya	entraba,	ya	salía,	sin	ruido	alguna	de
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ellas.	 En	 medio	 de	 un	 gran	 silencio,	 la	 Princesa	 incorporose	 lánguidamente,
volviendo	hacia	mí	el	rostro,	todavía	hermoso,	que	parecía	más	blanco	bajo	una	toca
de	negro	encaje:

—¿Xavier,	tú	cuándo	tienes	que	volver	a	Roma?
Yo	me	estremecí.
—Mañana,	señora.
Y	miré	a	María	Rosario,	que	bajó	la	cabeza	y	se	puso	encendida	como	una	rosa.

La	 Princesa,	 sin	 reparar	 en	 ello,	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 mano,	 que	 era	 la	 mano	 de
aquellas	damas	que	en	los	retratos	antiguos	sostienen	a	veces	una	flor,	y	a	veces	un
pañolito	de	encaje:	en	tan	bella	actitud	suspiró	largamente,	y	volvió	a	interrogarme:

—¿Por	qué	tiene	que	ser	mañana?
—Porque	ha	terminado	mi	misión,	señora.
—¿Y	no	puedes	quedarte	algunos	días	más	con	nosotras?
—Necesitaría	un	permiso.
—Pues	yo	escribiré	hoy	mismo	a	Roma.
Miré	 disimuladamente	 a	 María	 Rosario:	 sus	 hermosos	 ojos	 negros	 me

contemplaban	asustados,	y	su	boca	intensamente	pálida,	que	parecía	entreabierta	por
el	anhelo	de	un	suspiro,	temblaba.

En	aquel	momento,	su	madre	volvió	la	cabeza	hacia	donde	ella	estaba:
—María	Rosario.
—Señora.
—Acuérdate	 de	 escribir	 en	mi	 nombre	 a	Monseñor	Sansoferrato.	Yo	 firmaré	 la

carta.
María	Rosario,	siempre	ruborosa,	repuso	con	aquella	serena	dulzura	que	era	como

un	aroma:
—¿Queréis	que	escriba	ahora?
—Como	te	parezca,	hija.
María	Rosario	se	puso	en	pie.
—¿Y	qué	debo	decirle	a	Monseñor?
—Le	 notificas	 nuestra	 desgracia,	 y	 añades	 que	 vivimos	 muy	 solas,	 y	 que

esperamos	de	su	bondad	un	permiso	para	retener	a	nuestro	lado	por	algún	tiempo	al
Marqués	de	Bradomín.

María	 Rosario	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta:	 tuvo	 que	 pasar	 por	 mi	 lado,	 y
aprovechando	audazmente	la	ocasión,	le	dije	en	voz	baja:

—¡Me	quedo,	porque	os	adoro!
Fingió	 no	 haberme	 oído,	 y	 salió.	 Volvime	 entonces	 hacia	 la	 Princesa,	 que	 me

miraba	con	una	sombra	de	afán,	y	le	pregunté	aparentando	indiferencia:
—¿Cuándo	toma	el	velo	María	Rosario?
—No	está	designado	el	día.
—La	muerte	de	Monseñor	Gaetani,	acaso	lo	retrasará.
—¿Por	qué?
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—Porque	ha	de	ser	un	nuevo	disgusto	para	vos.
—No	soy	egoísta.	Comprendo	que	mi	hija	será	feliz	en	el	convento,	mucho	más

feliz	que	a	mi	lado,	y	me	resigno.
—¿Es	muy	antigua	la	vocación	de	María	Rosario?
—Desde	niña.
—¿Y	no	ha	tenido	veleidades?
—¡Jamás!
Yo	me	atusé	el	bigote	con	la	mano	un	poco	trémula.
—Es	una	vocación	de	santa.
—Sí,	 de	 santa…	Te	 advierto	 que	 no	 sería	 la	 primera	 en	 nuestra	 familia.	 Santa

Margarita	de	Ligura,	Abadesa	de	Fiescoli,	era	hija	de	un	Príncipe	Gaetani.	Su	cuerpo
se	conserva	en	 la	capilla	del	Palacio,	y	después	de	cuatrocientos	años	está	como	si
acabase	de	expirar:	parece	dormida.	¿Tú	no	bajaste	a	la	cripta?

—No,	señora.
—Pues	es	preciso	que	bajes	un	día.
Quedamos	 en	 silencio.	La	Princesa	 volvió	 a	 suspirar	 llevándose	 las	manos	 a	 la

frente;	 sus	 hijas,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 se	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Yo	 las
miraba	sonriendo	y	ellas	me	respondían	en	idéntica	forma,	con	cierta	alegría	infantil
y	burlona,	que	contrastaba	con	sus	negros	vestidos	de	duelo.	Empezaba	a	decaer	 la
tarde,	y	la	Princesa	mandó	abrir	una	ventana	que	daba	sobre	el	jardín.

—¡Me	marea	el	olor	de	esas	rosas,	hijas	mías!
Y	señalaba	los	floreros	que	estaban	sobre	el	tocador.
—Dame	aquel	frasco	de	sales,	María	Nieves.
La	niña	corrió	a	dárselo	y	le	besó	la	mano.	Su	madre	la	retuvo,	acariciándola.
—¿Has	de	ser	buena?
—Sí,	señora.
Abierta	la	ventana,	una	ligera	brisa	entró	en	la	estancia:	era	alegre,	perfumada	y

gentil	como	un	mensaje	de	la	primavera.	Sus	alas	invisibles	alborotaron	los	rizos	de
aquellas	 cabezas	 juveniles,	 que	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia	 me	 miraban	 y	 me
sonreían.	¡Rizos	rubios,	dorados,	luminosos,	cabezas	adorables,	cuántas	veces	os	he
visto	 en	 mis	 sueños	 pecadores	 más	 bellas	 que	 esas	 aladas	 cabezas	 angélicas	 que
solían	ver	en	sus	sueños	celestiales	los	santos	ermitaños!

A	Princesa	se	acostó	al	comienzo	de	la	noche,	poco	después	del	rosario.	En	el
salón,	medio	apagado,	hablaban	en	voz	baja	 las	viejas	damas	que	desde	hacía

veinte	 años	 acudían	 regularmente	 a	 la	 tertulia	 del	 Palacio	 Gaetani:	 comenzaba	 a
sentirse	el	calor,	y	estaban	abiertas	 las	puertas	de	cristales	que	daban	al	 jardín.	Dos
hijas	de	la	Princesa,	María	Socorro	y	María	Pilar,	hacían	los	honores:	la	conversación
era	lánguida,	de	una	languidez	apocada	y	beata.	Afortunadamente,	al	sonar	las	nueve
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en	el	 reloj	de	 la	 catedral,	 las	 señoras	 se	 levantaron,	y	María	Socorro	y	María	Pilar
salieron	acompañándolas.	Yo	quedé	solo	en	el	vasto	salón,	y	no	sabiendo	qué	hacer,
bajé	al	jardín.

Era	una	noche	de	primavera,	silenciosa	y	fragante.	El	aire	agitaba	las	ramas	de	los
árboles	con	blando	movimiento,	y	 la	 luna	 iluminaba	por	un	 instante	 la	 sombra	y	el
misterio	de	los	follajes.	Sentíase	pasar	por	el	jardín	un	largo	estremecimiento,	y	luego
todo	 quedaba	 en	 esa	 amorosa	 paz	 de	 las	 noches	 serenas.	 En	 el	 azul	 profundo
temblaban	las	estrellas,	y	la	quietud	del	jardín	parecía	mayor	que	la	quietud	del	cielo.
A	 lo	 lejos,	 el	mar,	misterioso	 y	 ondulante,	 exhalaba	 su	 eterna	 queja.	Las	 dormidas
olas	fosforecían	al	pasar	tumbando	los	delfines,	y	una	vela	latina	cruzaba	el	horizonte
bajo	la	luna	pálida.

Yo	 recorría	un	 sendero	orillado	por	 floridos	 rosales;	 las	 luciérnagas	brillaban	al
pie	de	los	arbustos,	el	aire	era	fragante,	y	el	más	leve	soplo	bastaba	para	deshojar	en
los	tallos	las	rosas	marchitas.	Yo	sentía	esa	vaga	y	romántica	tristeza	que	encanta	los
enamoramientos	 juveniles,	 con	 la	 leyenda	 de	 los	 grandes	 y	 trágicos	 dolores	 que	 se
visten	a	la	usanza	antigua.	Consideraba	la	herida	de	mi	corazón	como	aquellas	que	no
tienen	 cura,	 y	 pensaba	 que	 de	 un	modo	 fatal	 decidiría	 de	mi	 suerte.	Con	 extremos
wertherianos	 soñaba	 superar	 a	 todos	 los	 amantes	 que	 en	 el	mundo	 han	 sido,	 y	 por
infortunados	 y	 leales	 pasaron	 a	 la	 historia,	 y	 aun	 asomaron	más	 de	 una	 vez	 la	 faz
lacrimosa	 en	 las	 cantigas	 del	 vulgo.	 Desgraciadamente,	 quedeme	 sin	 superarlos,
porque	tales	romanticismos	nunca	fueron	otra	cosa	que	un	perfume	derramado	sobre
todos	 mis	 amores	 de	 juventud.	 ¡Locuras	 gentiles	 y	 fugaces	 que	 duraban	 algunas
horas,	y	que,	sin	duda	por	eso,	me	han	hecho	suspirar	y	sonreír	toda	la	vida!

De	pronto	huyeron	mis	pensamientos.	Daba	las	doce	el	viejo	reloj	de	la	catedral,
y	cada	campanada,	en	el	 silencio	del	 jardín,	 retumbó	con	majestad	sonora.	Volví	al
salón,	donde	ya	estaban	apagadas	las	luces.	En	los	cristales	de	una	ventana	temblaba
el	reflejo	de	la	luna,	y	allá,	en	el	fondo,	brillaba	la	esfera	de	un	reloj,	que	con	delicado
y	argentino	son	daba	también	las	doce.	Me	detuve	en	la	puerta,	para	acostumbrarme	a
la	obscuridad,	y	poco	a	poco	mis	ojos	columbraron	la	forma	incierta	de	las	cosas.	Una
mujer	hallábase	sentada	en	el	sofá	del	estrado.	Yo	solo	distinguía	sus	manos	blancas:
el	cuerpo	era	una	sombra	negra.	Quise	acercarme,	y	vi	cómo	sin	ruido	se	ponía	de	pie
y	cómo	sin	ruido	se	alejaba	y	desaparecía.	Hubiérala	creído	un	fantasma,	engaño	de
mis	ojos,	 si	al	dejar	de	verla	no	 llegase	hasta	mí	un	sollozo.	Al	pie	del	 sofá	estaba
caído	un	pañuelo	perfumado	de	violetas	y	húmedo	de	 llanto.	Lo	besé	con	amoroso
afán.	No	dudaba	que	aquel	fantasma	había	sido	María	Rosario.

Pasé	 la	 noche	 en	 vela,	 sin	 conseguir	 conciliar	 el	 sueño.	Vi	 rayar	 el	 alba	 en	 las
ventanas	de	mi	alcoba,	y	solo	entonces,	en	medio	del	alegre	voltear	de	un	esquilón
que	 tocaba	 a	 misa,	 me	 dormí.	 Al	 despertarme,	 ya	 muy	 entrado	 el	 día,	 supe	 con
profundo	 reconocimiento	 cuánto	 por	 la	 salud	 de	mi	 alma	 se	 interesaba	 la	 Princesa
Gaetani.	 La	 noble	 señora	 estaba	 muy	 afligida	 porque	 yo	 había	 perdido	 el	 Oficio
Divino.
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A L	caer	de	 la	 tarde	 llegaron	aquellas	dos	señoras	de	 los	cabellos	blancos	y	 los
negros	y	crujientes	vestidos	de	seda.	La	Princesa	se	incorporó	saludándolas	con

amable	y	desfallecida	voz:
—¿Dónde	habéis	estado?
—¡Hija	mía,	no	quieras	saberlo!…	Hemos	corrido	toda	Ligura.
—¡Vosotras!
Ante	el	asombro	de	la	Princesa,	las	dos	señoras	se	miraron	sonriendo:
—Cuéntale	tú,	Antonina.
—Cuéntale	tú,	Lorencina.
Y	luego	las	dos	comienzan	el	relato	al	mismo	tiempo:	habían	oído	un	sermón	en

la	 catedral,	 habían	pasado	por	 el	Convento	de	 las	Carmelitas	 para	preguntar	 por	 la
Madre	Superiora,	que	estaba	enferma,	habían	velado	el	Santísimo.	Aquí	 la	Princesa
interrumpió:

—¿Y	cómo	sigue	la	Madre	Superiora?
—Ya	está	fuera	de	cuidado,	pero	todavía	no	baja	al	locutorio.
—¿A	quién	habéis	visto?
—A	la	Madre	Escolástica.	¡La	pobre	siempre	tan	buena	y	tan	cariñosa!	No	sabes

cuánto	nos	preguntó	por	ti	y	por	tus	hijas:	nos	enseñó	el	hábito	de	María	Rosario:	iba
a	mandárselo	 para	 que	 lo	 probase:	 lo	 ha	 cosido	 ella	 sola:	 dice	 que	 será	 el	 último,
porque	está	casi	ciega.

La	Princesa	suspiró:
—¡Yo	no	sabía	que	estuviese	ciega!
—Ciega	no,	ve	muy	poco.
—Pues	no	tiene	años	para	eso…
—De	todo	lo	demás	está	muy	bien…	¿Y	tú	cómo	has	pasado	el	día?
La	 Princesa	 contestó	 con	 un	 gesto	 de	 fatiga,	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 frente.

Después	se	distrajo	mirando	hacia	 la	puerta,	donde	asomaba	 la	escuálida	 figura	del
señor	 Polonio.	 Detenido	 en	 el	 umbral,	 el	 mayordomo	 saludaba	 con	 una	 profunda
reverencia.

—¿Da	su	permiso	mi	señora	la	Princesa?
—Adelante,	Polonio.	¿Qué	ocurre?
—Ha	venido	el	sacristán	de	las	Madres	Carmelitas	con	el	hábito	de	la	señorina.
—¿Y	ella	lo	sabe?
—Probándoselo	queda.
Al	oír	esto	las	otras	hijas	de	la	Princesa,	que	sentadas	en	rueda,	bordaban	el	manto

de	 Santa	 Margarita	 de	 Ligura,	 habláronse	 en	 voz	 baja,	 juntando	 las	 cabezas,	 y
salieron	de	 la	 estancia	 con	 alegre	murmullo,	 en	un	grupo	 casto	y	primaveral	 como
aquel	que	pintó	Sandro	Boticelli.	La	Princesa	las	miró	con	maternal	orgullo,	y	luego
hizo	un	ademán	despidiendo	al	mayordomo,	que,	en	lugar	de	irse,	adelantó	algunos
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pasos	balbuciendo:
—Ya	 he	 dado	 el	 último	 perfil	 al	 Paso	 de	 las	 Caídas…	 Hoy	 empiezan	 las

procesiones	de	Semana	Santa.
La	Princesa	replicó	con	desdeñosa	altivez:
—Y	sin	duda	has	creído	que	yo	lo	ignoraba.
El	mayordomo	pareció	consternado.
—¡Líbreme	el	cielo,	señora!
—¿Pues	entonces?…
—Hablando	de	las	procesiones,	el	sacristán	de	las	Madres	me	dijo	que	tal	vez	este

año	no	saliesen	las	que	costea	y	patrocina	mi	señora	la	Princesa.
—¿Y	por	qué	causa?
—Por	la	muerte	de	Monseñor	y	el	luto	de	la	casa.
—Nada	tiene	que	ver	con	la	religión,	Polonio.
Aquí	la	Princesa	creyó	del	caso	suspirar.	El	mayordomo	se	inclinó:
—Cierto,	señora,	certísimo.	El	sacristán	lo	decía	contemplando	mi	obra.	Ya	sabe

la	señora	Princesa…	El	Paso	de	las	Caídas…	Espero	que	mi	señora	se	digne	verlo…
El	mayordomo	 se	detuvo	 sonriendo	 ceremoniosamente.	La	Princesa	 asintió	 con

un	gesto,	y	luego	volviéndose	a	mí	pronunció	con	ligera	ironía:
—¿Tú	acaso	ignoras	que	mi	mayordomo	es	un	gran	artista?
El	viejo	se	inclinó:
—¡Un	artista!…	Hoy	día,	señora,	ya	no	hay	artistas.	Los	hubo	en	la	antigüedad.
Yo	intervine	con	mi	juvenil	insolencia:
—¿Pero	de	qué	época	sois,	señor	Polonio?
El	mayordomo	repuso	sonriendo:
—Vos	tenéis	razón,	Excelencia…	Hablando	con	verdad,	no	puedo	decir	que	este

sea	mi	siglo…
—Vos	 pertenecéis	 a	 la	 antigüedad	 más	 clásica	 y	 más	 remota.	 ¿Y	 cuál	 arte

cultiváis,	señor	Polonio?
El	señor	Polonio	repuso	con	suma	modestia:
—Todas,	Excelencia.
—¡Sois	un	nieto	de	Miguel	Ángel!
—El	cultivarlas	todas	no	quiere	decir	que	sea	maestro	en	ellas,	Excelencia.
La	 Princesa	 sonrió	 con	 aquella	 amable	 ironía	 que	 al	 mismo	 tiempo	 mostraba

señoril	y	compasivo	afecto	por	el	viejo	mayordomo.
—Xavier,	tienes	que	ver	su	última	obra:	¡El	Paso	de	las	Caídas!	¡Una	maravilla!
Las	dos	ancianas	juntaron	las	secas	manos	con	infantil	admiración:
—¡Si	cuando	joven	hubiera	querido	ir	a	Roma…!	¡Oh!
El	mayordomo	lloraba	enternecido:
—¡Señoras!…	¡Mis	nobles	señoras!
De	 pronto	 se	 oyó	 murmullo	 de	 juveniles	 voces	 que	 se	 aproximaban,	 y	 un

momento	después	el	coro	de	 las	cinco	hermanas	 invadía	 la	estancia.	María	Rosario
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traía	 puesto	 el	 blanco	 hábito	 que	 debía	 llevar	 durante	 toda	 la	 vida,	 y	 las	 otras	 se
agrupaban	en	torno	como	si	fuese	una	santa.	Al	verlas	entrar,	la	Princesa	se	incorporó
muy	pálida:	las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos,	y	luchaba	en	vano	por	retenerlas.	Cuando
María	Rosario	se	acercó	a	besarle	la	mano,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	la	estrechó
amorosamente.	 Quedó	 después	 contemplándola,	 y	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de
angustia:

—¡Hija!…	¡Hija	del	alma!…
Con	el	pañuelo	sobre	los	ojos	salió	de	la	estancia.	El	grupo	abrileño	de	sus	hijas	la

siguió.	Los	gemidos	de	la	madre	resonaban	trágicos:
—¡Hija!…	¡Hija	del	alma!…

OMO	 en	 sueños	 oí	 la	 voz	 del	 viejo	mayordomo	 que	 hablaba	 después	 de	 un
profundo	silencio:

—Si	merezco	el	honor…	Perdonad,	pero	ahora	van	a	llevarse	esa	pobre	obra	de
mis	manos	pecadoras.	Si	queréis	verla,	apenas	queda	tiempo…

Las	dos	señoras	se	levantaron	sacudiéndose	las	crujientes	y	arrugadas	faldas:
—¡Oh!…	Vamos	allá.
Antes	de	salir	ya	comenzaron	las	explicaciones	del	señor	polonio:
—Conviene	 saber	 que	 el	 Nazareno	 y	 el	 Cirineo	 son	 los	 mismos	 que	 había

antiguamente.	 De	 mi	 mano	 son	 únicamente	 los	 judíos.	 Los	 hice	 de	 cartón.	 Ya
conocen	mi	antigua	manía	de	hacer	caretas.	Una	manía	y	de	las	peores.	Con	ella	di
gran	 impulso	 a	 los	 Carnavales,	 que	 es	 la	 fiesta	 de	 Satanás.	 ¡Aquí,	 antes	 nadie	 se
vestía	de	máscara,	pero	como	yo	regalaba	a	todo	el	mundo	mis	caretas	de	cartón!…
¡Dios	 me	 perdone!	 Los	 Carnavales	 de	 Ligura	 llegaron	 a	 ser	 famosos	 en	 Italia…
Vengan	por	aquí	sus	Excelencias.

Pasamos	 a	 una	 gran	 sala	 que	 tenía	 las	 ventanas	 cerradas.	 El	 señor	 Polonio
adelantose	 para	 abrirlas.	 Después	 se	 volvió	 pidiendo	 mil	 perdones,	 y	 nosotros
entramos.	Mis	ojos	quedaron	extasiados	 al	ver	 en	medio	de	 la	 sala	unas	 andas	 con
Jesús	Nazareno,	entre	cuatro	 judíos	 torvos	y	barbudos.	Las	dos	señoras	 lloraban	de
emoción.

—¡Si	considerásemos	lo	que	Nuestro	Señor	padeció	por	nosotros!
—¡Ay!…	¡Si	lo	considerásemos!
En	presencia	de	aquellos	cuatro	judíos	vestidos	a	la	chamberga,	era	indudable	que

las	 devotas	 señoras	 lo	 consideraban.	El	 señor	Polonio	 daba	vueltas	 en	 torno	de	 las
andas,	 y	 con	 los	 nudillos	 golpeaba	 suavemente	 las	 fieras	 cabezas	 de	 los	 cuatro
deicidas.

—¡De	cartón!…	Sí,	señoras,	igual	que	las	caretas.	Fue	una	idea	que	me	vino	sin
saber	cómo.

Las	damas	repetían	juntando	las	manos:
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—¡Inspiración	divina!…
—¡Inspiración	de	lo	alto!…
El	señor	Polonio	sonreía:
—Nadie,	absolutamente	nadie,	creía	que	pudiese	realizar	la	idea…	Se	burlaban	de

mí…	Ahora,	en	cambio,	todo	se	vuelven	parabienes.
Oyéndole,	las	señoras	repetían	enternecidas:
—¡Inspiración!…
—¡Inspiración!…
Jesús	 Nazareno,	 desmelenado,	 lívido,	 sangriento,	 agobiado	 bajo	 el	 peso	 de	 la

cruz,	 parecía	 clavar	 en	 nosotros	 su	 mirada	 dulce	 y	 moribunda.	 Los	 cuatro	 judíos,
vestidos	de	rojo,	le	rodeaban	fieros.	El	que	iba	delante	tocaba	la	trompeta.	Los	que	le
daban	escolta	a	uno	y	otro	 lado,	 llevaban	sendas	disciplinas,	y	aquel	que	caminaba
detrás	 mostraba	 al	 pueblo	 la	 sentencia	 de	 Pilatos.	 Era	 un	 papel	 de	 música,	 y	 el
mayordomo	tuvo	cuidado	de	advertirnos	cómo	en	aquel	tiempo	de	los	gentiles	tenían
peor	letra	que	ahora	los	escribanos,	y	cómo	hacían	unos	garabatos	muy	semejantes	a
los	que	hacen	los	músicos.	Volviéndose	a	mí	con	gravedad	doctoral,	continuó:

—Los	moros	 y	 los	 judíos	 todavía	 escriben	 de	 una	manera	 semejante.	 ¿Verdad,
Excelencia?

Cuando	el	señor	Polonio	se	hallaba	en	esta	erudita	explicación,	llegó	un	sacristán
capitaneando	a	cuatro	devotos	que	venían	para	llevarse	a	la	iglesia	de	los	capuchinos
aquel	famoso	Paso	de	las	Caídas.	El	señor	Polonio	cubrió	las	andas	con	una	colcha	y
les	ayudó	a	levantarlas.	Después	les	acompañó	hasta	la	puerta.

—¡Cuidado!…	No	tropezar	con	las	paredes…	¡Cuidado!
Enjugose	los	ojos	y	abrió	una	ventana	para	verlos	salir.	La	primera	preocupación

del	sacristán	cuando	asomó	en	la	calle	fue	mirar	al	cielo,	que	estaba	completamente
encapotado.	Luego	púsose	al	frente	y	echó	por	medio.	Los	cuatro	devotos	iban	casi
corriendo.	Las	andas	envueltas	en	la	colcha	roja	bamboleaban	sobre	sus	hombros.	El
señor	Polonio	se	dirigió	a	nosotros:

—Sin	cumplimiento:	¿Qué	les	ha	parecido?
Las	dos	señoras	estuvieron,	como	siempre,	de	acuerdo.
—¡Edificante!
—¡Edificante!
El	 señor	 Polonio	 sonrió	 beatíficamente	 y	 se	 volvió	 a	 la	 ventana	 con	 la	 mano

extendida	hacia	la	calle	para	enterarse	si	llovía.

QUELLA	noche	las	hijas	de	la	Princesa	habíanse	refugiado	en	la	terraza,	bajo
la	 luna	 como	 las	 hadas	 de	 los	 cuentos:	 rodeaban	 a	 una	 amiga	 joven	 y	muy

bella,	que	de	tiempo	en	tiempo	me	miraba	llena	de	curiosidad.	En	el	salón	las	señoras
ancianas	 conversaban	 discretamente,	 y	 sonreían	 al	 oír	 las	 voces	 juveniles	 que
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llegaban	en	ráfagas,	perfumadas	con	el	perfume	de	las	lilas	que	se	abrían	al	pie	de	la
terraza.	Desde	el	 salón	distinguíase	el	 jardín,	 inmóvil	bajo	 la	 luna,	que	envolvía	en
pálida	claridad	la	cima	mustia	de	los	cipreses	y	el	balconaje	de	la	terraza,	donde	un
pavo	real	abría	su	abanico	de	quimera	y	de	cuento.

Yo	quise	varias	veces	acercarme	a	María	Rosario.	Todo	fue	inútil:	ella	adivinaba
mis	 intenciones,	 y	 alejábase	 cautelosa,	 sin	 ruido,	 con	 la	 vista	 baja	 y	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	escapulario	del	hábito	monjil	que	conservaba	puesto.	Viéndola	a	tal
extremo	temerosa,	yo	sentía	halagado	mi	orgullo	donjuanesco,	y	algunas	veces,	solo
por	 turbarla,	 cruzaba	de	un	 lado	al	otro.	La	pobre	niña	al	 instante	 se	prevenía	para
huir:	yo	pasaba	aparentando	no	advertirlo.

Algunas	veces	entraba	en	el	salón,	y	deteníame	al	lado	de	las	viejas	damas,	que
recibían	mis	homenajes	con	timidez	de	doncellas.	Recuerdo	que	me	hallaba	hablando
con	 aquella	 devota	 Marquesa	 de	 Pescara,	 cuando,	 movido	 por	 un	 obscuro
presentimiento,	 volví	 la	 cabeza	 y	 busqué	 con	 los	 ojos	 la	 blanca	 figura	 de	 María
Rosario:	la	santa	ya	no	estaba.

Una	nube	de	tristeza	cubrió	mi	alma.	Dejé	a	la	vieja	linajuda	y	salí	a	la	terraza.
Mucho	 tiempo	 permanecí	 reclinado	 sobre	 el	 florido	 balconaje	 de	 piedra
contemplando	 el	 jardín.	 En	 el	 silencio	 perfumado	 cantaba	 un	 ruiseñor,	 y	 parecía
acordar	su	voz	con	la	voz	de	las	fuentes.	El	reflejo	de	la	luna	iluminaba	aquel	sendero
de	 los	 rosales	 que	 yo	 había	 recorrido	 otra	 noche.	 El	 aire	 suave	 y	 gentil,	 un	 aire	 a
propósito	 para	 llevar	 suspiros,	 pasaba	 murmurando,	 y	 a	 lo	 lejos,	 entre	 mirtos
inmóviles,	ondulaba	el	agua	de	un	estanque.	Yo	evocaba	en	la	memoria	el	rostro	de
María	Rosario,	y	no	cesaba	de	pensar:

—¿Qué	siente	ella?…	¿Qué	siente	ella	por	mí?…
Bajé	lentamente	hacia	el	estanque.	Las	ranas	que	cantaban	en	la	orilla	saltaron	al

agua	 produciendo	 un	 ligero	 estremecimiento	 en	 el	 dormido	 cristal.	 Había	 allí	 un
banco	de	 piedra	 y	me	 senté.	La	 noche	y	 la	 luna	 eran	 propicias	 al	 ensueño,	 y	 pude
sumergirme	en	una	contemplación	semejante	al	éxtasis.	Confusos	recuerdos	de	otros
tiempos	y	otros	amores	se	levantaron	en	mi	memoria.	Todo	el	pasado	resurgía	como
una	gran	tristeza	y	un	gran	remordimiento.	Mi	juventud	me	parecía	mar	de	soledad	y
de	tormentas,	siempre	en	noche.	El	alma	languidecía	en	el	recogimiento	del	jardín,	y
el	mismo	pensamiento	volvía	como	el	motivo	de	un	canto	lejano.

—¿Qué	siente	ella?…	¿Qué	siente	ella	por	mí?…
Ligeras	 nubes	 blancas	 erraban	 en	 torno	 de	 la	 luna	 y	 la	 seguían	 en	 su	 curso

fantástico	 y	 vagabundo:	 empujadas	 por	 un	 soplo	 invisible,	 la	 cubrieron	 y	 quedó
sumido	en	sombras	el	 jardín.	El	estanque	dejó	de	brillar	entre	los	mirtos	inmóviles:
solo	 la	 cima	 de	 los	 cipreses	 permaneció	 iluminada.	 Como	 para	 armonizar	 con	 la
sombra,	se	levantó	una	brisa	que	pasó	despertando	largo	susurro	en	todo	el	recinto	y
trajo	hasta	mí	el	aroma	de	 las	 rosas	deshojadas.	Lentamente	volví	hacia	el	Palacio:
mis	ojos	se	detuvieron	en	una	ventana	iluminada,	y	no	sé	qué	obscuro	presentimiento
hizo	 palpitar	 mi	 corazón.	 Aquella	 ventana	 alzábase	 apenas	 sobre	 la	 terraza,
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permanecía	abierta,	y	el	aire	ondulaba	la	cortina.	Me	pareció	que	por	el	fondo	de	la
estancia	cruzaba	una	sombra	blanca.	Quise	acercarme,	pero	el	rumor	de	unas	pisadas
bajo	la	avenida	de	los	cipreses	me	detuvo:	el	viejo	mayordomo	paseaba	a	la	luz	de	la
luna	sus	ensueños	de	artista.	Yo	quedé	inmóvil	en	el	fondo	del	jardín,	y	contemplando
aquella	luz	el	corazón	latía.

—¿Qué	siente	ella?…	¿Qué	siente	ella	por	mí?…
¡Pobre	 María	 Rosario!	 Yo	 la	 creía	 enamorada,	 y,	 sin	 embargo,	 mi	 corazón

presentía	no	sé	qué	quimérica	y	confusa	desventura.	Quise	volver	a	 sumergirme	en
mi	 amoroso	 ensueño,	 pero	 el	 canto	 de	 un	 sapo	 repetido	 monótonamente	 bajo	 la
arcada	de	 los	cipreses	distraía	y	 turbaba	mi	pensamiento.	Recuerdo	que	de	niño	he
leído	muchas	veces	en	un	libro	de	devociones	donde	rezaba	mi	abuela,	que	el	diablo
solía	tomar	ese	aspecto	para	turbar	la	oración	de	un	santo	monje.	Era	natural	que	a	mí
me	ocurriese	lo	mismo.	Yo,	calumniado	y	mal	comprendido,	nunca	fui	otra	cosa	que
un	místico	galante,	como	San	Juan	de	la	Cruz.	En	lo	más	florido	de	mis	años	hubiera
dado	 gustoso	 todas	 las	 glorias	 mundanas	 para	 poder	 escribir	 en	 mis	 tarjetas:	 el
Marqués	de	Bradomín,	confesor	de	reinas	y	de	emperatrices.

N	 achaques	 de	 amor,	 quién	 no	 ha	 pecado?	Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 el
diablo	 tienta	siempre	a	 los	mejores.	Aquella	noche	el	cornudo	monarca	del

abismo	 encendió	 mi	 sangre	 con	 su	 aliento	 de	 llamas	 y	 despertó	 mi	 carne	 flaca,
fustigándola	con	su	rabo	negro.	Yo	cruzaba	la	terraza	cuando	una	ráfaga	violenta	alzó
la	flameante	cortina,	y	mis	ojos	mortales	vieron	arrodillada	en	el	fondo	de	la	estancia
la	sombra	pálida	de	María	Rosario.	No	puedo	decir	lo	que	entonces	pasó	por	mí.	Creo
que	primero	fue	un	impulso	ardiente,	y	después	una	audacia	fría	y	cruel:	 la	audacia
que	se	admira	en	los	labios	y	en	los	ojos	de	aquel	retrato	que	del	divino	César	Borgia
pintó	el	divino	Rafael	de	Sanzio.	Me	volví	mirando	en	torno:	escuché	un	instante:	en
el	 jardín	 y	 en	 el	 Palacio	 todo	 era	 silencio.	 Llegué	 cauteloso	 a	 la	 ventana,	 y	 salté
dentro.	La	 santa	 dio	 un	grito:	 se	 dobló	 blandamente	 como	una	 flor	 cuando	pasa	 el
viento,	y	quedó	tendida,	desmayada,	con	el	rostro	pegado	a	la	tierra.	En	mi	memoria
vive	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 sus	 manos	 blancas	 y	 frías:	 ¡Manos	 diáfanas	 como	 la
hostia!…

Al	verla	desmayada	la	cogí	en	brazos	y	la	llevé	a	su	lecho,	que	era	como	altar	de
lino	 albo,	 y	 de	 rizado	 encaje.	 Después,	 con	 una	 sombra	 de	 recelo,	 apagué	 la	 luz:
quedó	en	tinieblas	el	aposento	y	con	los	brazos	extendidos	comencé	a	caminar	en	la
obscuridad.	Ya	tocaba	el	borde	de	su	lecho	y	percibía	la	blancura	del	hábito	monjil,
cuando	 el	 rumor	 de	 unos	 pasos	 en	 la	 terraza	 heló	mi	 sangre,	 y	me	 detuvo.	Manos
invisibles	alzaron	la	flameante	cortina	y	la	claridad	de	la	luna	penetró	en	la	estancia.
Los	pasos	habían	cesado:	una	sombra	obscura	se	destacaba	en	el	hueco	iluminado	de
la	 ventana.	 La	 sombra	 se	 inclinó	mirando	 hacia	 el	 fondo	 del	 aposento,	 y	 volvió	 a
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erguirse.	Cayó	la	cortina,	y	escuché	de	nuevo	el	rumor	de	los	pasos	que	se	alejaban.
Inmóvil,	 yerto,	 anhelante,	 permanecí	 sin	 moverme.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 la

cortina	 temblaba:	un	 rayo	de	 luna	esclarecía	el	aposento,	y	con	amoroso	sobresalto
mis	ojos	volvían	a	distinguir	el	cándido	lecho	y	la	figura	cándida	que	yacía	como	la
estatua	 en	 un	 sepulcro.	 Tuve	 miedo,	 y	 cauteloso	 llegué	 hasta	 la	 ventana.	 El	 sapo
dejaba	 oír	 su	 canto	 bajo	 la	 arcada	 de	 los	 cipreses,	 y	 el	 jardín,	 húmedo	 y	 sombrío,
susurrante	y	obscuro,	parecía	su	reino.	Salté	la	ventana	como	un	ladrón,	y	anduve	a	lo
largo	de	la	terraza	pegado	al	muro.	De	pronto,	me	pareció	sentir	leve	rumor,	como	de
alguno	que	camina	recatándose.	Me	detuve	y	miré,	pero	en	la	inmensa	sombra	que	el
Palacio	tendía	sobre	la	terraza	y	el	jardín,	nada	podía	verse.	Seguí	adelante,	y	apenas
había	dado	algunos	pasos	cuando	un	aliento	jadeante	rozó	mi	cuello,	y	la	punta	de	un
puñal	desgarró	mi	hombro.	Me	volví	con	fiera	presteza:	un	hombre	corría	a	ocultarse
en	el	jardín.	Le	reconocí	con	asombro,	casi	con	miedo,	al	cruzar	un	claro	iluminado
por	la	luna,	y	desistí	de	seguirle,	para	evitar	todo	escándalo.	Más,	mucho	más	que	la
herida,	me	dolía	dejar	de	castigarle,	pero	ello	era	 forzoso,	y	entreme	en	el	Palacio,
sintiendo	el	calor	 tibio	de	 la	sangre	correr	por	mi	cuerpo.	Musarelo,	mi	criado,	que
dormitaba	en	la	antecámara,	despertose	al	ruido	de	mis	pasos	y	encendió	las	luces	de
un	candelabro.	Después	se	cuadró	militarmente:

—A	la	orden,	mi	capitán.
—Acércate,	Musarelo…
Y	tuve	que	apoyarme	en	la	puerta	para	no	caer.	Musarelo	era	un	soldado	veterano

que	me	servía	desde	mi	entrada	en	la	Guardia	Noble.	En	voz	baja	y	serena,	le	dije:
—Vengo	herido…
Me	miró	con	ojos	asustados:
—¿Dónde,	señor?
—En	el	hombro.
Musarelo	 levantó	 los	 brazos	 al	 cielo,	 y	 clamó	 con	 la	 pasión	 religiosa	 de	 un

fanático.
—¡A	traición	sería!…
Yo	 sonreí.	Musarelo	 juzgaba	 imposible	 que	 un	 hombre	 pudiese	 herirme	 cara	 a

cara:
—Sí,	fue	a	traición.	Ahora	véndame,	y	que	nadie	se	entere…
El	soldado	comenzó	a	desabrocharme	la	bizarra	ropilla.	Al	descubrir	la	herida,	yo

sentí	que	sus	manos	temblaban,	y	le	dije	sonriendo:
—No	te	desmayes,	Musarelo.
—No,	mi	capitán.
Y	todo	el	tiempo	mientras	me	curaba,	estuvo	repitiendo	por	lo	bajo:
—¡Ya	buscaremos	a	ese	bergante!…
No,	no	era	posible	buscarle.	El	bergante	estaba	bajo	la	protección	de	la	Princesa,

y	 acaso	 en	 aquel	 instante	 le	 refería	 las	 hazañas	 de	 su	 puñal.	 Torturado	 por	 este
pensamiento,	pasé	la	noche	inquieto	y	febril.	Quería	adivinar	lo	venidero,	y	perdíame

www.lectulandia.com	-	Página	125



–¡Q

en	cavilaciones.	Aún	recuerdo	que	mi	corazón	tembló	como	el	corazón	de	un	niño,
cuando	volví	a	verme	enfrente	de	la	Princesa	Gaetani.

UÉ	infamia!…	¡Dios	mío,	venid	en	mi	ayuda!…
Oí	tales	palabras	al	entrar	en	la	biblioteca,	que	por	hallarse	a	obscuras

suponía	solitaria,	y	quien	las	pronunciaba	era	la	Princesa.	Desde	aquel	momento	tuve
por	cierto	que	la	noble	señora	lo	sabía	todo,	y,	cosa	extraña,	al	dejar	de	dudar	dejé	de
temer.	Con	la	sonrisa	en	los	labios	y	atusándome	el	mostacho	entré	en	la	biblioteca:

—Me	pareció	oíros,	y	no	quise	pasar	sin	saludaros,	Princesa.	La	Princesa	estaba
pálida	como	una	muerta:

—¡Gracias!
En	 pie,	 tras	 el	 sillón	 que	 ocupaba	 la	 dama,	 hallábase	 el	 mayordomo,	 y	 en	 la

penumbra	 de	 la	 biblioteca,	 yo	 le	 adivinaba	 asaetándome	 con	 los	 ojos.	 La	 Princesa
inclinose	 hojeando	 un	 libro.	 Sobre	 el	 vasto	 recinto	 se	 cernía	 el	 silencio	 como	 un
murciélago	 de	 maleficio,	 que	 solo	 se	 anuncia	 por	 el	 aire	 frío	 de	 sus	 alas.	 Yo
comprendía	que	la	noble	señora	buscaba	herirme	con	su	desdén,	y	un	poco	indeciso,
me	detuve	en	medio	de	la	estancia.	Mi	orgullo	levantábase	en	ráfagas,	pero	sobre	los
labios	temblorosos	estaba	la	sonrisa.	Supe	dominar	mi	despecho	y	me	acerqué	galante
y	familiar:

—¿Estáis	enferma,	señora?
—No…
La	 Princesa	 continuaba	 hojeando	 el	 libro,	 y	 hubo	 otro	 largo	 silencio.	 Al	 cabo

suspiró	dolorida,	incorporándose	en	su	sillón:
—Vamos,	Polonio…
Y	seguida	del	mayordomo,	sin	mirarme,	atravesó	el	largo	salón	de	la	biblioteca.

Yo	sentí	la	afrenta,	pero	todavía	supe	dominarme,	y	le	dije:
—Princesa,	esperad	que	os	cuente	cómo	esta	noche	me	han	herido…
Y	mi	voz,	velada	por	un	temblor	nervioso,	tenía	cierta	amabilidad	felina	que	puso

miedo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Princesa.	 Yo	 la	 vi	 palidecer	 y	 detenerse	 mirando	 al
mayordomo:	después	murmuró	fríamente,	casi	sin	mover	los	labios:

—¿Dices	que	te	han	herido?…
Su	mirada	se	clavó	en	la	mía,	y	sentí	el	odio	en	aquellos	ojos	redondos	y	vibrantes

como	los	ojos	de	las	serpientes.	Un	momento	creí	que	llamase	a	sus	criados	para	que
me	arrojasen	del	Palacio,	pero	temió	hacerme	tal	afrenta,	y	desdeñosa	siguió	hasta	la
puerta,	donde	se	volvió	levemente:

—¡Ah!…	No	tuve	carta	autorizando	tu	estancia	en	Ligura.
Yo	repuse	sonriendo,	sin	apartar	mis	ojos	de	los	suyos:
—Será	preciso	volver	a	escribir.
—¿Quién?
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—Quien	escribió	antes:	María	Rosario…
La	Princesa	no	esperaba	tanta	osadía	y	tembló.	Mi	leyenda,	una	leyenda	juvenil,

apasionada	y	violenta,	ponía	en	aquellas	palabras	un	nimbo	satánico.	Los	ojos	de	la
Princesa	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 como	 eran	 todavía	muy	 bellos,	mi	 corazón	 de
andante	caballero	tuvo	un	remordimiento.	Por	fortuna	las	lágrimas	de	la	Princesa	no
llegaron	a	rodar,	solo	empañaron	el	claro	 iris	de	su	pupila.	Tenía	el	corazón	de	una
gran	 dama	 y	 supo	 triunfar	 del	 miedo:	 sus	 labios	 se	 plegaron	 por	 el	 hábito	 de	 la
sonrisa,	sus	ojos	me	miraron	con	amable	indiferencia,	y	su	rostro	cobró	una	expresión
calma,	serena,	 tersa,	como	esas	santas	de	aldea	que	parecen	mirar	benévolamente	a
los	fieles.	Detenida	en	la	puerta,	me	interrogó:

—¿Y	cómo	te	han	herido?
—En	el	jardín,	señora…
La	Princesa,	 sin	moverse	del	umbral,	 escuchó	 la	historia	que	yo	quise	contarle.

Atendía	sin	mostrar	sorpresa,	sin	desplegar	los	labios,	sin	hacer	un	gesto.	Por	aquel
camino	 de	 mutismo	 intentaba	 quebrantar	 mi	 audacia,	 y	 como	 yo	 adivinaba	 su
intención,	 me	 complacía	 hablando	 sin	 reposo	 para	 velar	 su	 silencio.	 Mis	 últimas
palabras	 fueron	 acompañadas	de	una	profunda	 cortesía,	 pero	ya	no	 tuve	valor	 para
besarle	la	mano.

—¡Adiós,	Princesa!…	Avisadme	si	tenéis	noticias	de	Roma.
Crucé	 la	 silenciosa	 biblioteca	 y	 salí.	 Después,	 meditando	 a	 solas	 si	 debía

abandonar	 el	 Palacio	Gaetani,	 resolví	 quedarme.	Quería	mostrar	 a	 la	 Princesa,	 que
cuando	suelen	otros	desesperarse,	yo	sabía	sonreír,	y	que	donde	otros	son	humillados,
yo	era	triunfador.	¡El	orgullo	ha	sido	siempre	mi	mayor	virtud!

ERMANECÍ	 todo	 el	 día	 retirado	 en	 mi	 cámara.	 Hallábame	 cansado	 como
después	de	una	larga	jornada,	sentía	en	los	párpados	una	aridez	febril,	y	sentía

los	 pensamientos	 enroscados	 y	 dormidos	 dentro	 de	 mí,	 como	 reptiles.	 A	 veces	 se
despertaban	 y	 corrían	 sueltos,	 silenciosos,	 indecisos:	 ya	 no	 eran	 aquellos
pensamientos	 de	 orgullo	 y	 de	 conquista,	 que	 volaban	 como	 águilas	 con	 las	 garras
abiertas.	Ahora	mi	voluntad	flaqueaba,	sentíame	vencido	y	solo	quería	abandonar	el
Palacio.	Hallábame	combatido	por	tales	bascas,	cuando	entró	Musarelo:

—Mi	capitán,	un	padre	capuchino	desea	hablaros.
—Dile	que	estoy	enfermo.
—Se	lo	he	dicho,	señor.
Iba	 yo	 a	 replicar,	 pero	 en	 aquel	 momento	 una	 mano	 levantó	 el	 majestuoso

cortinaje	de	terciopelo	carmesí.
—Perdonad	que	os	moleste,	joven	caballero.
Un	 viejo	 de	 luenga	 barba,	 vestido	 con	 el	 sayal	 de	 los	 capuchinos,	 estaba	 en	 el

umbral	de	la	puerta.	Su	aspecto	venerable	me	impuso	respeto.
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—Entrad,	reverendo	padre.
Y	adelantándome	le	ofrecí	un	sillón.	El	capuchino	rehusó	sentarse,	y	sus	barbas

de	plata	se	iluminaron	con	la	sonrisa	grave	y	humilde	de	los	santos.	Volvió	a	repetir:
—Perdonad	que	os	moleste…
Hizo	una	pausa	esperando	a	que	saliese	Musarelo,	y	después	continuó:
—Joven	caballero,	poned	atención	en	cuanto	voy	a	deciros,	y	líbreos	el	cielo	de

menospreciar	mi	aviso.	¡Acaso	pudiera	costaras	la	vida!	Prometedme	que	después	de
haberme	 oído	 no	 querréis	 saber	 más,	 porque	 responderos	 me	 sería	 imposible.	 Vos
comprenderéis	 que	 este	 silencio	 lo	 impone	 un	 deber	 de	mi	 estado	 religioso,	 y	 que
todo	cristiano	ha	de	respetarlo.	¡Vos	sois	cristiano!…

Yo	repuse	inclinándome	profundamente:
—Soy	un	gran	pecador,	reverendo	padre.
El	rostro	del	capuchino	volvió	a	iluminarse	con	indulgente	sonrisa.
—Todos	lo	somos,	hijo	mío.
Después,	con	las	manos	juntas	y	los	ojos	cerrados,	permaneció	un	momento	como

meditando.	En	las	hundidas	cuencas	casi	se	transparentaba	el	globo	de	los	ojos,	bajo
el	velo	descarnado	y	amarillento	de	los	párpados.	Al	cabo	de	algún	tiempo	continuó:

—Mi	palabra	y	mi	fe	no	deben	seros	sospechosas,	puesto	que	ningún	vil	interés
me	trae	a	vuestra	presencia.	Solamente	me	guía	una	poderosa	inspiración,	y	no	dudo
que	 es	 vuestro	 ángel	 quien	 se	 sirve	 de	 mí	 para	 salvaros	 la	 vida,	 no	 pudiendo
comunicar	con	vos.	Ahora	decidme	si	estáis	conmovido	y	si	puedo	daros	el	consejo
que	guardo	en	mi	corazón.

—No	 lo	 dudéis,	 reverendo	 padre.	 Vuestras	 palabras	 me	 han	 hecho	 sentir	 algo
semejante	al	terror.	Yo	juro	seguir	vuestro	consejo,	si	en	su	ejecución	no	hallo	nada
contra	mi	honor	de	caballero.

—Está	bien,	hijo	mío.	Espero	que	por	un	sentimiento	de	caridad,	suceda	 lo	que
suceda,	a	nadie	hablaréis	de	este	pobre	capuchino.

—Lo	prometo	por	mi	fe	de	cristiano,	reverendo	padre…	Pero	hablad,	os	lo	ruego.
—Hoy,	después	de	anochecido,	salid	por	la	cancela	del	jardín,	y	bajad	rodeando

la	muralla.	Encontraréis	una	casa	 terreña	que	 tiene	en	el	 tejado	un	cráneo	de	buey:
llamad	allí.	Os	abrirá	una	vieja,	y	le	diréis	que	deseáis	hablarla:	con	esto	solo	os	hará
entrar.	Es	probable	que	ni	siquiera	os	pregunte	quién	sois,	pero	si	lo	hiciese,	dad	un
nombre	 supuesto.	 Una	 vez	 en	 la	 casa,	 rogadle	 que	 os	 escuche,	 y	 exigidle	 secreto
sobre	lo	que	vais	a	confiarle.	Es	pobre,	y	debéis	mostraros	liberal	con	ella,	porque	así
os	servirá	mejor.	Veréis	cómo	inmediatamente	cierra	su	puerta	para	que	podáis	hablar
sin	 recelo.	Vos	entonces	hacedle	entender	que	estáis	 resuelto	a	 recobrar	el	 anillo,	y
cuanto	 ha	 recibido	 con	 él.	No	 olvidéis	 esto:	 el	 anillo,	 y	 cuanto	 ha	 recibido	 con	 él.
Amenazadla	si	se	resiste,	pero	no	hagáis	ruido,	ni	la	dejéis	que	pida	socorro.	Procurad
persuadirla	 ofreciéndole	 doble	 dinero	 del	 que	 alguien	 le	 ha	 ofrecido	 por	 perderos.
Estoy	seguro	que	acabará	haciendo	aquello	que	le	mandéis,	y	que	todo	os	costará	bien
poco,	pero	aun	cuando	así	no	fuese,	vuestra	vida	debe	seros	más	preciada	que	todo	el
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oro	del	Perú.	No	me	preguntéis	más,	porque	más	no	puedo	deciros…	Ahora,	antes	de
abandonaros,	juradme	que	estáis	dispuesto	a	seguir	mi	consejo.

—Sí,	reverendo	padre,	seguiré	la	inspiración	del	ángel	que	os	trajo.
—¡Así	sea!
El	 capuchino	 trazó	 en	 el	 aire	 una	 lenta	 bendición,	 y	 yo	 incliné	 la	 cabeza	 para

recibirla.	Cuando	 salió,	 confieso	que	no	 tuve	ánimos	de	 reír.	Con	estupor,	 casi	 con
miedo,	advertí	que	en	mi	mano	faltaba	un	anillo	que	llevaba	desde	hacía	muchos	años
y	 solía	 usar	 como	 sello.	 No	 pude	 recordar	 dónde	 lo	 había	 perdido.	 Era	 un	 anillo
antiguo:	 tenía	 el	 escudo	 grabado	 en	 amatista,	 y	 había	 pertenecido	 a	 mi	 abuelo	 el
Marqués	de	Bradomín.

AJÉ	al	 jardín,	donde	volaban	 los	vencejos	en	 la	 sombra	azul	de	 la	 tarde.	Las
veredas	de	mirtos	seculares,	hondas	y	silenciosas,	parecían	caminos	ideales	que

convidaban	a	la	meditación	y	al	olvido,	entre	frescos	aromas	que	esparcían	en	el	aire
las	hierbas	humildes	que	brotaban	escondidas	como	virtudes.	Llegaba	a	mí	sofocado
y	continuo	el	rumor	de	las	fuentes	sepultadas	entre	el	verde	perenne	de	los	mirtos,	de
los	laureles	y	de	los	bojes.	Una	vibración	misteriosa	parecía	salir	del	jardín	solitario,
y	 un	 afán	 desconocido	me	oprimía	 el	 corazón.	Yo	 caminaba	 bajo	 los	 cipreses,	 que
dejaban	 caer	 de	 sus	 cimas	un	velo	de	 sombra.	Desde	 lejos,	 como	a	 través	de	 larga
sucesión	de	pórticos,	distinguí	a	María	Rosario	sentada	al	pie	de	una	fuente,	leyendo
en	un	libro:	seguí	andando	con	los	ojos	fijos	en	aquella	feliz	aparición.	Al	ruido	de
mis	pasos	alzó	levemente	la	cabeza,	y	con	dos	rosas	de	fuego	en	las	mejillas	volvió	a
inclinarla,	 y	 continuó	 leyendo.	 Yo	 me	 detuve	 porque	 esperaba	 verla	 huir,	 y	 no
encontraba	 las	 delicadas	 palabras	 que	 convenían	 a	 su	 gracia	 eucarística	 de	 lirio
blanco.	 Al	 verla	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 fuente,	 sobre	 aquel	 fondo	 de	 bojes	 antiguos,
leyendo	el	libro	abierto	en	sus	rodillas,	adiviné	que	María	Rosario	tenía	por	engaño
del	 sueño	mi	 aparición	 en	 su	 alcoba.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 volvió	 a	 levantar	 la
cabeza,	 y	 sus	 ojos,	 en	 un	 batir	 de	 párpados,	 echaron	 sobre	mí	 una	mirada	 furtiva.
Entonces	le	dije:

—¿Qué	leéis	en	este	retiro?
Sonrió	tímidamente:
—La	vida	de	la	Virgen	María.
Tomé	 el	 libro	 de	 sus	 manos,	 y	 al	 cedérmelo,	 mientras	 una	 tenue	 llamarada

encendía	de	nuevo	sus	mejillas,	me	advirtió:
—Tened	cuidado	que	no	caigan	las	flores	disecadas	que	hay	entre	las	páginas.
—No	temáis…
Abrí	el	libro	con	religioso	cuidado,	aspirando	la	fragancia	delicada	y	marchita	que

exhalaba	como	un	aroma	de	santidad.	En	voz	baja	leí:
—«La	ciudad	mística	de	sor	María	de	Jesús,	llamada	de	Agreda».
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Volví	a	entregárselo,	y	ella,	al	recibirlo,	interrogó	sin	osar	mirarme:
—¿Acaso	conocéis	este	libro?
—Lo	conozco	porque	mi	padre	espiritual	lo	leía	cuando	estuvo	prisionero	en	los

Plomos	de	Venecia.
María	Rosario,	un	poco	confusa,	murmuró:
—¡Vuestro	padre	espiritual!	¿Quién	es	vuestro	padre	espiritual?
—El	Caballero	de	Casanova.
—¿Un	noble	español?
—No,	un	aventurero	veneciano.
—¿Y	un	aventurero?…
Yo	la	interrumpí:
—Se	arrepintió	al	final	de	su	vida.
—¿Se	hizo	fraile?
—No	tuvo	tiempo,	aun	cuando	dejó	escritas	sus	confesiones.
—¿Como	San	Agustín?
—¡Lo	mismo!	Pero	humilde	y	cristiano,	no	quiso	igualarse	con	aquel	doctor	de	la

iglesia,	y	las	llamó	Memorias.
—¿Vos	las	habéis	leído?
—Es	mi	lectura	favorita.
—¿Serán	muy	edificantes?
—¡Oh!…	¡Cuánto	aprenderíais	en	ellas!…	Jacobo	de	Casanova	 fue	gran	amigo

de	una	monja	en	Venecia.
—¿Como	San	Francisco	fue	amigo	de	Santa	Clara?
—Con	una	amistad	todavía	más	íntima.
—¿Y	cuál	era	la	regla	de	la	monja?
—Carmelita.
—Yo	también	seré	carmelita.
María	Rosario	calló	ruborizándose,	y	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	cristal	de	la

fuente,	que	la	reflejaba	toda	entera.	Era	una	fuente	rústica	cubierta	de	musgo:	tenía	un
murmullo	 tímido	 como	 de	 plegaria,	 y	 estaba	 sepultada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 claustro
circular,	 formado	por	arcos	de	antiquísimos	bojes.	Yo	me	 incliné	 sobre	 la	 fuente,	y
como	si	hablase	con	la	imagen	que	temblaba	en	el	cristal	de	agua,	murmuré:

—¡Vos,	cuando	estéis	en	el	convento,	no	seréis	mi	amiga!
María	Rosario	se	apartó	vivamente:
—¡Callad!…	¡Callad,	os	lo	suplico!…
Estaba	 pálida	 y	 juntaba	 las	 manos,	 mirándome	 con	 sus	 hermosos	 ojos

angustiados.	 Me	 sentí	 tan	 conmovido	 que	 solo	 supe	 inclinarme	 en	 demanda	 de
perdón.	Ella	gimió:

—Callad,	porque	de	otra	suerte	no	podré	deciros…
Se	llevó	las	manos	a	la	frente,	y	estuvo	así	un	instante.	Yo	veía	que	toda	su	figura

temblaba.	 De	 repente,	 con	 una	 fuerza	 trágica	 se	 descubrió	 el	 rostro,	 y	 clamó
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enronquecida:
—¡Aquí	vuestra	vida	peligra!…	¡Salid	hoy	mismo!
Y	corrió	a	reunirse	con	sus	hermanas,	que	venían	por	una	honda	carrera	de	mirtos,

las	unas	en	pos	de	las	otras	hablando	y	cogiendo	flores	para	el	altar	de	la	capilla.	Me
alejé	 lentamente.	 Empezaba	 a	 declinar	 la	 tarde,	 y	 sobre	 la	 piedra	 de	 armas	 que
coronaba	la	puerta	del	 jardín,	se	arrullaban	dos	palomas,	que	huyeron	al	acercarme.
Tenían	adornado	el	cuello	con	alegres	 listones	de	seda	 tal	vez	anudados	un	día	por
aquellas	manos	místicas	y	ardientes	que	solo	hicieron	el	bien	sobre	la	tierra.	Matas	de
viejos	alhelíes	florecían	en	las	grietas	del	muro,	y	los	lagartos	tomaban	el	sol	sobre
las	 piedras	 caldeadas,	 cubiertas	 de	 un	 liquen	 seco	 y	 amarillento.	Abrí	 la	 cancela	 y
quedé	un	momento	 contemplando	 aquel	 jardín	 lleno	de	verdor	 umbrío	y	de	 reposo
señorial.	El	sol	poniente	dejaba	un	reflejo	dorado	sobre	los	cristales	de	una	tone	que
aparecía	cubierta	de	negros	vencejos,	y	en	el	silencio	de	la	tarde	se	oía	el	murmullo
de	las	fuentes	y	las	voces	de	las	cinco	hermanas.

IGUIENDO	el	muro	del	 jardín,	 llegué	a	 la	casa	 terrena	que	 tenía	el	cráneo	de
buey	en	el	 tejado.	Una	vieja	hilaba	 sentada	en	el	quicio	de	 la	puerta,	y	por	 el

camino	 pasaban	 rebaños	 de	 ovejas	 levantando	 nubes	 de	 polvo.	 La	 vieja	 al	 verme
llegar	se	puso	de	pie:

—¿Qué	deseáis?
Y	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 un	 gesto	 de	 bruja	 avarienta,	 humedecía	 en	 los	 labios

decrépitos	el	dedo	pulgar	para	seguir	torciendo	el	lino.	Yo	le	dije:
—Tengo	que	hablaros.
A	la	vista	de	dos	sequines,	la	vieja	sonrió	agasajadora.
—¡Pasad!…	¡Pasad!…
Dentro	 de	 la	 casa	 ya	 era	 completamente	 de	 noche,	 y	 la	 vieja	 tuvo	 que	 andar	 a

tientas	para	encender	un	candil	de	aceite.	Luego	de	colgarle	en	un	clavo,	volvióse	a
mí:

—¿Veamos	qué	desea	tan	gentil	caballero?
Y	 sonreía	 mostrando	 la	 caverna	 desdentada	 de	 su	 boca.	 Yo	 hice	 un	 gesto

indicándole	que	cerrase	la	puerta,	y	obedeció	solícita,	no	sin	echar	antes	una	mirada
al	 camino	 por	 donde	 un	 rebaño	 desfilaba	 tardo	 al	 son	 de	 las	 esquilas	 soñolientas.
Después	vino	a	sentarse	en	un	taburete	debajo	del	candil,	y	me	dijo	juntando	sobre	el
regazo	las	manos	que	parecían	un	haz	de	huesos:

—Por	sabido	 tengo	que	estáis	enamorado,	y	vuestra	es	 la	culpa	si	no	sois	 feliz.
Antes	hubieseis	venido,	y	antes	tendríais	el	remedio.

Oyéndola	hablar	de	esta	suerte	comprendí	que	se	hacía	pasar	por	hechicera,	y	no
pude	 menos	 de	 sorprenderme,	 recordando	 las	 misteriosas	 palabras	 del	 capuchino.
Quedé	un	momento	silencioso,	y	la	vieja,	esperando	mi	respuesta,	no	me	apartaba	los
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ojos	astutos	y	desconfiados.	De	pronto	le	grité:
—Sabed,	señora	bruja,	que	tan	solo	vengo	por	un	anillo	que	me	han	robado.
La	vieja	se	incorporó	horriblemente	demudada:
—¿Qué	decís?
Y	quiso	correr	hacia	la	puerta	para	abrirla,	pero	yo	le	puse	una	pistola	al	pecho,	y

retrocedió	hacia	un	rincón	dando	suspiros.	Entonces	sin	moverme	le	dije:
—Vengo	dispuesto	 a	 daros	 doble	 dinero	del	 que	os	 han	prometido	por	 obrar	 el

maleficio,	y	lejos	de	perder,	ganaréis	entregándome	el	anillo	y	cuanto	os	trajeron	con
él…

Se	 levantó	 del	 suelo	 todavía	 dando	 suspiros,	 y	 vino	 a	 sentarse	 en	 el	 taburete,
debajo	del	candil	que,	al	oscilar,	tan	pronto	dejaba	toda	la	figura	en	la	sombra,	como
iluminaba	el	pergamino	del	rostro	y	de	las	manos.	Lagrimeando	murmuró:

—Perderé	 cinco	 sequines,	pero	vos	me	daréis	 lo	doble	 cuando	 sepáis…	Porque
acabo	de	reconoceros.

—¿Decid	entonces	quién	soy?
—Sois	un	caballero	español	que	sirve	en	la	Guardia	Noble	del	Santo	Padre.
—¿No	sabéis	mi	nombre?
—Sí,	esperad…
Y	 quedó	 un	 momento	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 procurando	 acordarse.	 Yo	 veía

temblar	sobre	sus	labios	palabras	que	no	podían	oírse.	De	pronto	me	dijo:
—Sois	el	Marqués	de	Bradomín.
Juzgué	 entonces	 que	 debía	 sacar	 de	 la	 bolsa	 los	 diez	 sequines	 prometidos	 y

mostrárselos.	La	vieja	al	verlos	lloró	enternecida.
—Excelencia,	nunca	os	hubiera	hecho	morir,	pero	os	hubiera	quitado	la	lozanía…
—Explicadme	eso.
—Venid	conmigo…

A	vieja	 había	 descolgado	 el	 candil:	 alzábale	 sobre	 su	 cabeza	 para	 alumbrarse
mejor,	 y	me	mostraba	 el	 fondo	 de	 su	 vivienda,	 que	 hasta	 entonces,	 por	 estar

entre	sombras,	no	había	podido	ver.	Al	oscilar	la	luz,	yo	distinguía	claramente,	sobre
las	 paredes	 negras	 de	 humo,	 redomas,	 lagartos,	 huesos	 puestos	 en	 cruz,	 piedras
lucientes,	clavos	y	tenazas.	La	bruja	puso	el	candil	en	tierra	y	se	agachó	revolviendo
en	la	ceniza	de	un	brasero.

—Ved	aquí	vuestro	anillo.
Y	 lo	 limpió	 cuidadosamente	 en	 la	 falda	 antes	 de	 dármelo,	 y	 quiso	 ella	 misma

colocarlo	en	mi	mano.
—¿Por	qué	os	trajeron	este	anillo?
—Para	 hacer	 el	 sortilegio	 era	 necesaria	 una	 piedra	 que	 llevaseis	 desde	 hacía

muchos	años.
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—¿Y	cómo	me	la	robaron?
—Estando	dormido,	señor.
—¿Y	vos	qué	intentabais	hacer?
—Ya	 antes	 os	 lo	 dije…	Me	 mandaban	 privaros	 de	 toda	 vuestra	 fuerza	 viril…

Hubierais	quedado	como	un	niño	acabado	de	nacer…
Al	oír	tal	no	pude	menos	de	sonreír	incrédulo:
—¿Cómo	obraríais	ese	prodigio?
—Vais	a	verlo.
Siguió	 revolviendo	 en	 la	 ceniza	 y	 descubrió	 una	 figura	 de	 cera	 toda	 desnuda,

acostada	en	el	fondo	del	brasero.	Aquel	ídolo,	esculpido	sin	duda	por	el	mayordomo,
tenía	 una	 grotesca	 semejanza	 conmigo.	Mirándole	 yo	 reía	 largamente,	 mientras	 la
bruja	rezongaba:

—¡Ahora	os	burláis!	Desgraciado	de	vos	si	hubiese	bañado	esa	figura	en	sangre
de	mujer,	según	mi	ciencia…	¡Y	todavía	más	desgraciado	cuando	la	hubiese	fundido
en	las	brasas!…

—¿Era	eso	todo?
—Sí…
—Tened	vuestros	diez	sequines.	Ahora	abrid	la	puerta.
La	vieja	me	miró	astuta.
—¿Ya	 os	 vais,	 Excelencia?	 ¿No	 deseáis	 nada	 de	 mí?	 Si	 me	 dais	 otros	 diez

sequines	 yo	 haré	 delirar	 por	 vuestros	 amores	 a	 la	 señora	 Princesa.	 ¿No	 queréis,
Excelencia?

Yo	repuse	secamente:
—No.
La	vieja	entonces	tomó	del	suelo	el	candil	y	abrió	la	puerta.	Salí	al	camino,	que

estaba	desierto.	Era	completamente	de	noche,	y	comenzaban	a	caer	gruesas	gotas	de
agua,	 que	 me	 hicieron	 apresurar	 el	 paso.	Mientras	 me	 alejaba	 iba	 pensando	 en	 el
reverendo	capuchino	que	había	tenido	tan	cabal	noticia	de	todo	aquello.	Hallé	cerrada
la	cancela	del	jardín,	y	tuve	que	hacer	un	largo	rodeo.	Daban	las	nueve	en	el	reloj	de
la	 catedral	 cuando	 atravesaba	 el	 arco	 románico	 que	 conducía	 a	 la	 plaza	 donde	 se
alzaba	el	Palacio	Gaetani.

A	 Princesa,	 durante	 la	 tertulia,	 no	 me	 habló	 ni	 me	 miró	 una	 sola	 vez.	 Yo,
temiendo	que	aquel	desdén	fuese	advertido,	decidí	retirarme.	Con	la	sonrisa	en

los	 labios	 llegué	 al	 estrado	 donde	 la	 noble	 señora	 hablaba	 suspirando.	 Cogí
audazmente	 su	mano,	y	haciéndole	 sentir	 la	 fuerza	de	 la	mía,	 la	 besé.	Vi	palidecer
intensamente	sus	mejillas	y	brillar	el	odio	en	sus	ojos;	sin	embargo,	supe	inclinarme
con	galante	rendimiento	y	solicitar	su	venia	para	retirarme.	Ella	repuso	fríamente:

—Eres	dueño	de	hacer	tu	voluntad.
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—¡Gracias,	Princesa!…
Salí	 del	 salón	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio.	 Sentíame	 humillado,	 y

comprendía	 que	 acababa	 de	 hacerse	 imposible	 mi	 estancia	 en	 el	 Palacio.	 Pasé	 la
noche	 en	 el	 retiro	 de	 la	 biblioteca,	 preocupado	 con	 este	 pensamiento,	 oyendo	batir
monótonamente	el	agua	en	 los	cristales	de	 las	ventanas.	Sentíame	presa	de	un	afán
doloroso	 y	 contenido,	 algo	 que	 era	 insensata	 impaciencia	 de	 mí	 mismo,	 y	 de	 las
horas,	y	de	 todo	cuanto	me	 rodeaba.	Veíame	como	prisionero	en	aquella	biblioteca
obscura,	y	buscaba	entrar	en	mi	verdadera	conciencia,	para	 juzgar	 todo	 lo	acaecido
durante	 aquel	 día	 con	 serena	 y	 firme	 reflexión.	 Quería	 resolver,	 quería	 decidir,	 y
extraviábase	mi	pensamiento,	y	mi	voluntad	desaparecía,	y	todo	esfuerzo	era	vano.

¡Fueron	horas	de	tortura	indefinible!	Ráfagas	de	una	insensata	violencia	agitaban
mi	alma.	Con	el	vértigo	de	los	abismos	me	atraían	aquellas	acechanzas	misteriosas,
urdidas	 contra	 mí	 en	 la	 sombra	 perfumada	 de	 los	 grandes	 salones.	 Luchaba
inútilmente	por	dominar	mi	orgullo	y	convencerme	que	era	más	altivo	y	más	gallardo
abandonar	 aquella	 misma	 noche,	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 el	 Palacio	 Gaetani.
Advertíame	presa	de	una	desusada	agitación,	y	al	mismo	tiempo	comprendía	que	no
era	 dueño	 de	 vencerla,	 y	 que	 todas	 aquellas	 larvas	 que	 entonces	 empezaban	 a
removerse	 dentro	 de	 mí,	 habían	 de	 ser	 fatalmente	 furias	 y	 sierpes.	 Con	 un
presentimiento	 sombrío	 sentía	 que	 mi	 mal	 era	 incurable	 y	 que	 mi	 voluntad	 era
impotente	 para	 vencer	 la	 tentación	 de	 hacer	 alguna	 cosa	 audaz,	 irreparable.	 ¡Era
aquello	el	vértigo	de	la	perdición!…

María	Rosario	se	me	aparecía	como	una	muerta	adorada.	Veíala	lejos,	semejante	a
las	pálidas	y	castas	estrellas.	Era	para	mí	un	dolor	desesperado	aquella	certeza	que
tenía	de	no	besar	ya	nunca	sus	manos	cándidas	y	olorosas	como	los	lirios	de	un	altar,
y	este	pensamiento	me	atormentaba	sin	 tregua:	era	un	pensamiento	vivo,	palpitante
como	 una	 entraña:	 era	 acaso	 el	 mismo	 corazón	 que	me	 dolía	 cual	 si	 una	 garra	 lo
estrujase.	Otros	pensamientos	de	cólera,	de	audacia,	de	violencia,	surgían	al	mismo
tiempo,	quién	sabe	de	qué	profundidades,	alzábanse	dentro	de	mí,	y	relampagueaban
sobre	 los	 abismos	 del	 alma.	 De	 pronto,	 igual	 que	 el	 viento	 en	 las	 tormentas,
experimentaba	 súbitas	 calmas	 llenas	 de	 ansiedad	 y	 de	 sorpresa,	 de	 espanto	 y	 de
angustia,	como	si	mi	alma	atravesase	las	soledades	de	un	desierto.	Eran	entonces	mis
pensamientos	semejantes	a	gatos	monteses:	se	recogían	para	darme	un	nuevo	asalto,	y
mi	corazón	en	la	espera	tenía	golpes	y	sobresaltos	imprevistos,	y	mi	espíritu	parecía
despertarse	 como	si	 saliese	de	un	 sueño,	y	 luchaba	para	no	volver	 a	 sumergirse	 en
aquella	dolorosa	inconsciencia.

A	pesar	de	la	lluvia,	abrí	la	ventana.	Necesitaba	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche.
El	 cielo	 estaba	 negro	 y	 amenazador:	 una	 ráfaga	 cálida	 y	 húmeda	 pasó	 sobre	 mi
cabeza:	 algunos	 pájaros	 sin	 nido	 buscaban	 albergue	 bajo	 el	 alar,	 y	 con
estremecimientos	 llenos	 de	 frío	 sacudían	 el	 plumaje	 mojado,	 piando	 tristemente:
suspiraban	 por	 la	 primavera,	 la	 gentil	 enamorada	 que	 con	 sus	 galas	 reverdece	 los
troncos	añosos,	aquella	que	canta	en	las	ramas	y	duerme	en	los	nidos,	aquella	que	se
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baña	 en	 las	 fuentes	 con	 risa	 de	 alborada	 y	 deja	 en	 los	 zarzales	 su	 carne	 de	 flores:
mariposa	blanca,	alondra	cantora,	juvenilia	de	luz,	alma	de	aromas.

AS	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 daban	 sobre	 la	 Plaza	 de	 los	 Dominicos.	 Aún
recuerdo	 aquellas	 procesiones	 largas,	 tristes,	 rumorosas,	 que	 salían	 del

convento,	y	desfilaban	en	medio	de	grandes	chubascos.	Había	procesiones	al	rayar	el
día,	y	procesiones	por	 la	 tarde,	y	procesiones	a	 la	media	noche.	Las	cofradías	eran
innumerables.	 Entonces	 la	 Semana	 Santa	 tenía	 fama	 en	 aquella	 vieja	 ciudad
pontificia.	Yo	la	pasé	en	gran	edificación.

De	remotas	aldeas,	de	olvidados	casales,	llegaban	todos	los	días	piadosas	huestes
de	 aldeanos.	 El	 choclear	 de	 sus	madreñas	 sobre	 las	 losas	 de	 la	 plaza	 producía	 un
ruido	devastador.	Iban	llegando	lentamente	como	un	rebaño	descarriado:	los	primeros
aparecían	 cuando	 aún	 la	mañana	 temblaba	 cristalina	 bajo	 la	 lluvia	 del	 rocío,	 y	 los
últimos	 entraban	 en	 la	 ciudad	 cuando	 la	 tarde	moría	 en	 la	 púrpura	 primaveral	 del
ocaso.	Yo	los	veía	llegar	por	un	camino	orillado	de	álamos,	ya	cubiertos	de	bullentes
hojas,	y	las	verdes	ramas,	sin	nidos,	temblaban	con	estremecimientos	juveniles.	Las
procesiones	de	aldeanos	se	detenían	siempre	ante	las	puertas	del	Palacio	Gaetani.

Aquellos	 abuelos	 de	 blancas	 guedejas,	 aquellos	 zagales	 asoleados,	 aquellas
mujeres	con	niños	en	brazos,	 levantaban	 los	ojos	hacia	 las	ventanas,	saludando	con
una	salmodia	humilde	a	las	cinco	hermanas	que	asomaban	a	verlos.	María	Rosario	los
socorría	a	todos,	y	ellos	lloraban	al	recibir	la	limosna,	y	besaban	la	borona,	y	besaban
la	mazorca	del	maíz,	y	besaban	la	mano	que	les	ofrecía	el	bien	de	caridad,	y	rezaban
para	que	el	cielo	hiciese	una	santa	de	aquella	noble	Princesina.	La	última	vez	que	los
vi	llegar	fue	aquel	lluvioso	amanecer…

En	la	plaza	resonaba	la	canturía	de	una	procesión	lejana.	La	iglesia	del	convento
tenía	las	puertas	abiertas,	y	en	el	fondo	brillaba	el	altar	iluminado.	Oíase	la	voz	senil
de	una	carraca.	Las	devotas	salían	de	la	iglesia	y	se	cobijaban	bajo	el	arco	de	la	plaza
para	ver	llegar	la	procesión.	La	lluvia	redoblando	en	los	paraguas,	y	el	chapoteo	de
los	pies	en	los	charcos	contrastaba	con	la	nota	tibia	y	sensual	de	las	enaguas	blancas
que	 asomaban	 bordeando	 los	 vestidos	 negros	 como	 espumas	 que	 bordean	 sombrío
oleaje	 de	 tempestad.	 Las	 dos	 señoras	 de	 los	 negros	 y	 crujientes	 vestidos	 de	 seda,
salieron	 de	 la	 iglesia,	 y	 pisando	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 atravesaron	 corriendo	 la
plaza,	para	ver	 la	procesión	desde	 las	ventanas	del	Palacio.	Una	 ráfaga	 agitaba	 sus
mantos.

Empezaba	a	cerrarse	el	nublado.	Entre	las	nubes	tormentosas	apenas	lucía	el	sol
pálido	y	enfermizo.	Caían	gruesas	gotas	de	agua	que	dejaban	un	lamparón	obscuro	en
las	losas	de	la	plaza.	Cuando	la	procesión	asomó	bajo	el	arco,	ya	llovía	a	torrentes.	La
vimos	desfilar	desde	el	balcón	de	la	biblioteca,	arrodillados	devotamente,	sintiendo	a
cada	 instante	en	 la	 cara	el	 salpicar	de	 la	 lluvia	arremolinada	por	el	viento.	Pasaron
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primero	 los	 Hermanos	 del	 Calvario,	 silenciosos	 y	 encapuchados.	 Después	 los
Hermanos	de	la	Pasión,	con	hopas	amarillas	y	cirios	en	las	manos.	Luego	seguían	los
Pasos:	Jesús	en	el	Huerto	de	las	Olivas,	Jesús	ante	Pilatos,	Jesús	ante	Herodes,	Jesús
atado	a	la	columna.

Bajo	 aquella	 lluvia	 fría	 y	 cenicienta	 tenían	 una	 austeridad	 triste	 y	 desolada.	 El
último	 en	 aparecer	 fue	 el	 Paso	 de	 las	 Caídas.	 Sin	 cuidarse	 del	 agua,	 las	 damas	 se
arrastraron	 de	 rodillas	 hasta	 la	 balaustrada	 del	 balcón.	 Oyose	 la	 voz	 trémula	 del
mayordomo:

—¡Ya	llega!	¡Ya	llega!
Llegaba,	sí,	pero	cuán	diferente	de	como	lo	habíamos	visto	la	primera	vez	en	una

sala	del	Palacio.	Los	cuatro	judíos	depusieran	su	fiereza	bajo	la	lluvia.	Sus	cabezas	de
cartón	 se	 despintaban:	 ablandábanse	 los	 cuerpos	 y	 flaqueaban,	 las	 piernas	 como	 si
fuesen	 a	 hincarse	 de	 rodillas.	 Parecían	 arrepentidos.	 Las	 dos	 señoras	 vieron	 en
aquello	un	milagro,	y	todavía	repitieron,	llenas	de	unción:

—¡Edificante,	Antonina!
—¡Edificante,	Lorencina!
La	lluvia	caía	sin	tregua	como	un	castigo,	y	desde	un	balcón	vecino	llegaban	con

vaguedad	de	poesía	y	de	misterio,	los	arrullos	de	dos	tórtolas	que	cuidaba	una	vieja
enlutada	 y	 consumida	 que	 rezaba	 entre	 dos	 cirios	 encendidos,	 colocados	 en	 altos
candeleros,	tras	los	cristales.

EDITABA	retirado	en	mi	cámara	cuando	la	voz	cascada	del	mayordomo	vino
a	sacarme	un	momento	del	penoso	cavilar.

—Excelencia,	este	pliego.
—¿Quién	lo	ha	traído?
—Un	correo	que	acaba	de	llegar.
Abrí	 el	 pliego	 y	 pasé	 por	 él	 una	 mirada.	Monseñor	 Sansoferrato	 me	 ordenaba

presentarme	en	Roma.	Sin	 acabar	de	 leerlo	me	volví	 al	mayordomo,	mostrando	un
profundo	desdén.

—Señor	Polonio,	que	dispongan	mi	silla	de	posta.
El	mayordomo	preguntó	hipócritamente:
—¿Vais	a	partir,	señor?
—Antes	de	una	hora.
—¿Lo	sabe	mi	señora	la	Princesa?
—Vos	cuidaréis	de	decírselo.
—¡Muy	honrado,	señor!
Me	hizo	una	profunda	reverencia,	y	quiso	retirarse,	pero	yo	le	detuve:
—Escuchad,	señor	Polonio.
—Mandad,	Excelencia.
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Y	cada	 vez	 se	 inclinaba	 con	mayor	 respeto.	Yo	 le	 clavé	 los	 ojos,	mirándole	 en
silencio:	me	pareció	que	no	podía	dominar	su	inquietud.	Adelantando	un	paso,	le	dije:

—Como	recuerdo	de	mi	visita,	quiero	que	conservéis	esta	piedra.
Y	sonriendo	me	saqué	de	la	mano	aquel	anillo,	que	tenía	en	una	amatista	grabadas

mis	armas.	El	mayordomo	me	miró	con	ojos	extraviados.
—¡Perdonad!
Y	sus	manos	agitadas	rechazaban	el	anillo.	Yo	insistí:
—Tomadlo.
Inclinó	 la	 cabeza	 y	 lo	 recibió	 temblando.	 Entonces	 con	 un	 gesto	 imperioso	 le

señalé	la	puerta.
—Ahora	salid.
El	mayordomo	llegó	a	la	puerta,	y	deteniéndose	en	el	umbral,	murmuró	resuelto	y

acobardado	a	la	vez:
—Guardad	vuestro	anillo,	Excelencia.
Y	con	arrogancia	de	criado	lo	arrojó	sobre	una	mesa.	Yo	le	miré	amenazador:
—Presumo	que	vais	a	salir	por	la	ventana,	señor	Polonio.
Retrocedió,	gritando	con	energía:
—¡Conozco	vuestro	pensamiento!	No	basta	a	vuestra	venganza	el	maleficio	con

que	 habéis	 deshecho	 aquellos	 cuatro	 judíos,	 obra	 de	 mis	 manos,	 y	 con	 ese	 anillo
queréis	embrujarme.	Solamente	por	arte	diabólico	habéis	podido	recobrarle.	¡Yo	haré
que	os	delaten	al	Santo	Oficio!…

Y	huyó	de	mi	presencia	haciendo	la	señal	de	la	cruz	como	si	huyese	del	diablo.

UÉ	 triste	 es	 para	mí	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 día!	María	Rosario	 estaba	 en	 el
fondo	 de	 un	 salón	 llenando	 de	 rosas	 los	 floreros	 de	 la	 capilla.	 Cuando	 yo

entré	 quedose	 un	momento	 indecisa:	 sus	 ojos	miraron	medrosos	 hacia	 la	 puerta,	 y
luego	se	volvieron	a	mí	con	un	ruego	tímido	y	ardiente.	Llenaba	en	aquel	momento	el
último	florero,	y	sobre	sus	manos	deshojose	una	rosa.	Yo	entonces	la	dije,	sonriendo:

—¡Hasta	las	rosas	se	mueren	por	besar	vuestras	manos!
Ella	también	sonrió	contemplando	las	hojas	que	había	entre	sus	dedos,	y	después

con	leve	soplo	las	hizo	volar.	Quedamos	silenciosos:	era	la	caída	de	la	tarde	y	el	sol
doraba	 una	 ventana	 con	 sus	 últimos	 reflejos:	 los	 cipreses	 del	 jardín	 levantaban	 sus
cimas	 pensativas	 en	 el	 azul	 del	 crepúsculo,	 al	 pie	 de	 la	 vidriera	 iluminada.	Dentro
apenas	si	se	distinguía	la	forma	de	las	cosas,	y	en	el	recogimiento	del	salón	las	rosas
esparcían	un	perfume	tenue	y	las	palabras	morían	lentamente	igual	que	la	tarde.	Mis
ojos	 buscaban	 los	 ojos	 de	 María	 Rosario	 con	 el	 empeño	 de	 aprisionarlos	 en	 la
sombra.	Ella	suspiró	angustiada	como	si	el	aire	le	faltase,	y	apartándose	el	cabello	de
la	 frente	 con	 ambas	 manos,	 huyó	 hacia	 la	 ventana.	 Yo,	 temeroso	 de	 asustarla,	 no
intenté	seguirla,	y	solo	le	dije	después	de	un	largo	silencio:
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—¿No	me	daréis	una	rosa?
Volviose	lentamente	y	repuso	en	voz	tenue:
—Si	la	queréis…
Dudó	un	instante	y	de	nuevo	se	acercó.	Procuraba	mostrarse	serena,	pero	yo	veía

temblar	 sus	 manos	 sobre	 los	 floreros	 al	 elegir	 la	 rosa.	 Con	 una	 sonrisa	 llena	 de
angustia	me	dijo:

—Os	daré	la	mejor.
Ella	seguía	buscando	en	los	floreros.	Yo	suspiré	romántico:
—La	mejor	está	en	vuestros	labios.
Me	miró	apartándose	pálida	y	angustiada.
—No	sois	bueno…	¿Por	qué	me	decís	esas	cosas?
—Por	veros	enojada.
—¡Algunas	veces	me	parecéis	el	demonio!…
—El	demonio	no	sabe	querer.
Quedose	silenciosa.	Apenas	podía	distinguirse	su	rostro	en	 la	 tenue	claridad	del

salón,	y	solo	supe	que	lloraba	cuando	estallaron	sus	sollozos.	Me	acerqué	queriendo
consolarla:

—¡Oh!…	Perdonadme.
Y	mi	voz	 fue	 tierna,	 apasionada	y	 sumisa.	Yo	mismo,	 al	 oírla,	 sentí	 su	 extraño

poder	de	seducción.	Era	llegado	el	momento	supremo,	y	presintiéndolo,	mi	corazón
se	estremecía	con	el	ansia	de	la	espera	cuando	está	próxima	una	gran	ventura.	María
Rosario	 cerraba	 los	 ojos	 con	 espanto,	 como	 al	 borde	 de	 un	 abismo.	 Su	 boca
descolorida	 parecía	 sentir	 una	 voluptuosidad	 angustiosa.	 Yo	 cogí	 sus	 manos	 que
estaban	yertas:	ella	me	las	abandonó	sollozando,	con	un	frenesí	doloroso.

—¿Por	qué	os	gozáis	en	hacerme	sufrir?…	¡Si	sabéis	que	todo	es	imposible!…
—¡Imposible!…	 Yo	 nunca	 esperé	 conseguir	 vuestro	 amor…	 ¡Ya	 sé	 que	 no	 lo

merezco!…	Solamente	quiero	pediros	perdón	y	oír	de	vuestros	labios	que	rezaréis	por
mí	cuando	esté	lejos.

—¡Callad!…	¡Callad!…
—Os	 contemplo	 tan	 en	 alto,	 tan	 lejos	 de	 mí,	 tan	 ideal,	 que	 juzgo	 vuestras

oraciones	como	las	de	una	santa.
—¡Callad!…	¡Callad!…
—Mi	corazón	agoniza	 sin	 esperanza.	Acaso	podré	olvidaros;	pero	 tened	 seguro

que	este	amor	habrá	sido	para	mí	como	un	fuego	purificador.
—¡Callad!…	¡Callad!…
Yo	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 sabía	 que	 cuando	 se	 llora,	 las	 manos	 pueden

arriesgarse	a	ser	audaces.	¡Pobre	María	Rosario,	quedóse	pálida	como	una	muerta,	y
pensé	que	iba	a	desmayarse	en	mis	brazos!	Aquella	niña	era	una	santa,	y	viéndome	a
tal	extremo	desgraciado,	no	 tenía	valor	para	mostrarse	más	cruel	conmigo.	Cerraba
los	ojos,	y	gemía	agoniada:

—¡Dejadme!…	¡Dejadme!…
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Yo	murmuré:
—¿Por	qué	me	aborrecéis	tanto?
Me	miró	despavorida,	como	si	al	sonido	de	mi	voz	se	despertase,	y	arrancándose

de	mis	brazos	huyó	hacia	 la	ventana	que	doraban	 todavía	 los	últimos	rayos	del	sol.
Apoyó	 la	 frente	 en	 los	 cristales	 y	 comenzó	 a	 sollozar.	En	 el	 jardín	 se	 levantaba	 el
canto	de	un	ruiseñor	que	evocaba,	en	la	sombra	azul	de	la	tarde,	un	recuerdo	ingenuo
de	santidad.

ntra!…	¡Entra!…
María	 Rosario	 llamaba	 a	 la	 más	 niña	 de	 sus	 hermanas	 que,	 con	 una

muñeca	en	brazos,	asomaba	en	la	puerta	del	salón.
—¡ENTRA!…	¡Entra!…
La	llamaba	afanosa,	tendiéndole	los	brazos	desde	el	fondo	de	la	ventana.	La	niña,

sin	moverse,	le	mostró	la	muñeca.
—Me	la	hizo	Polonio.
—Ven	a	enseñármela.
—¿No	la	ves	así?…
—No,	no	la	veo.
María	Nieves	acabó	por	decidirse,	y	entró	corriendo:	los	cabellos	flotaban	sobre

su	espalda	como	una	nube	de	oro.	Era	llena	de	gentileza,	con	movimientos	de	pájaro,
alegres	y	ligeros:	María	Rosario,	viéndola	llegar,	sonreía,	cubierto	el	rostro	de	rubor	y
sin	 secar	 las	 lágrimas.	 Inclinose	 para	 besarla,	 y	 la	 niña	 se	 le	 colgó	 del	 cuello,
hablándole	al	oído:

—¡Si	le	hicieses	un	vestido	a	mi	muñeca!…
—¿Cómo	lo	quieres?…
—Azul.
María	Rosario	le	acariciaba	los	cabellos,	reteniéndola	a	su	lado.	Yo	veía	cómo	sus

dedos	trémulos	desaparecían	bajo	la	infantil	y	olorosa	crencha.	En	voz	baja	le	dije:
—¿Qué	temíais	de	mí?
Sus	mejillas	llamearon.
—Nada…
Y	aquellos	ojos,	como	no	he	visto	otros	hasta	ahora,	ni	los	espero	ver	ya,	tuvieron

para	mí	una	mirada	 tímida	y	 amante.	Callábamos	 conmovidos,	 y	 la	 niña	 empezó	 a
referirnos	la	historia	de	su	muñeca:	se	llamaba	Yolanda,	y	era	una	princesa.	Cuando
le	hiciesen	aquel	vestido	azul,	le	pondrían	también	una	corona.	María	Nieves	hablaba
sin	descanso:	sonaba	su	voz	con	murmullo	alegre,	continuo,	como	el	borboteo	de	una
fuente.	Recordaba	cuántas	muñecas	había	tenido,	y	quería	contar	la	historia	de	todas:
unas	habían	 sido	princesas,	 otras	pastoras.	Eran	 largas	historias	 confusas,	 donde	 se
repetían	 continuamente	 las	mismas	 cosas.	 La	 niña	 extraviábase	 en	 aquellos	 relatos
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como	en	el	 jardín	encantado	del	ogro	 las	 tres	niñas	hermanas,	Andara,	Magalona	y
Aladina…	De	pronto	huyó	de	nuestro	lado.	María	Rosario	la	llamó	sobresaltada:

—¡Ven!…	¡No	te	vayas!
—No	me	voy.
Corría	por	el	salón,	y	la	cabellera	de	oro	le	revoloteaba	sobre	los	hombros.
Como	 cautivos,	 la	 seguían	 a	 todas	 partes	 los	 ojos	 de	María	 Rosario:	 volvió	 a

suplicarle:
—¡No	te	vayas!…
—Si	no	me	voy.
La	niña	hablaba	desde	el	fondo	obscuro	del	salón.	María	Rosario,	aprovechando

el	instante,	murmuró	con	apagado	acento:
—Marqués,	salid	de	Ligura…
—¡Sería	renunciar	a	veros!
—¿Y	acaso	no	es	hoy	la	última	vez?	Mañana	entraré	en	el	convento.	¡Marqués,

oíd	mi	ruego!…
—Quiero	sufrir	aquí…	Quiero	que	mis	ojos,	que	no	lloran	nunca,	lloren	cuando

os	vistan	el	hábito,	cuando	os	corten	los	cabellos,	cuando	las	rejas	se	cierren	ante	vos.
Quién	sabe	si	al	veros	sagrada	por	los	votos,	mi	amor	terreno	no	se	convertirá	en	una
devoción.	¡Vos	sois	una	santa!…

—¡Marqués,	no	digáis	impiedades!
Y	 me	 clavó	 los	 ojos	 tristes,	 suplicantes,	 guarnecidos	 de	 lágrimas	 como	 de

oraciones	 purísimas.	 Entonces	 ya	 parecía	 olvidada	 de	 la	 niña	 que,	 sentada	 en	 un
canapé,	adormecía	su	muñeca	con	viejas	tonadillas	del	 tiempo	de	las	abuelas.	En	la
sombra	de	aquel	vasto	salón	donde	las	rosas	esparcían	su	aroma,	la	canción	de	la	niña
tenía	el	encanto	de	esas	rancias	galanterías	que	parece	se	hayan	desvanecido	con	los
últimos	sones	de	un	minué.

ARÍA	 Rosario	 temblaba	 bajo	 mis	 ojos	 como	 una	 flor	 de	 sensitiva.	 Yo
adivinaba	en	sus	labios	el	anhelo	y	el	temor	de	hablarme.	De	pronto	me	miró

ansiosa	parpadeando	como	si	saliese	de	un	sueño.	Con	los	brazos	tendidos	hacia	mí,
murmuró	arrebatada,	casi	violenta:

—Salid	hoy	mismo	para	Roma.	Os	amenaza	un	peligro	y	tenéis	que	defenderos.
Habéis	sido	delatado	al	Santo	Oficio.

Yo	repetí,	sin	ocultar	mi	sorpresa:
—¿Delatado	al	Santo	Oficio?
—Sí,	 por	 brujo…	 Vos	 habíais	 perdido	 un	 anillo,	 y	 por	 arte	 diabólica	 lo

recobrasteis…	¡Eso	dicen,	Marqués!
Yo	exclamé	con	ironía:
—¿Y	quien	lo	dice	es	vuestra	madre?
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—¡No!…
Sonreí	tristemente:
—¡Vuestra	madre,	que	me	aborrece	porque	vos	me	amáis!
—¡Jamás!…	¡Jamás!…
—¡Pobre	 niña!,	 vuestro	 corazón	 tiembla	 por	mí,	 presiente	 los	 peligros	 que	me

cercan,	y	quiere	prevenirlos.
—¡Callad,	por	compasión!…	¡No	acuséis	a	mi	madre!…
—¿Acaso	 ella	 no	 llevó	 su	 crueldad	 hasta	 acusaros	 a	 vos	misma?	 ¿Acaso	 creyó

vuestras	palabras	cuando	le	jurabais	que	no	me	habíais	visto	una	noche?…
—¡Sí,	las	creyó!
María	Rosario	había	dejado	de	temblar.	Erguíase	inmaculada	y	heroica,	como	las

santas	 entre	 las	 fieras	 del	 circo.	 Yo	 insistí,	 con	 triste	 acento,	 gustando	 el	 placer
doloroso	y	supremo	del	verdugo:

—No,	 no	 fuisteis	 creída.	 Vos	 lo	 sabéis.	 ¡Y	 cuántas	 lágrimas	 han	 vertido	 en	 la
obscuridad	vuestros	ojos!

María	Rosario	retrocedió	hacia	el	fondo	de	la	ventana:
—¡Sois	brujo!…	¡Han	dicho	la	verdad!…	¡Sois	brujo!…
Luego,	rehaciéndose,	quiso	huir,	pero	yo	la	detuve:
—Escuchadme.
Ella	me	miraba	con	los	ojos	extraviados,	haciendo	la	señal	de	la	cruz:
—¡Sois	brujo!…	¡Por	favor,	dejadme!
Yo	murmuré	con	desesperación:
—¿También	vos	me	acusáis?
Llevándose	las	manos	a	la	frente,	gimió:
—Decid	entonces,	¿cómo	habéis	sabido?…
La	 miré	 largo	 rato	 en	 silencio,	 hasta	 que	 sentí	 descender	 sobre	 mi	 espíritu	 el

numen	sagrado	de	los	profetas.
—Lo	he	sabido,	porque	habéis	rezado	mucho	para	que	lo	supiese…	¡He	tenido	en

un	sueño	revelación	de	todo!…
María	 Rosario	 respiraba	 anhelante.	 Otra	 vez	 quiso	 huir,	 y	 otra	 vez	 la	 detuve.

Desfallecida	y	resignada,	miró	hacia	el	fondo	del	salón,	llamando	a	la	niña:
—¡Ven,	hermana!…	¡Ven!
Y	le	tendía	los	brazos:	la	niña	acudió	corriendo:	María	Rosario	la	estrechó	contra

su	 pecho	 alzándola	 del	 suelo,	 pero	 estaba	 tan	 desfallecida	 de	 fuerzas,	 que	 apenas
podía	 sostenerla,	 y	 suspirando	 con	 fatiga	 tuvo	 que	 sentarla	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.	Los	rayos	del	sol	poniente	circundaron	como	una	aureola	la	cabeza	infantil:
la	crencha	sedeña	y	olorosa	fue	como	onda	de	luz	sobre	los	hombros	de	la	niña.	Yo
busqué	en	la	sombra	la	mano	de	María	Rosario:

—¡Curadme!…
Ella	murmuró	retirándose:
—¿Y	cómo?…
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–¡F

—Jurad	que	me	aborrecéis.
—Eso	no…
—¿Y	amarme?
—Tampoco.	¡Mi	amor	no	es	de	este	mundo!
Y	 su	 voz	 era	 tan	 triste	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 que	 yo	 sentí	 una	 emoción

voluptuosa	 como	 si	 cayese	 sobre	 mi	 corazón	 rocío	 de	 lágrimas	 purísimas.
Inclinándome	para	beber	su	aliento	y	su	perfume,	murmuré	en	voz	baja	y	apasionada.

—Vos	me	pertenecéis.	Hasta	la	celda	del	convento	os	seguirá	mi	culto	mundano.
Solamente	por	vivir	en	vuestro	recuerdo	y	en	vuestras	oraciones	moriría	gustoso.

—¡Callad!…	¡Callad!…
María	Rosario,	con	el	 rostro	 intensamente	pálido,	 tendía	sus	manos	 temblorosas

hacia	 la	niña	que	estaba	sobre	el	alféizar,	circundada	por	el	último	resplandor	de	 la
tarde,	como	un	arcángel	en	una	antigua	vidriera.	El	recuerdo	de	aquel	momento,	aún
pone	 en	mis	mejillas	 un	 frío	 de	muerte.	Ante	 nuestros	 ojos	 espantados	 se	 abrió	 la
ventana,	 con	 ese	 silencio	 de	 las	 cosas	 inexorables,	 que	 están	 determinadas	 en	 lo
invisible,	y	han	de	suceder	por	un	destino	fatal	y	cruel.	La	figura	de	la	niña,	inmóvil
sobre	 el	 alféizar,	 se	 destacó	 un	momento	 en	 el	 azul	 del	 cielo	 donde	 palidecían	 las
primeras	 estrellas,	 y	 cayó	 al	 jardín,	 cuando	 llegaban	 a	 tocarla	 los	 brazos	 de	 la
hermana.

UE	Satanás!	¡Fue	Satanás!…
Aún	resuenan	en	mi	oído	los	gritos	angustiados	de	María	Rosario:

—¡Fue	Satanás!…	¡Fue	Satanás!…
La	niña	estaba	 inerte	 sobre	 la	 escalinata.	El	 rostro	 aparecía	 entre	 el	velo	de	 los

cabellos,	blanco	como	un	lirio,	y	de	la	rota	sien	manaba	el	hilo	de	sangre	que	los	iba
empapando.	La	hermana,	como	una	poseída,	gritaba:

—¡Fue	Satanás!…	¡Fue	Satanás!…
Levanté	a	la	niña	en	brazos	y	sus	ojos	se	abrieron	un	momento	llenos	de	tristeza.

La	cabeza	ensangrentada	y	blanca	rodó	yerta	sobre	mi	hombro,	y	los	ojos	se	cerraron
de	nuevo,	 lentos	como	dos	agonías.	Los	gritos	locos	de	la	hermana	resonaban	en	el
silencio	del	jardín:

—¡Fue	Satanás!…	¡Fue	Satanás!…
La	cabellera	de	oro,	aquella	cabellera	fluida	como	la	luz,	olorosa	como	un	huerto,

estaba	negra	de	sangre.	Yo	la	sentí	pesar	sobre	mi	hombro	semejante	a	la	fatalidad	en
un	 destino	 trágico.	 Con	 la	 niña	 en	 brazos	 subí	 la	 escalinata.	 En	 lo	 alto	 salió	 a	mi
encuentro	el	coro	angustiado	de	las	hermanas.	Yo	escuché	su	llanto	y	sus	gritos,	yo
sentí	 la	muda	 interrogación	de	aquellos	 rostros	pálidos	que	 tenían	el	espanto	en	 los
ojos.	Los	brazos	se	tendían	hacia	mí	desesperados,	y	ellos	recogieron	el	cuerpo	de	la
hermana,	y	 lo	 llevaron	hacia	el	Palacio.	Yo	quedé	 inmóvil,	 sin	valor	para	 ir	detrás,
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contemplando	 la	 sangre	 que	 tenía	 en	 las	 manos.	 Desde	 el	 fondo	 de	 las	 estancias
llegaba	 hasta	 mí	 el	 lloro	 de	 las	 hermanas	 y	 los	 gritos	 ya	 roncos	 de	 aquella	 que
clamaba	enloquecida:

—¡Fue	Satanás!…	¡Fue	Satanás!…
Sentí	 miedo.	 Bajé	 a	 las	 caballerizas	 y	 con	 ayuda	 de	 un	 criado	 enganché	 los

caballos	a	 la	silla	de	posta.	Partí	al	galope.	Al	desaparecer	bajo	el	arco	de	 la	plaza,
volví	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 para	 enviarle	 un	 adiós	 al	 Palacio	 Gaetani.	 En	 la
ventana,	siempre	abierta,	me	pareció	distinguir	una	sombra	trágica	y	desolada.	¡Pobre
sombra	envejecida,	arrugada,	miedosa	que	vaga	todavía	por	aquellas	vastas	estancias,
y	todavía	cree	verme	acechándola	en	la	obscuridad!	Me	contaron	que	ahora,	al	cabo
de	 tantos	 años,	 ya	 repite	 sin	 pasión,	 sin	 duelo,	 con	 la	monotonía	 de	 una	 vieja	 que
reza:

—¡Fue	Satanás!…	¡Fue	Satanás!…
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SONATA	DE	ESTÍO
MEMORIAS	DEL	MARQUÉS	DE	BRADOMÍN
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NOTA

Estas	páginas	son	un	fragmento	de	las	«Memorias	Amables»,	que	empezó	a	escribir	en	la	emigración
el	 Marqués	 de	 Bradomín.	 ¡Aquel	 viejo	 cínico,	 descreído	 y	 galante	 como	 un	 cardenal	 del
Renacimiento!
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…Q UERÍA	olvidar	unos	amores	desgraciados	y	pensé	recorrer	el	mundo	en
romántica	peregrinación.	Aquella	mujer	tiene	en	la	historia	de	mi	vida	un

recuerdo	galante,	cruel	y	glorioso,	como	lo	tienen	en	la	historia	de	los	pueblos,	Thais,
la	de	Grecia,	y	Ninon,	la	de	Francia,	esas	dos	cortesanas	menos	bellas	que	su	destino.
¡Acaso	el	único	destino	que	merece	ser	envidiado!	Yo	hubiérale	tenido	igual,	y	quizás
más	grande,	de	haber	nacido	mujer.	Entonces	lograría	lo	que	jamás	pude	lograr.	A	las
mujeres,	para	ser	felices,	les	basta	con	no	tener	escrúpulos,	y,	probablemente,	no	los
hubiera	tenido	esa	quimérica	Marquesa	de	Bradomín.	Dios	mediante	haría	como	las
gentiles	marquesas	de	mi	tiempo	que	ahora	se	confiesan	todos	los	viernes,	después	de
haber	pecado	todos	los	días.	Por	cierto	que	algunas	se	han	arrepentido	todavía	bellas
y	tentadoras,	olvidando	que	basta	un	punto	de	contrición	al	sentir	cercana	la	vejez.

Por	 aquellos	 días	 de	 peregrinación	 sentimental	 era	 yo	 joven	 y	 algo	 poeta,	 con
ninguna	 experiencia	 y	 harta	 novelería	 en	 la	 cabeza.	 Creía	 de	 buena	 fe	 en	 muchas
cosas	que	ahora	pongo	en	duda,	y	libre	de	escepticismos,	dábame	buena	prisa	a	gozar
de	 la	 existencia.	 Aunque	 no	 lo	 confesase,	 y	 acaso	 sin	 saberlo,	 era	 feliz	 con	 esa
felicidad	indefinible	que	da	el	poder	amar	a	todas	las	mujeres.	Sin	ser	un	donjuanista,
he	 vivido	una	 juventud	 amorosa	 y	 apasionada,	 pero	de	 amor	 juvenil	 y	 bullente,	 de
pasión	equilibrada	y	sanguínea.	Los	decadentismos	de	la	generación	nueva	no	los	he
sentido	 jamás.	 Todavía	 hoy,	 después	 de	 haber	 pecado	 tanto,	 tengo	 las	 mañanas
triunfantes	y	no	puedo	menos	de	sonreír	recordando	que	hubo	una	época	lejana	donde
lloré	por	muerto	a	mi	corazón:	muerto	de	celos,	de	rabia	y	de	amor.

Decidido	 a	 correr	 tierras,	 al	 principio	 dudé	 sin	 saber	 adónde	 dirigir	mis	 pasos;
después,	 dejándome	 llevar	 de	 un	 impulso	 romántico,	 fui	 a	 México.	 Yo	 sentía
levantarse	 en	mi	 alma	como	un	canto	homérico,	 la	 tradición	aventurera	y	noble	de
todo	 mi	 linaje.	 Uno	 de	 mis	 antepasados,	 Gonzalo	 de	 Sandoval,	 había	 fundado	 en
aquellas	 tierras	 el	 reino	 de	 la	Nueva	Galicia,	 otro	 había	 sido	 Inquisidor	General,	 y
todavía	 el	 Marqués	 de	 Bradomín,	 conservaba	 allí	 los	 restos	 de	 un	 mayorazgo,
deshecho	entre	 legajos	de	un	pleito.	Sin	meditarlo	más,	 resolví	atravesar	 los	mares.
Me	atraía	la	leyenda	mexicana	con	sus	viejas	dinastías	y	sus	dioses	crueles.

Embarqué	en	Londres,	donde	vivía	emigrado	desde	la	traición	de	Vergara,	e	hice
el	viaje	 a	 la	vela,	 en	 aquella	 fragata	Dalila	 que	 después	 naufragó	 en	 las	 costas	 del
Yucatán.	Como	un	 aventurero	 de	 otros	 tiempos,	 iba	 a	 perderme	 en	 la	 vastedad	 del
viejo	Imperio	Azteca,	imperio	de	historia	desconocida,	sepultada	para	siempre	con	las
momias	de	sus	reyes,	entre	restos	ciclópeos	que	hablan	de	civilizaciones,	de	cultos,
de	razas	que	fueron	y	solo	tienen	par	en	ese	misterioso	cuanto	remoto	Oriente.

Aun	cuando	toda	la	navegación	tuvimos	tiempo	de	bonanza,	como	yo	iba	herido
de	 mal	 de	 amores,	 apenas	 salía	 de	 mi	 camarote	 ni	 hablaba	 con	 nadie.	 Cierto	 que
viajaba	 para	 olvidar,	 pero	 hallaba	 tan	 novelescas	mis	 cuitas,	 que	 no	me	 resolvía	 a
ponerlas	 en	 olvido.	 En	 todo	 me	 ayudaba	 aquello	 de	 ser	 inglesa	 la	 fragata	 y
componerse	el	pasaje	de	herejes	y	mercaderes.
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¡C UÁN	diferente	había	sido	mi	primer	viaje	a	bordo	del	Masanielo,	aquel	navío
genovés	de	tres	puentes,	que	conducía	viajeros	de	todas	las	partes	del	mundo!

Recuerdo	que	al	 tercer	día	ya	 tuteaba	a	un	príncipe	napolitano,	y	no	hubo	entonces
damisela	 mareada,	 a	 cuya	 pálida	 y	 despeinada	 frente	 no	 sirviese	 mi	 mano	 de
reclinatorio.	Érame	divertido	entrar	en	los	corros	que	se	formaban	sobre	cubierta	a	la
sombra	de	grandes	 toldos	de	 lona,	y	aquí	chapurrear	el	 italiano	con	 los	mercaderes
griegos	de	rojo	fez	y	 fino	bigote	negro,	y	allá	encender	el	cigarro	en	 la	pipa	de	 los
misioneros	 armenios.	Había	 gente	 de	 toda	 laya:	 tahúres	 que	 parecían	 diplomáticos,
cantantes	con	los	dedos	cubiertos	de	sortijas,	abates	barbilindos	que	dejaban	un	rastro
de	almizcle,	y	generales	 americanos,	y	 toreros	 españoles,	y	 judíos	 rusos,	y	grandes
señores	 ingleses.	Una	 farándula	 exótica	 y	 pintoresca	 que	 con	 su	 algarabía	 causaba
vértigo	 y	 mareo.	 Era	 por	 los	 mares	 de	 Oriente,	 con	 rumbo	 a	 Jafa.	 Yo	 iba	 como
peregrino	a	Tierra	Santa.

El	amanecer	de	las	selvas	tropicales,	cuando	sus	macacos	aulladores	y	sus	verdes
bandadas	 de	 guacamayos	 saludan	 al	 sol,	 me	 ha	 recordado	 muchas	 veces	 los	 tres
puentes	del	navío	genovés,	con	su	feria	babélica	de	tipos,	de	trajes	y	de	lenguas,	pero
más,	mucho	más	me	los	recordaron	las	horas	untadas	de	opio	que	constituían	la	vida
a	bordo	de	la	fragata	Dalila.	Por	todas	partes	asomaban	rostros	pecosos	y	bermejos,
cabellos	 azafranados	 y	 ojos	 perjuros.	Herejes	 y	mercaderes	 en	 el	 puente,	 herejes	 y
mercaderes	en	la	cámara.	¡Cualquiera	tendría	para	desesperarse!	Yo,	sin	embargo,	lo
llevaba	con	paciencia.	Mi	corazón	estaba	muerto,	tan	muerto,	que	no	digo	la	trompeta
del	Juicio,	ni	siquiera	unas	castañuelas	le	resucitarían.	Desde	que	el	cuitado	diera	las
boqueadas,	yo	parecía	otro	hombre:	habíame	vestido	de	 luto,	 y	 en	presencia	de	 las
mujeres,	a	poco	lindos	que	tuviesen	los	ojos,	adoptaba	una	actitud	lúgubre	de	poeta
sepulturero	 y	 doliente.	En	 la	 soledad	 del	 camarote	 edificaba	mi	 espíritu	 con	 largas
reflexiones,	considerando	cuán	pocos	hombres	tienen	la	suerte	de	llorar	a	los	veinte
años	una	infidelidad	que	hubiera	cantado	el	divino	Petrarca.

Por	 no	 ver	 aquella	 taifa	 luterana,	 apenas	 asomaba	 sobre	 cubierta.	 Solamente
cuando	 el	 sol	 declinaba	 iba	 a	 sentarme	 en	 la	 popa,	 y	 allí,	 libre	 de	 importunos,
pasábame	las	horas	viendo	borrarse	la	estela	de	la	fragata.	El	mar	de	las	Antillas,	con
su	 trémulo	 seno	 de	 esmeralda	 donde	 penetraba	 la	 vista,	 me	 atraía,	 me	 fascinaba,
como	 fascinan	 los	 ojos	 verdes	 y	 traicioneros	 de	 las	 hadas	 que	 habitan	 palacios	 de
cristal	en	el	fondo	de	los	lagos.	Pensaba	siempre	en	mi	primer	viaje.	Allá,	muy	lejos,
en	 la	 lontananza	 azul	 donde	 se	 disipan	 las	 horas	 felices,	 percibía	 como	 en	 esbozo
fantástico	 las	 viejas	 placenterías.	 El	 lamento	 informe	 y	 sinfónico	 de	 las	 olas,
despertaba	 en	 mí	 un	 mundo	 de	 recuerdos:	 perfiles	 desvanecidos,	 ecos	 de	 risas,
murmullo	 de	 lenguas	 extranjeras,	 y	 los	 aplausos	 y	 el	 aleteo	 de	 los	 abanicos
mezclándose	a	 las	notas	de	 la	 tirolesa	que	en	la	cámara	de	 los	espejos	cantaba	Lili.
Era	 una	 resurrección	 de	 sensaciones,	 una	 esfumación	 luminosa	 del	 pasado,	 algo
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etéreo,	brillante,	cubierto	de	polvo	de	oro,	como	esas	reminiscencias	que	los	sueños
nos	dan	a	veces	de	la	vida.

UESTRA	 primera	 escala	 en	 aguas	 de	 México,	 fue	 San	 Juan	 de	 Tuxtlan.
Recuerdo	que	era	media	mañana	cuando	bajo	un	sol	abrasador	que	resecaba	las

maderas	 y	 derretía	 la	 brea,	 dimos	 fondo	 en	 aquellas	 aguas	 de	 bruñida	 plata.	 Los
barqueros	 indios,	 verdosos	 como	 antiguos	 bronces,	 asaltan	 la	 fragata	 por	 ambos
costados,	 y	 del	 fondo	 de	 sus	 canoas	 sacan	 exóticas	 mercancías:	 cocos	 esculpidos,
abanicos	de	palma	y	bastones	de	carey,	que	muestran	sonriendo	como	mendigos	a	los
pasajeros	que	se	apoyan	sobre	la	borda.	Cuando	levanto	los	ojos	hasta	los	peñascos
de	 la	 ribera,	 que	 asoman	 la	 tostada	 cabeza	 entre	 las	 olas,	 distingo	 grupos	 de
muchachos	 desnudos	 que	 se	 arrojan	 desde	 ellos	 y	 nadan	 grandes	 distancias,
hablándose	a	medida	que	se	separan	y	lanzando	gritos.	Algunos	descansan	sentados
en	las	rocas,	con	los	pies	en	el	agua:	otros	se	encaraman	para	secarse	al	sol,	que	los
ilumina	de	soslayo,	gráciles	y	desnudos,	como	figuras	de	un	friso	del	Parthenon.

Por	huir	del	enojo	que	me	causaba	la	vida	a	bordo,	decidime	a	desembarcar.	No
olvidaré	nunca	las	tres	horas	mortales	que	duró	el	pasaje	desde	la	fragata	a	la	playa.
Aletargado	por	el	calor,	voy	todo	este	tiempo	echado	en	el	fondo	de	la	canoa	de	un
negro	 africano	 que	 mueve	 los	 remos	 con	 lentitud	 desesperante.	 A	 través	 de	 los
párpados	 entornados,	 veía	 erguirse	 y	 doblarse	 sobre	 mí,	 guardando	 el	 mareante
compás	 de	 la	 bogada,	 aquella	 figura	 de	 carbón,	 que	 unas	 veces	me	 sonríe	 con	 sus
abultados	labios	de	gigante,	y	otras	silba	esos	aires	cargados	de	religioso	sopor,	una
música	 compuesta	 solamente	 de	 tres	 notas	 tristes,	 con	 que	 los	 magnetizadores	 de
algunas	 tribus	 salvajes	 adormecen	 a	 las	 grandes	 culebras.	 Así	 debía	 ser	 el	 viaje
infernal	de	los	antiguos	en	la	barca	de	Carón:	sol	abrasador,	horizontes	blanquecinos
y	calcinados,	mar	en	calma	sin	brisas	ni	murmullos,	y	en	el	aire	todo	el	calor	de	las
fraguas	de	Vulcano.

Cuando	 arribamos	 a	 la	 playa,	 se	 levantaba	 una	 fresca	 ventolina,	 y	 el	mar,	 que
momentos	 antes	 semejaba	 de	 plomo,	 empezaba	 a	 rizarse.	 La	Dalila	 no	 tardaría	 en
levar	 anclas	 para	 aprovechar	 el	 viento	 que	 llegaba	 tras	 largos	 días	 de	 calma.
Solamente	me	quedaban	algunas	horas	para	recorrer	aquel	villaje	indio.	De	mi	paseo
por	las	calles	arenosas	de	San	Juan	de	Tuxtlan	conservo	una	impresión	somnolente	y
confusa,	 parecida	 a	 la	 que	 deja	 un	 libro	 de	 grabados	 hojeado	 perezosamente	 en	 la
hamaca	durante	el	bochorno	de	 la	siesta.	Hasta	me	parece	que	cerrando	los	ojos,	el
recuerdo	se	aviva	y	cobra	 relieve.	Vuelvo	a	 sentir	 la	angustia	de	 la	 sed	y	el	polvo:
atiendo	el	despacioso	ir	y	venir	de	aquellos	indios	ensabanados	como	fantasmas,	oigo
la	 voz	 melosa	 de	 aquellas	 criollas	 ataviadas	 con	 graciosa	 ingenuidad	 de	 estatuas
clásicas,	 el	 cabello	 suelto,	 los	 hombros	 desnudos,	 velados	 apenas	 por	 rebocillo	 de
transparente	seda.
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Aun	a	riesgo	de	que	la	fragata	se	hiciese	al	mar,	busqué	un	caballo	y	me	aventuré
hasta	 las	 ruinas	 de	 Tequil.	 Un	 indio	 adolescente	 me	 sirvió	 de	 guía.	 El	 calor	 era
insoportable.	 Casi	 siempre	 al	 galope,	 recorrí	 extensas	 llanuras	 de	 Tierra	 Caliente,
plantíos	que	no	acaban	nunca,	de	henequén	y	caña	dulce.	En	la	línea	del	horizonte	se
perfilaban	 las	 colinas	 de	 configuración	 volcánica	 revestidas	 de	 maleza	 espesa	 y
verdinegra.	En	la	llanura	los	chaparros	tendían	sus	ramas,	formando	una	a	modo	de
sombrilla	gigantesca,	y	sentados	en	rueda,	algunos	indios,	vestidos	con	zaragüelles	de
lienzo,	devoraban	la	miserable	ración	de	tamales.

Nosotros	 seguíamos	una	 senda	 roja	 y	 polvorienta.	El	 guía,	 casi	 desnudo,	 corría
delante	 de	mi	 caballo.	 Sin	 hacer	 alto	 una	 sola	 vez,	 llegamos	 a	Tequil.	 En	 aquellas
ruinas	 de	 palacios,	 de	 pirámides	 y	 de	 templos	 gigantes,	 donde	 crecen	 polvorientos
sicómoros	 y	 anidan	 verdes	 reptiles,	 he	 visto	 por	 vez	 primera	 una	 singular	mujer,	 a
quien	 sus	 criados	 indios,	 casi	 estoy	 por	 decir	 sus	 siervos,	 llamaban	 dulcemente	 la
Niña	Chole.	Me	pareció	la	Salambó	de	aquellos	palacios.	Venía	de	camino	hacia	San
Juan	de	Tuxtlan	y	descansaba	a	 la	 sombra	de	una	pirámide,	 entre	 el	 cortejo	de	 sus
servidores.	Era	una	belleza	bronceada,	exótica,	con	esa	gracia	extraña	y	ondulante	de
las	razas	nómadas,	una	figura	hierática	y	serpentina,	cuya	contemplación	evocaba	el
recuerdo	de	aquellas	princesas	hijas	del	sol,	que	en	 los	poemas	 indios	resplandecen
con	el	doble	encanto	sacerdotal	y	voluptuoso.	Vestía	como	las	criollas	yucatecas,	albo
hipil	 recamado	 con	 sedas	 de	 colores,	 vestidura	 indígena	 semejante	 a	 una	 tunicela
antigua,	 y	 zagalejo	 andaluz,	 que	 en	 aquellas	 tierras	 ayer	 españolas,	 llaman	 todavía
con	el	castizo	y	jacaresco	nombre	de	fustán.	El	negro	cabello	caíale	suelto,	el	hipil,
jugaba	 sobre	 el	 clásico	 seno.	 Por	 desgracia,	 yo	 solamente	 podía	 verla	 el	 rostro
aquellas	 raras	 veces	 que	 hacia	 mí	 lo	 tornaba,	 y	 la	 Niña	 Chole	 tenía	 esas	 bellas
actitudes	de	 ídolo,	esa	quietud	estática	y	sagrada	de	 la	 raza	maya,	 raza	 tan	antigua,
tan	noble,	 tan	misteriosa,	que	parece	haber	emigrado	del	 fondo	de	 la	Asiria.	Pero	a
cambio	 del	 rostro,	 desquitábame	 en	 aquello	 que	 no	 alcanzaba	 a	 velar	 el	 rebocillo,
admirando	 cómo	 se	merecía	 la	 tornátil	morbidez	 de	 los	 hombros	 y	 el	 contorno	del
cuello.	¡Válgame	Dios!	Me	parecía	que	de	aquel	cuerpo	bruñido	por	el	ardiente	sol	de
México	 se	 exhalaban	 lánguidos	 efluvios,	 y	 que	 yo	 los	 aspiraba,	 los	 bebía,	 que	me
embriagaba	con	ellos…

Un	criado	indio	trae	del	diestro	el	palafrén	de	aquella	Salambó,	que	le	habla	en	su
vieja	lengua	y	cabalga	sonriendo.	Entonces,	al	verla	de	frente,	el	corazón	me	dio	un
vuelco.	Tenía	la	misma	sonrisa	de	Lili.	¡Aquella	Lili,	no	sé	si	amada,	si	aborrecida!

ESCANSÉ	 en	 un	 bohío	 levantado	 en	medio	 de	 las	 ruinas,	 y	 adormecí	 en	 la
hamaca	colgada	de	un	cedro	gigantesco	que	daba	sombra	a	la	puerta.	El	campo

se	 hundía	 lentamente	 en	 el	 silencio	 amoroso	 y	 lleno	 de	 suspiros	 de	 un	 atardecer
ardiente.	La	brisa	aromada	y	fecunda	de	los	crepúsculos	tropicales	oreaba	mi	frente.
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La	 campiña	 toda	 se	 estremecía	 cual	 si	 acercarse	 sintiese	 la	 hora	 de	 sus	 nupcias,	 y
exhalaba	 de	 sus	 entrañas	 vírgenes	 un	 vaho	 caliente	 de	 negra	 enamorada,	 potente	 y
deseosa.

Adormecido	por	el	ajetreo,	el	calor	y	el	polvo,	soñé	como	un	árabe	que	imaginase
haber	traspasado	los	umbrales	del	paraíso.	¿Necesitaré	decir	que	las	siete	huríes	con
que	me	 regaló	 el	 profeta	 eran	 siete	 criollas	 vestidas	 de	 fustán	 e	 hipil,	 y	 que	 todas
tenían	 la	 sonrisa	 de	 Lili	 y	 el	 mirar	 de	 la	 Niña	 Chole?	 Verdaderamente,	 aquella
Salambó	de	 los	palacios	de	Tequil	empezaba	a	preocuparme	demasiado.	Lo	advertí
con	terror,	porque	estaba	seguro	de	concluir	enamorándome	locamente	de	sus	lindos
ojos	si	tenía	la	desgracia	de	volver	a	verlos.	Afortunadamente	las	mujeres	que	así	tan
de	súbito	nos	cautivan,	suelen	no	aparecerse	más	que	una	vez	en	la	vida.	Pasan	como
sombras	envueltas	en	el	misterio	de	un	crepúsculo	ideal.	Si	volviesen	a	pasar,	quizá
desvaneceríase	el	encanto.	¡Y	a	qué	volver,	si	una	mirada	suya	basta	a	comunicarnos
todas	las	secretas	melancolías	del	amor!

¡Oh	 románticos	devaneos,	pobres	hijos	del	 ideal,	nacidos	durante	algunas	horas
de	viaje!	¿Quién	llegó	a	viejo	y	no	ha	sentido	estremecerse	el	corazón	bajo	la	caricia
de	vuestra	ala	blanca?	¡Yo	guardo	en	el	alma	tantos	de	estos	amores!	Aun	hoy,	con	la
cabeza	llena	de	canas,	viejo	prematuro,	no	puedo	recordar	sin	melancolía	un	rostro	de
mujer,	 entrevisto	 cierta	 madrugada	 entre	 Urbino	 y	 Roma,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la
Guardia	Noble	de	Su	Santidad:	es	una	figura	de	ensueño	pálida	y	suspirante,	que	flota
en	lo	pasado	y	esparce,	sobre	todos	mis	recuerdos	juveniles,	el	perfume	ideal	de	esas
flores	secas	que,	entre	cartas	y	rizos,	guardan	los	enamorados,	y	en	el	fondo	de	algún
cofrecillo	parecen	exhalar	el	cándido	secreto	de	los	primeros	amores.

Los	 ojos	 de	 la	Niña	Chole	 habían	 removido	 en	mi	 alma	 tan	 lejanas	memorias,
tenues	 como	 fantasmas,	 blancas	 como	 bañadas	 por	 luz	 de	 luna.	 Aquella	 sonrisa,
evocadora	de	la	sonrisa	de	Lili,	había	encendido	en	mi	sangre	tumultuosos	deseos,	y
en	 mi	 espíritu	 ansia	 vaga	 de	 amor.	 Rejuvenecido	 y	 feliz,	 con	 cierta	 felicidad
melancólica,	 suspiraba	 por	 los	 amores	 ya	 vividos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me
embriagaba	con	el	perfume	de	aquellas	 rosas	abrileñas	que	 tornaban	a	engalanar	el
viejo	tronco.	El	corazón	tanto	tiempo	muerto,	sentía	con	la	ola	de	savia	juvenil	que	lo
inundaba	nuevamente,	la	nostalgia	de	viejas	sensaciones:	sumergíase	en	la	niebla	del
pasado	 y	 saboreaba	 el	 placer	 de	 los	 recuerdos,	 ese	 placer	 de	 moribundo	 que	 amó
mucho	 y	 en	 formas	muy	 diversas.	 ¡Ay,	 era	 delicioso	 aquel	 estremecimiento	 que	 la
imaginación	excitada	comunicaba	a	los	nervios!…

Y	en	 tanto,	 la	 noche	 detendía	 por	 la	 gran	 llanura	 su	 sombra	 llena	 de	 promesas
apasionadas,	y	 los	pájaros	de	 largas	alas	volaban	de	 las	 ruinas.	Di	algunos	pasos	y,
con	voces	que	 repitió	 el	 eco	milenario	de	 aquellos	palacios,	 llamé	al	 indio	que	me
servía	de	guía.	Con	el	overo	ya	embridado	asomó	tras	un	ídolo	gigantesco	esculpido
en	 piedra	 roja.	 Cabalgué	 y	 partimos.	 El	 horizonte	 relampagueaba.	 Un	 vago	 olor
marino,	olor	de	algas	y	brea,	mezclábase	por	veces	al	mareante	de	la	campiña,	y	allá,
muy	 lejos,	 en	 el	 fondo	 obscuro	 del	 Oriente,	 se	 divisaba	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 la
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selva	 que	 ardía.	 La	 Naturaleza,	 lujuriosa	 y	 salvaje,	 aún	 palpitante	 del	 calor	 de	 la
tarde,	 semejaba	 dormir	 el	 sueño	 profundo	 y	 jadeante	 de	 una	 fiera	 fecundada.	 En
aquellas	tinieblas	pobladas	de	susurros	nupciales	y	de	moscas	de	luz	que	danzan	entre
las	 altas	 hierbas,	 raudas	 y	 quiméricas,	 me	 parecía	 respirar	 una	 esencia	 suave,
deliciosa,	divina,	la	esencia	que	la	primavera	vierte	al	nacer	en	el	cáliz	de	las	flores	y
en	los	corazones.

A	metida	la	noche	llegamos	a	San	Juan	de	Tuxtlan.	Descabalgué	y,	arrojando	al
guía	 las	 riendas	 del	 caballo,	 por	 una	 calle	 solitaria	 bajé	 solo	 a	 la	 playa.	 Al

darme	en	el	rostro	la	brisa	del	mar,	avizoreme	pensando	si	la	fragata	habría	zarpado.
En	estas	dudas	iba,	cuando	percibo	a	mi	espalda	blando	rumor	de	pisadas	descalzas.
Un	indio	ensabanado	se	me	acerca.

—¿No	tiene	mi	amito	alguna	cosita	que	me	ordenar?
—Nada,	nada…
El	indio	hace	señal	de	alejarse.
—¿Ni	precisa	que	le	guíe,	niño?
—No	preciso	nada.
Sombrío	y	musitando,	embózase	mejor	en	la	sábana	que	le	sirve	de	clámide	y	se

va.	Yo	sigo	adelante	camino	de	la	playa.	De	pronto	la	voz	mansa	y	humilde	del	indio
llega	nuevamente	a	mi	oído.	Vuelvo	la	cabeza	y	le	descubro	a	pocos	pasos.	Venía	a	la
carrera	 y	 cantaba	 los	 gozos	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe.	 Me	 dio	 alcance	 y
murmuró	emparejándose.

—De	verdad,	niño,	si	se	pierde	no	sabrá	salir	de	los	médanos…
El	hombre	empieza	a	cansarme,	y	me	resuelvo	a	no	contestarle.	Esto,	sin	duda,	le

anima	porque	sigue	acosándome	buen	rato	de	camino.	Calla	un	momento	y	luego,	en
tono	misterioso,	añade:

—¿No	quiere	que	le	 lleve	junto	a	una	chinita,	mi	jefe?…	Una	tapatía	de	quince
años	que	vive	 aquí	mérito.	Ándele,	 niño,	 verá	bailar	 el	 jarabe.	Todavía	no	hace	un
mes	que	la	perdió	el	amo	del	ranchito	de	Huaxila.	Niño	Nacho,	¿no	sabe?

De	pronto	se	interrumpe,	y	con	un	salto	de	salvaje	plántaseme	delante	en	ánimo	y
actitud	de	cenarme	el	paso:	encorvado,	el	sombrero	en	una	mano	a	guisa	de	broquel,
la	otra	echada	fieramente	atrás,	armada	de	una	faca	ancha	y	reluciente.	Confieso	que
me	 sobrecogí.	 El	 paraje	 era	 a	 propósito	 para	 tal	 linaje	 de	 asechanzas:	 médanos
pantanosos	 cercados	 de	 negros	 charcos	 donde	 se	 reflejaba	 la	 luna,	 y	 allá	 lejos	 una
barraca	de	siniestro	aspecto	con	los	resquicios	iluminados	por	la	luz	de	dentro.	Quizá
me	 dejo	 robar	 entonces	 si	 llega	 a	 ser	 menos	 cortés	 el	 ladrón	 y	 me	 habla	 torvo	 y
amenazante,	jurando	arrancarme	las	entrañas	y	prometiendo	beberse	toda	mi	sangre.
Pero	en	vez	de	 la	 intimación	breve	e	 imperiosa	que	esperaba,	 le	escucho	murmurar
con	su	eterna	voz	de	esclavo:
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—No	se	llegue,	mi	amito,	que	puede	clavarse…
Oírle	y	recobrarme	fue	obra	de	un	instante.	El	indio	ya	se	recogía,	como	un	gato

montés,	dispuesto	a	saltar	sobre	mí.	Pareciome	sentir	en	la	medula	el	frío	del	acero:
tuve	 horror	 a	morir	 apuñalado,	 y	 de	 pronto	me	 sentí	 fuerte	 y	 valeroso.	Con	 ligero
estremecimiento	en	la	voz,	grité	al	truhán	adelantando	un	paso,	apercibido	a	resistirle:

—¡Andando	o	te	dejo	seco!
El	indio	no	se	movió.	Su	voz	de	siervo	pareciome	llena	de	ironía:
—¡No	se	arrugue,	valedor!…	Si	quiere	pasar,	ahí	mérito,	sobre	esa	piedra,	arríe	la

plata.	Ándele,	luego,	luego.
Otra	vez	volví	a	 tener	miedo	de	aquella	 faca	 reluciente.	Sin	embargo,	murmuré

resuelto:
—¡Ahora	vamos	a	verlo,	bandido!
No	tenía	armas,	pero	en	las	ruinas	de	Tequil	a	una	india	joven	que	vendía	pieles

de	 jaguar,	 cocos	delicadamente	 esculpidos,	 idolillos,	 caracoles	marinos,	 y	 el	 diablo
sabe	cuántas	cosas	raras	y	exóticas,	había	tenido	el	capricho	de	comprarle	un	bastón
que	me	encantó	por	la	rareza	de	sus	labores.	Aún	lo	conservo:	parece	el	cetro	de	un
rey	negro,	tan	oriental	y	al	mismo	tiempo	tan	ingenua	y	primitiva	es	la	fantasía	con
que	 está	 labrado.	Me	 afirmé	 los	 quevedos,	 requerí	 el	 palo,	 y	 con	gentil	 compás	de
pies,	como	diría	un	bravo	de	ha	dos	siglos,	adelanté	hacia	el	ladrón,	que	dio	un	paso,
procurando	herirme	de	soslayo.	Por	ventura	mía,	la	luna	dábale	de	lleno	y	advertí	el
ataque	 en	 sazón	 de	 evitarlo.	 Recuerdo	 confusamente	 que	 intenté	 un	 desarme	 con
amago	 a	 la	 cabeza	 y	 golpe	 al	 brazo,	 y	 que	 el	 indio	 lo	 evitó	 jugándome	 la	 luz	 con
destreza	de	salvaje.	Después	no	sé.	Solo	conservo	una	impresión	angustiosa	como	de
pesadilla.	 El	 médano	 iluminado	 por	 la	 luna;	 la	 arena	 negra	 y	 movediza	 donde	 se
entierran	los	pies;	el	brazo	que	se	cansa;	la	vista	que	se	turba;	el	indio	que	desaparece,
vuelve,	me	acosa,	se	encorva	y	salta	con	furia	fantástica	de	gato	embrujado;	y	cuando
el	palo	va	a	desprenderse	de	mi	mano,	un	bulto	que	huye	y	el	brillo	de	 la	faca	que
pasa	 sobre	mi	cabeza	y	queda	 temblando	como	víbora	de	plata	 clavada	en	el	 árbol
negro	y	retorcido	de	una	cruz	hecha	de	dos	troncos	chamuscados…

Quedeme	 un	 momento	 azorado	 y	 sin	 darme	 cuenta	 cabal	 del	 suceso.	 Como	 a
través	de	niebla	muy	espesa,	vi	abrirse	sigilosamente	 la	puerta	de	 la	barraca	y	salir
dos	hombres	a	catear	la	playa.	Recelé	algún	encuentro	como	el	pasado	y	tomé	a	buen
paso	camino	del	mar.	Llegué	a	punto	que	largaba	un	bote	de	la	fragata,	donde	iban	el
segundo	 de	 a	 bordo	 y	 el	 capellán.	 Gríteles,	 me	 conocieron	 y	mandaron	 virar	 para
recogerme.	Ya	con	el	pie	sobre	la	borda	exclamé:

—¡Buen	susto!…
A	 contar	 iba	 mi	 aventura	 con	 el	 indio,	 cuando	 sin	 saber	 por	 qué	 cambié	 de

propósito	y	me	limité	a	decir:
—¡Buen	susto!	¡Creí	que	la	Dalila	habría	zarpado!
Y	 el	 segundo,	 que	 como	 buen	 marino	 era	 desabrido	 en	 el	 habla,	 tornando	 a

colocar	la	caña	del	timón,	repuso	en	mal	castellano	y	sin	volverse:
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—Hasta	mañana	en	la	noche,	Sir.
Arrastró	 una	 alfombrilla	 y	 doblando	 el	 cuerpo	 como	 el	 jinete	 que	 quiere	 dar

ayudas	al	caballo,	gritó:
—¡Avante!
Seis	remos	cayeron	en	el	mar,	y	el	bote	arrancó	como	una	flecha.

LEGADO	que	fui	a	la	fragata,	recogime	a	mi	camarote,	y,	como	estuviese	muy
fatigado,	me	 acosté	 en	 seguida.	Cátate	 que	 no	 bien	 apago	 la	 luz,	 empiezan	 a

removerse	 las	 víboras	 mal	 dormidas	 del	 deseo	 que	 desde	 todo	 el	 día	 llevaba
enroscadas	al	corazón,	apercibidas	a	morderle.	Al	mismo	tiempo,	sentíame	invadido
por	una	gran	melancolía,	 llena	de	confusión	y	de	misterio.	La	melancolía	del	 sexo,
germen	de	 la	gran	 tristeza	humana.	El	recuerdo	de	 la	Niña	Chole,	perseguíame	con
mariposeo	 ingrávido	y	 terco.	Su	belleza	 índica,	 y	 aquel	 encanto	 sacerdotal,	 aquella
gracia	serpentina,	y	el	mirar	sibilino,	y	las	caderas	ondulosas,	la	sonrisa	inquietante,
los	pies	de	niña,	 los	hombros	desnudos,	 todo	cuanto	la	mente	adivinaba,	cuanto	los
ojos	vieran,	todo,	todo	era	hoguera	voraz	en	que	mi	carne	ardía.	Me	figuraba	que	las
formas	juveniles	y	gloriosas	de	aquella	Venus	de	bronce	florecían	entre	céfiros,	y	que
veladas	primero	se	entreabrían	turgentes,	frescas,	lujuriosas,	fragantes,	como	rosas	de
Alejandría	 en	 los	 jardines	 de	 Tierra	 Caliente.	 Y	 era	 tal	 el	 poder	 sugestivo	 del
recuerdo,	 que,	 en	 algunos	 momentos,	 creí	 respirar	 el	 perfume	 voluptuoso,	 que,	 al
andar,	esparcía	su	falda,	con	ondulaciones	suaves.

Poco	a	poco,	cerrome	los	ojos	la	fatiga,	y	el	arrullo	monótono	y	regular	del	agua,
acabó	de	sumirme	en	un	sueño	amoroso,	febril	e	inquieto,	representación	y	símbolo
de	mi	vida.	Desperteme	al	amanecer	con	los	nervios	vibrantes,	cual	si	hubiese	pasado
la	 noche	 en	 un	 invernadero	 entre	 plantas	 exóticas,	 de	 aromas	 raros,	 afroditas	 y
penetrantes.	 Sobre	 mi	 cabeza	 sonaban	 voces	 confusas	 y	 blando	 pataleo	 de	 pies
descalzos,	todo	ello	acompañado	de	mucho	chapoteo	y	trajín.	Empezaba	la	faena	del
baldeo.	Me	 levanté	 y	 subí	 al	 puente.	Heme	 ya	 respirando	 la	 ventolina	 que	 huele	 a
brea	 y	 algas.	 En	 aquella	 hora	 el	 calor	 es	 deleitante.	 Percíbense	 en	 el	 aire
estremecimientos	voluptuosos:	el	horizonte	ríe	bajo	un	hermoso	sol.

Envuelto	en	el	rosado	vapor	que	la	claridad	del	alba	extendía	sobre	el	mar	azul,
adelantaba	un	 esquife.	Era	 tan	 esbelto,	 ligero	y	blanco,	 que	 la	 clásica	 comparación
con	la	gaviota	y	con	el	cisne	veníale	de	perlas.	En	las	bancas	traía	hasta	seis	remeros.
Bajo	 un	 palio	 de	 lona	 levantado	 a	 popa	 se	 guarecía	 del	 sol	 una	 figura	 vestida	 de
blanco.	Cuando	el	esquife	tocó	la	escalera	de	la	fragata,	ya	estaba	yo	allí,	en	confusa
espera	 de	 no	 sé	 qué	 gran	 ventura.	 Una	 mujer	 venía	 sentada	 al	 timón.	 El	 toldo
solamente	me	deja	ver	el	borde	de	la	falda	y	los	pies	de	reina	calzados	con	chapines
de	 raso	 blanco,	 pero	 mi	 alma	 la	 adivina.	 ¡Es	 ella,	 la	 Salambó	 de	 los	 palacios	 de
Tequil!…	Sí,	 era	ella,	más	gentil	que	nunca,	velada	apenas	en	el	 rebocillo	de	 seda.
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Hela	en	pie	sobre	la	banca,	apoyada	en	los	hercúleos	hombros	de	un	marinero	negro.
El	labio	abultado	y	rojo	de	la	criolla	sonríe	con	la	gracia	inquietante	de	una	egipcia;
de	 una	 turania.	 Sus	 ojos,	 envueltos	 en	 la	 sombra	 de	 las	 pestañas,	 tienen	 algo	 de
misterioso,	de	quimérico	y	lejano,	algo	que	hace	recordar	las	antiguas	y	nobles	razas
que	en	remotas	edades	fundaron	grandes	imperios	en	los	países	del	sol…	El	esquife
cabecea	al	costado	de	la	fragata.	La	criolla,	entre	asustada	y	divertida,	se	agarra	a	los
crespos	cabellos	del	gigante,	que	impensadamente	la	toma	al	vuelo	y	se	lanza	con	ella
a	 la	 escala.	 Los	 dos	 ríen	 envueltos	 en	 un	 salsero	 que	 les	 moja	 la	 cara.	 Ya	 sobre
cubierta,	el	coloso	negro	la	deja	sola	y	se	aparta	secreteando	con	el	contramaestre.

Yo	gano	la	cámara	por	donde	necesariamente	han	de	pasar.	Nunca	el	corazón	me
latiera	 con	 más	 violencia.	 Recuerdo	 perfectamente	 que	 estaba	 desierta	 y	 un	 poco
obscura.	Las	luces	del	amanecer	cabrilleaban	en	los	cristales.	Pasa	un	momento.	Oigo
voces	 y	 gorjeos,	 un	 rayo	 de	 sol	 más	 juguetón,	 más	 vivo,	 más	 alegre,	 ilumina	 la
cámara,	y	en	el	fondo	de	los	espejos	se	refleja	la	imagen	de	la	Niña	Chole.

UE	 aquel	 uno	 de	 esos	 largos	 días	 de	 mar	 encalmados	 y	 bochornosos	 que
navegando	a	vela	no	tienen	fin.	Solo	de	tiempo	en	tiempo	alguna	ráfaga	cálida

pasaba	entre	las	jarcias	y	hacía	flamear	el	velamen.	Yo	andaba	avizorado	y	errabundo,
con	la	esperanza	de	que	la	Niña	Chole	se	dejase	ver	sobre	cubierta	algún	momento.
Vana	esperanza.	La	Niña	Chole	permaneció	retirada	en	su	camarote.	Acaso	por	esto
las	horas	me	parecieron	como	nunca	llenas	de	tedio.	Desengañado	de	aquella	sonrisa
que	yo	había	visto	y	amado	en	otros	labios,	fui	a	sentarme	en	la	popa.

Sobre	 el	 dormido	 cristal	 de	 esmeralda	 la	 fragata	 dejaba	 una	 estela	 de	 bullentes
rizos.	Sin	saber	cómo	resurgió	en	mi	memoria	cierta	canción	americana	que	Nieves
Agar,	la	amiga	querida	de	mi	madre,	me	enseñaba	hace	muchos	años,	allá	en	tiempos,
cuando	yo	era	rubio	como	un	tesoro	y	solía	dormirme	en	el	regazo	de	las	señoras	que
iban	de	tertulia	al	Palacio	de	Bradomín.	Esta	afición	a	dormir	en	un	regazo	femenino
la	conservo	todavía.	¡Pobre	Nieves	Agar,	cuántas	veces	me	has	mecido	en	tus	rodillas
al	compás	de	aquel	danzón	que	cuenta	la	historia	de	una	criolla	más	bella	que	Atala,
dormida	en	hamaca	de	seda,	a	la	sombra	de	los	cocoteros!	¡Tal	vez	la	historia	de	otra
Niña	Chole!

Ensoñador	y	melancólico	permanecí	toda	la	tarde	sentado	a	la	sombra	del	foque,
que	caía	lacio	sobre	mi	cabeza.	Solamente	al	declinar	el	sol,	se	levantó	una	ventolilla,
y	la	fragata,	con	todo	su	velamen	desplegado,	pudo	doblar	la	isla	de	Sacrificios	y	dar
fondo	 en	 aguas	 de	 Veracruz.	 Cautiva	 el	 alma	 de	 religiosa	 emoción,	 contemplé	 la
abrasada	playa	donde	desembarcaron	antes	que	pueblo	alguno	de	la	vieja	Europa,	los
aventureros	españoles,	hijos	de	Alarico	el	bárbaro	y	de	Tarik	el	moro.	Vi	 la	ciudad
que	fundaron	y	a	la	que	dieron	abolengo	de	valentía,	espejarse	en	el	mar	quieto	y	de
plomo,	como	si	mirase	fascinada	la	ruta	que	trajeron	los	hombres	blancos:	a	un	lado
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sobre	desierto	islote	de	granito,	baña	sus	pies	en	las	olas	el	Castillo	de	Ulúa,	sombra
romántica	que	evocaba	un	pasado	feudal	que	allí	no	hubo,	y	a	lo	lejos,	la	cordillera
del	Orizaba,	blanca	como	la	cabeza	de	un	abuelo,	dibújase	con	indecisión	fantástica
sobre	 un	 cielo	 clásico	 de	 límpido	 y	 profundo	 azul.	Recordé	 lecturas	 casi	 olvidadas
que,	 niño	 aún,	 me	 habían	 hecho	 soñar	 con	 aquella	 tierra	 hija	 del	 sol,	 narraciones
medio	 históricas,	 medio	 novelescas,	 en	 que	 siempre	 se	 dibujaban	 hombres	 de	 tez
cobriza,	tristes	y	silenciosos,	como	cumple	a	los	héroes	vencidos,	y	selvas	vírgenes,
pobladas	de	pájaros	de	brillante	plumaje,	y	mujeres	como	la	Niña	Chole,	ardientes	y
morenas,	símbolo	de	la	pasión	que	dijo	un	pobre	poeta	de	estos	tiempos.

Como	 no	 es	 posible	 renunciar	 a	 la	 patria,	 yo,	 español	 y	 caballero,	 sentía	 el
corazón	 henchido	 de	 entusiasmo	 y	 poblada	 de	 visiones	 gloriosas	 la	 mente,	 y	 la
memoria	 llena	 de	 recuerdos	 históricos.	 La	 imaginación	 exaltada	 me	 fingía	 al
aventurero	extremeño,	poniendo	fuego	a	sus	naves,	y	a	sus	hombres	esparcidos	por	la
arena,	 atisbándole	 de	 través,	 los	 mostachos	 enhiestos	 al	 antiguo	 uso	 marcial,	 y
sombríos	los	rostros	varoniles,	curtidos	y	con	pátina,	como	las	figuras	de	los	cuadros
muy	viejos.	Yo	iba	a	desembarcar	en	aquella	playa	sagrada,	siguiendo	los	 impulsos
de	 una	 vida	 errante,	 y	 al	 perderme,	 quizás	 para	 siempre,	 en	 la	 vastedad	 del	 viejo
Imperio	Azteca,	sentía	levantarse	en	mi	alma	de	aventurero,	de	hidalgo	y	de	cristiano,
el	rumor	augusto	de	la	historia.

Apenas	 anclamos,	 sale	 en	 tropel	 de	 la	 ribera	 una	 gentil	 flotilla	 compuesta	 de
esquifes	y	canoas.	Desde	muy	lejos,	se	oye	el	son	monótono	del	remo.	Centenares	de
cabezas	asoman	sobre	la	borda	de	la	fragata,	y	abigarrada	muchedumbre	hormiguea,
se	agita	y	se	desata	en	el	entrepuente.	Háblase	a	gritos	el	español,	el	inglés,	el	chino.
Los	 pasajeros	 hacen	 señas	 a	 los	 barqueros	 indios	 para	 que	 se	 aproximen:	 ajustan,
disputan,	regatean,	y	al	cabo,	como	rosario	que	se	desgrana,	van	cayendo	en	el	fondo
de	las	canoas	que	rodean	la	escalera,	y	esperan	ya	con	los	remos	armados.	La	flotilla
se	dispersa.	Todavía	a	larga	distancia,	vese	una	diminuta	figura	moverse	agitando	los
brazos,	y	 se	oyen	 sus	voces,	que	destaca	y	agranda	 la	quietud	 solemne	de	aquellas
regiones	abrasadas.	Ni	una	sola	cabeza	se	ha	vuelto	hacia	el	vapor,	para	mandarle	un
adiós	de	despedida.	Allá	van,	sin	otro	deseo	que	tocar	cuanto	antes	la	orilla.	Son	los
conquistadores	del	oro.

La	noche	se	avecina.	En	esta	hora	del	crepúsculo,	el	deseo	ardiente	que	la	Niña
Chole	me	 produce,	 se	 aquilata	 y	 purifica,	 hasta	 convertirse	 en	 ansia	 vaga	 de	 amor
ideal	y	poético.	Todo	obscurece	lentamente:	gime	la	brisa,	riela	la	luna,	el	cielo	azul
turquí	 se	 torna	 negro,	 de	 un	 negro	 solemne,	 donde	 las	 estrellas	 adquieren	 una
limpidez	profunda.	Es	la	noche	americana	de	los	poetas.
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A CABABA	de	bajar	 a	mi	 camarote,	 y	 hallábame	 tendido	 en	 la	 litera	 fumando
una	pipa,	y	quizá	soñando	con	la	Niña	Chole,	cuando	se	abre	la	puerta	y	veo

aparecer	a	Julio	César,	un	rapazuelo	mulato	que	me	había	regalado	en	Jamaica	cierto
aventurero	 portugués	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 llegó	 a	 general	 y	 ministro	 en	 la
República	 Dominicana.	 Julio	 César	 se	 detiene	 en	 la	 puerta,	 bajo	 el	 pabellón	 que
forman	las	cortinas.

—¡Mi	amito!	A	bordo	viene	un	moreno	que	mata	los	tiburones	en	el	agua	con	el
trinchete.	¡Suba,	mi	amito,	no	se	dilate!…

Y	 desaparece	 velozmente,	 como	 esos	 etíopes,	 carceleros	 de	 princesas,	 en	 los
castillos	 encantados.	 Yo,	 espoleado	 por	 la	 curiosidad,	 salgo	 tras	 él.	 Heme	 en	 el
puente,	que	ilumina	la	plácida	claridad	del	plenilunio.	Un	negro	colosal,	con	el	traje
de	 tela	 chorreando	 agua,	 se	 sacude	 como	 un	 gorila,	 en	 medio	 del	 corro	 que	 a	 su
rededor	han	formado	los	pasajeros,	y	sonríe,	mostrando	sus	blancos	dientes	de	animal
familiar.	A	pocos	pasos,	dos	marineros	encorvados	sobre	la	borda	de	estribor,	halan
un	tiburón	medio	degollado,	que	se	balancea,	fuera	del	agua,	al	costado	de	la	fragata.
Mas	he	ahí,	que	de	pronto	 rompe	el	cable,	y	el	 tiburón	desaparece	en	medio	de	un
remolino	de	espumas.	El	negrazo	musita	apretando	los	labios	elefancíacos:

—¡Pendejos!
Y	se	va,	dejando	como	un	rastro,	en	la	cubierta	del	navío,	las	huellas	húmedas	de

sus	pies	descalzos.	Una	voz	femenil	le	grita	desde	lejos:
—¡Che,	moreno!…
—¡Voy,	horita,	Niña!…	No	me	dilato.
La	forma	de	una	mujer	blanquea	sobre	negro	fondo	en	la	puerta	de	la	cámara.	¡No

hay	duda,	es	ella!	¿Pero	cómo	no	la	he	adivinado?	¿Qué	hacías	tú,	corazón,	que	no
me	anunciabas	 su	presencia?	 ¡Oh,	 con	cuánto	gusto	hubiérate	entonces	puesto	bajo
sus	lindos	pies	para	castigo!	El	marinero	se	acerca.

—¿Mandaba	alguna	cosa	la	Niña	Chole?
—Quiero	verte	matar	un	tiburón.
El	negro	sonríe,	con	esa	sonrisa	blanca	de	 los	salvajes,	y	pronuncia	 lentamente,

sin	apartar	los	ojos	de	las	olas,	que	argenta	la	luna:
—No	puede	ser,	mi	amita:	se	ha	juntado	una	punta	de	tiburones,	¿sabe?
—¿Y	tienes	miedo?
—¡Qué	va!…	Aunque	fácilmente,	como	la	sazón	está	peligrosa…	Vea	su	merced

no	más…
La	Niña	Chole	no	le	dejó	concluir.
—¿Cuánto	te	han	dado	esos	señores?
—Veinte	tostones:	dos	centenes,	¿sabe?
Oyó	la	respuesta	el	contramaestre,	que	pasaba	ordenando	una	maniobra,	y	con	esa

concisión	 ruda	y	 franca	de	 los	marinos	curtidos,	 sin	 apartar	 el	pito	de	 los	 labios	ni
volver	la	cabeza,	apuntole:

—¡Cuatro	monedas	y	no	seas	guaje!…
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El	negro	pareció	dudar.	Asomose	al	barandal	de	estribor	y	observó	un	instante	el
fondo	del	mar,	donde	temblaban	amortiguadas	las	estrellas.	Veíanse	cruzar	argentados
y	fantásticos	peces	que	dejaban	tras	sí	estela	de	fosforescentes	chispas	y	desaparecían
confundidos	con	los	rieles	de	la	luna:	en	la	zona	de	sombra	que	sobre	el	azul	de	las
olas	 proyectaba	 el	 costado	 de	 la	 fragata,	 esbozábase	 la	 informe	 mancha	 de	 una
cuadrilla	de	 tiburones.	El	marinero	se	apartó	reflexionando.	Todavía	volviose	una	o
dos	veces	a	mirar	las	dormidas	olas,	como	penetrado	de	la	queja	que	lanzaban	en	el
silencio	de	la	noche.	Picó	un	cigarro	con	las	uñas,	y	se	acercó:

—Cuatro	centenes,	¿le	apetece	a	mi	amita?
La	Niña	Chole,	con	ese	desdén	patricio	que	las	criollas	opulentas	sienten	por	los

negros,	volvió	a	él	su	hermosa	cabeza	de	reina	india,	y	en	tono	tal,	que	las	palabras
parecían	dormirse	cargadas	de	tedio	en	el	borde	de	los	labios,	murmuró:

—¿Acabarás?…	¡Sean	los	cuatro	centenes!…
Los	 labios	hidrópicos	del	negro	esbozaron	una	sonrisa	de	ogro	avaro	y	sensual:

seguidamente	despojose	de	la	blusa,	desenvainó	el	cuchillo	que	llevaba	en	la	cintura,
y	como	un	perro	de	Terranova,	tomole	entre	los	dientes	y	se	encaramó	sobre	la	borda.
El	agua	del	mar	relucía	aún	en	aquel	torso	desnudo,	que	pareció	de	barnizado	ébano.
Inclinose	el	negrazo	sondando	con	los	ojos	el	abismo,	y	luego,	cuando	los	tiburones
salieron	 a	 la	 superficie,	 le	 vi	 erguirse	 negro	 y	 mitológico	 sobre	 el	 barandal	 que
iluminaba	 la	 luna,	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 echarse	 de	 cabeza	 y	 desaparecer
buceando.	Tripulación	y	pasajeros,	cuantos	se	hallaban	sobre	cubierta	agolpáronse	a
la	borda.	Sumiéronse	los	tiburones	en	busca	del	negro,	y	todas	las	miradas	quedaron
fijas	 en	 un	 remolino	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 a	 borrarse,	 porque	 casi	 incontinenti	 una
mancha	de	espumas	rojas	coloreó	el	mar,	y	en	medio	de	los	hurras	de	la	marinería	y
el	vigoroso	aplaudir	de	las	manos	coloradotas	y	plebeyas	de	los	mercaderes,	salió	a
flote	la	testa	chata	y	lanuda	del	marinero,	que	nadaba,	ayudándose	de	un	solo	brazo,
mientras	con	el	otro	sostenía	entre	aguas	un	tiburón	degollado	por	la	garganta,	donde
traía	clavado	el	cuchillo.	Tratose	en	 tropel	de	 izar	al	negro:	arrojáronse	cuerdas,	ya
para	 el	 caso	prevenidas,	 y	 cuando	 levantaba	medio	 cuerpo	 fuera	del	 agua,	 rasgó	 el
aire	 un	 alarido	 horrible,	 y	 le	 vimos	 abrir	 los	 brazos	 y	 desaparecer	 sorbido	 por	 los
tiburones.	Yo	permanecía	 aún	 sobrecogido,	 cuando	 sonó	 a	mi	 espalda	una	voz	que
decía:

—¿Quiere	hacerme	sitio,	señor?
Al	mismo	tiempo,	alguien	tocó	suavemente	mi	hombro.	Volví	la	cabeza	y	hálleme

con	 la	Niña	Chole.	Vagaba	cual	 siempre	por	 su	 labio	 inquietante	 sonrisa,	y	abría	y
cerraba	velozmente	una	de	sus	manos,	en	cuya	palma	vi	lucir	varias	monedas	de	oro.
Rogome	 con	 cierto	 misterio	 que	 la	 dejase	 sitio,	 y	 doblándose	 sobre	 la	 borda,	 las
arrojó	lo	más	lejos	que	pudo.	En	seguida	volviose	a	mí	con	gentil	escorzo	de	todo	el
busto:

—¡Ya	tiene	para	el	flete	de	Carón!…
Yo	 debía	 estar	 más	 pálido	 que	 la	 muerte,	 pero	 como	 ella	 fijaba	 en	 mí	 sus
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hermosos	 ojos	 y	 sonreía,	 venciome	 el	 encanto	 de	 los	 sentidos,	 y	 mis	 labios,	 aún
trémulos,	 pagaron	 aquella	 sonrisa	 de	 reina	 antigua	 con	 la	 sonrisa	 del	 esclavo,	 que
aprueba	cuanto	hace	su	señor.	La	crueldad	de	la	criolla	me	horrorizaba	y	me	atraía:
nunca	como	entonces	me	pareciera	 tentadora	y	bella.	Del	mar	obscuro	y	misterioso
subían	murmullos	y	aromas:	la	blanca	luna	les	prestaba	no	sé	qué	rara	voluptuosidad.
La	trágica	muerte	de	aquel	coloso	negro,	el	mudo	espanto	que	se	pintaba	aún	en	todos
los	 rostros,	un	violín	que	 lloraba	en	 la	cámara,	 todo	en	aquella	noche,	bajo	aquella
luna,	era	para	mí	objeto	de	voluptuosidad	depravada	y	sutil…

Alejose	la	Niña	Chole	con	ese	andar	rítmico	y	ondulante	que	recuerda	al	tigre,	y
al	 desaparecer,	 una	 duda	 cruel	 me	 mordió	 el	 corazón.	 Hasta	 entonces	 no	 había
reparado	que	a	mi	lado	estaba	un	adolescente	bello	y	rubio,	que	recordé	haber	visto	al
desembarcar	 en	 la	 playa	 de	 Tuxtlan.	 ¿Sería	 para	 él	 la	 sonrisa	 de	 aquella	 boca,	 en
donde	parecía	dormir	el	enigma	de	algún	antiguo	culto	licencioso,	cruel	y	diabólico?

ON	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 desembarqué	 en	 Veracruz.	 Tuve	 miedo	 de
aquella	 sonrisa,	 la	 sonrisa	 de	Lili,	 que	 ahora	 se	me	 aparecía	 en	 boca	 de	 otra

mujer.	 Tuve	 miedo	 de	 aquellos	 labios,	 los	 labios	 de	 Lili,	 frescos,	 rojos,	 fragantes
como	 las	 cerezas	 de	 nuestro	 huerto,	 que	 tanto	 gustaba	 de	 ofrecerme	 en	 ellos.	 Si	 el
pobre	corazón	es	liberal,	y	dio	hospedaje	al	amor	más	de	una	y	de	dos	veces,	y	gustó
sus	 contadas	 alegrías,	 y	 padeció	 sus	 innumerables	 tristezas,	 no	 pueden	 menos	 de
causarle	temblores,	miradas	y	sonrisas,	cuando	los	ojos	y	los	labios	que	las	prodigan
son	como	 los	de	 la	Niña	Chole.	 ¡Yo	he	 temblado	entonces,	y	 temblaría	hoy,	que	 la
nieve	de	tantos	inviernos	cayó	sin	deshelarse	sobre	mi	cabeza!

Ya	otras	veces	había	sentido	ese	mismo	terror	de	amar,	pero	llegado	el	trance	de
poner	tierra	por	medio,	siempre	me	habían	faltado	los	ánimos	como	a	una	romántica
damisela.	¡Flaquezas	del	corazón	mimado	toda	la	vida	por	mi	ternura,	y	toda	la	vida
dándome	 sinsabores!	 Hoy	 tengo,	 por	 experiencia	 averiguado,	 que	 únicamente	 los
grandes	 santos	 y	 los	 grandes	 pecadores	 poseen	 la	 virtud	 necesaria	 para	 huir	 las
tentaciones	del	amor.	Yo	confieso	humildemente	que,	solo	en	aquella	ocasión,	pude
dejar	de	ofrecerle	el	nido	de	mi	pecho	al	sentir	el	roce	de	sus	alas.	¡Tal	vez	por	eso	el
destino	tomó	a	empeño	probar	el	temple	de	mi	alma!

Cuando	 arribábamos	 a	 la	 playa	 en	 un	 esquife	 de	 la	 fragata,	 otro	 esquife,
empavesado	 con	 banderas	 y	 gallardetes,	 acababa	 de	 varar	 en	 ella,	 y	 mis	 ojos
adivinaron	a	la	Niña	Chole	en	aquella	mujer	blanca	y	velada	que	desde	la	proa	saltó	a
la	orilla.	Sin	duda	estaba	escrito	que	yo	había	de	ser	tentado	y	vencido.	Hay	mártires
a	quienes	el	diablo	se	divierte	robándoles	la	palma,	y,	desgraciadamente,	yo	he	sido
uno	 de	 esos	 toda	 la	 vida.	 Pasé	 por	 el	 mundo	 como	 santo	 caído	 de	 su	 altar	 y
descalabrado.	Por	 fortuna,	algunas	veces	pude	hallar	manos	blancas	y	piadosas	que
vendasen	mi	corazón	herido.	Hoy,	al	contemplar	las	viejas	cicatrices	y	recordar	cómo
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fui	 vencido,	 casi	me	 consuelo.	En	una	Historia	de	España	 donde	 leía	 siendo	niño,
aprendí	que	lo	mismo	da	triunfar	que	hacer	gloriosa	la	derrota.

Al	desembarcar	en	Veracruz,	mi	alma	se	llenó	de	sentimientos	heroicos.	Yo	crucé
ante	la	Niña	Chole	orgulloso	y	soberbio,	como	un	conquistador	antiguo.	Allá	en	sus
tiempos,	mi	antepasado	Gonzalo	Sandoval,	que	fundó	en	México	el	reino	de	la	Nueva
Galicia,	no	habrá	mostrado	mayor	desvío	ante	las	princesas	aztecas,	sus	prisioneras,
y,	 sin	 duda,	 la	Niña	Chole	 era	 como	 aquellas	 princesas,	 que	 sentían	 el	 amor	 al	 ser
ultrajadas	y	vencidas,	porque	me	miraron	largamente	sus	ojos	y	la	sonrisa	más	bella
de	su	boca	fue	para	mí.	La	deshojaron	 los	 labios,	como	las	esclavas	deshojaban	 las
rosas	 al	 paso	 triunfal	 de	 los	 vencedores.	 Yo,	 sin	 embargo,	 supe	 permanecer
desdeñoso.

Por	 aquella	 playa,	 de	 dorada	 arena,	 subimos	 a	 la	 par,	 la	 Niña	 Chole,	 entre	 un
cortejo	de	criados	indios,	yo,	precedido	de	mi	esclavo	negro.	Casi	rozando	nuestras
cabezas,	volaban	 torpes	bandadas	de	 feos	y	negros	pajarracos.	Era	un	continuado	y
asustadizo	batir	de	alas	que	pasaban	obscureciendo	el	sol.	Yo	las	sentía	en	el	rostro
como	 fieros	 abanicazos.	 Tan	 presto	 iban	 rastreando	 como	 se	 remontaban	 en	 la
claridad	azul.	Aquellas	largas	y	sombrías	bandadas	cerníanse	en	la	altura	con	revuelo
quimérico,	y	al	caer	sobre	las	blancas	azoteas	moriscas,	las	ennegrecían,	y	al	posarse
en	los	cocoteros	del	arenal	desgajaban	las	palmas.	Parecían	aves	de	las	ruinas	con	su
cabeza	leprosa,	y	sus	alas	flequeadas,	y	su	plumaje	de	luto,	de	un	negro	miserable,	sin
brillo	ni	tornasoles.	Había	cientos,	había	miles.

Un	esquilón	tocaba	a	misa	de	alba	en	la	iglesia	de	los	Dominicos,	que	estaba	al
paso,	y	la	Niña	Chole	entró	con	el	cortejo	de	sus	criados.	Todavía	desde	la	puerta	me
envió	una	sonrisa.	¡Pero	lo	que	acabó	de	prendarme	fue	aquella	muestra	de	piedad!

N	 la	 Villa	 Rica	 de	 la	 Veracruz	 fue	mi	 alojamiento	 un	 venerable	 parador	 que
acordaba	 el	 tiempo	 feliz	 de	 los	 virreyes.	 Yo	 esperaba	 detenerme	 allí	 pocas

horas.	 Quería	 reunir	 una	 escolta	 aquel	 mismo	 día	 y	 ponerme	 en	 camino	 para	 las
tierras	que	habían	constituido	mi	mayorazgo.	Por	entonces,	solo	con	buena	guardia	de
escopeteros	 era	 dado	 aventurarse	 en	 los	 caminos	 mexicanos,	 donde	 señoreaban
cuadrillas	 de	 bandoleros,	 aquellos	 plateados	 tan	 famosos	 por	 su	 fiera	 bravura	 y	 su
lujoso	arreo.	Eran	los	tiempos	de	Adriano	Cuéllar	y	Juan	de	Guzmán.

De	 pronto	 en	 el	 patio,	 lleno	 de	 sol,	 apareció	 la	Niña	Chole,	 con	 su	 séquito	 de
criados.	 Majestuosa	 y	 altiva	 se	 acercaba	 con	 lentitud,	 dando	 órdenes	 a	 un
caballerango	que	escuchaba	con	 los	ojos	bajos	y	 respondía	en	 lengua	yucateca,	esa
vieja	 lengua	 que	 tiene	 la	 dulzura	 del	 italiano	 y	 la	 ingenuidad	 pintoresca	 de	 los
idiomas	primitivos.	Al	verme	hizo	una	gentil	cortesía,	y,	por	su	mandato,	corrieron	a
buscarme	 tres	 indias	 núbiles	 que	 parecían	 sus	 azafatas.	 Hablaban	 alternativamente
como	 novicias	 que	 han	 aprendido	 una	 letanía,	 y	 recitan	 aquello	 que	 mejor	 saben.
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Hablaban	lentas	y	humildes,	sin	levantar	la	mirada:
—Es	la	Niña	que	nos	envía,	señor…
—Nos	envía,	para	decirle…
—Perdone	vos,	para	rogarle,	señor…
—Como	ha	sabido	la	Niña	que	vos	señor	junta	una	escolta,	y	ella	también	tiene

de	hacer	camino.
—¡Mucho	camino,	señor!
—¡Hartas	leguas,	señor!
—¡Más	de	dos	días,	señor!
Seguí	a	las	azafatas.	La	niña	Chole	me	recibió	agitando	las	manos.
—¡Oh!	Perdone	el	enojo.
Su	 voz	 era	 queda,	 salmodiada	 y	 dulce,	 voz	 de	 sacerdotisa	 y	 de	 princesa.	 Yo,

después	de	haberla	contemplado	intensamente,	me	incliné.	¡Viejas	artes	de	enamorar,
aprendidas	en	el	viejo	Ovidio!	La	Niña	Chole	prosiguió:

—En	este	mero	instante	acabo	de	saber	que	junta	usted	una	escolta	para	ponerse
en	 viaje.	 Si	 hiciésemos	 la	 misma	 jornada,	 podríamos	 reunir	 la	 gente.	 Yo	 voy	 a
Necoxtla.

Haciendo	una	cortesía	versallesca	y	suspirando,	respondí:
—Necoxtla	está	seguramente	en	mi	camino.
La	Niña	Chole	interrogó	curiosa:
—¡Va	usted	muy	lejos?	¿Acaso	a	Nueva	Sigüenza?
—Voy	a	los	llanos	de	Tixul,	que	ignoro	dónde	están.	Una	herencia	del	tiempo	de

los	virreyes,	entre	Grijalba	y	Tlacotalpan.
La	Niña	Chole	me	miró	con	sorpresa.
—¿Qué	 dice,	 señor?	 Es	 diferente	 nuestra	 ruta.	 Grijalba	 está	 en	 la	 costa,	 y

hubiérale	sido	mejor	continuar	embarcado.
Me	incliné	de	nuevo	con	rendimiento.
—Necoxtla	está	en	mi	camino.
Ella	sonrió	desdeñosa.
—Pero	no	reuniremos	nuestras	gentes.
—¿Por	qué?
—Porque	no	debe	ser.
Y	 seguida	 de	 sus	 azafatas,	 cruzó	 como	 una	 reina	 ofendida	 el	 anchuroso	 patio

sombreado	por	toldos	de	lona,	que	bajo	la	luz	adquirían	tenue	tinte	dorado	de	marinas
velas.	Los	cínifes	zumbaban	en	torno	de	un	surtidor	que	gallardeaba	al	sol	su	airón	de
plata,	 y	 llovía	 en	menudas	 irisadas	 gotas	 sobre	 el	 tazón	 de	 alabastro.	En	medio	 de
aquel	ambiente	encendido,	bajo	aquel	cielo	azul,	donde	la	palmera	abre	su	rumoroso
parasol,	la	fresca	música	del	agua	me	recordaba	de	un	modo	sensacional	y	remoto	las
fatigas	del	desierto	y	el	deleitoso	sestear	en	los	oasis.	De	tiempo	en	tiempo	un	jinete
entraba	 en	 el	 patio.	 Los	 mercenarios	 que	 debían	 darnos	 escolta	 a	 través	 de	 los
arenales	de	Tierra	Caliente	empezaban	a	juntarse.	Pronto	estuvieron	reunidas	las	dos
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huestes:	una	y	otra	se	componían	de	gente	marcial	y	silenciosa:	antiguos	salteadores
que,	fatigados	de	la	vida	aventurera,	y	despechados	del	botín	incierto,	preferían	servir
a	 quien	 mejor	 les	 pagaba,	 sin	 que	 ninguna	 empresa	 les	 arredrase:	 su	 lealtad	 era
legendaria.	Ya	estaba	ensillado	mi	caballo	con	las	pistolas	en	el	arzón,	y	a	la	grupa	las
vistosas	 y	 moriscas	 alforjas,	 donde	 iba	 el	 viático	 para	 la	 jornada,	 cuando	 la	 Niña
Chole	 reapareció	 en	 el	 patio.	 Al	 verla	 me	 acerqué	 sonriendo,	 y	 ella,	 fingiéndose
enojada,	batió	el	suelo	con	su	lindo	pie:

—Le	ruego,	señor,	que	siga	su	camino.	Yo	seguiré	el	mío.
—Es	uno	mismo	el	de	los	dos.	Tengo	el	propósito	de	secuestrarla	a	usted	apenas

nos	hallemos	en	despoblado.
Los	 ojos	 de	 la	 Niña	 Chole,	 tan	 esquivos	 antes,	 se	 cubrieron	 con	 una	 amable

claridad.
—Diga,	¿son	locos	todos	los	españoles?
Yo	repuse	con	arrogancia:
—Los	 españoles	 nos	 dividimos	 en	 dos	 grandes	 bandos:	 uno,	 el	 Marqués	 de

Bradomín,	el	otro,	todos	los	demás.
La	Niña	Chole	me	miró	risueña.
—Cuánta	jactancia,	señor.
En	aquel	momento	el	caballerango	vino	a	decirle	que	habían	ensillado,	y	que	la

gente	estaba	dispuesta	para	ponerse	en	camino,	si	tal	era	su	voluntad.	Al	oírle,	la	Niña
Chole	 me	 miró	 intensamente,	 seria	 y	 muda.	 Después,	 volviéndose	 al	 criado,	 le
interrogó:

—¿Qué	caballo	me	habéis	dispuesto?
—Aquel	alazano,	Niña.	Véale	allí.
—¿El	alazano	rodado?
—¡Qué	va,	Niña!	El	otro	alazano	del	belfo	blanco	que	bebe	en	el	agua.	Vea	qué

linda	 estampa.	 Tiene	 un	 paso	 que	 se	 traga	 los	 caminos,	 y	 la	 boca	 una	 seda.	 Lleva
sobre	el	borrén	la	cantarilla	de	una	ranchera,	y	galopando	no	la	derrama.

—¿Dónde	haremos	parada?
—En	el	convento	de	San	Juan	de	Tegusco.
—¿Llegaremos	de	noche?
—Llegaremos	al	levantarse	la	luna.
—Pues	advierte	a	la	gente	de	montar	luego,	luego.
El	caballerango	obedeció.	La	Niña	Chole	me	pareció	que	apenas	podía	disimular

una	sonrisa.
—Señor,	mal	se	verá	para	seguirme,	porque	parto	en	el	mero	instante.
—Yo	también.
—Pero	¿acaso	tiene	dispuesta	su	gente?
—Como	yo	esté	dispuesto,	basta.
—Vea	 que	 camino	 a	 reunirme	 con	 mi	 marido,	 y	 no	 quiera	 balearse	 con	 él.

Pregunte	y	le	dirán	quién	es	el	general	Diego	Bermúdez.
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Oyéndola,	sonreí	desdeñosamente.	Tornaba	en	esto	el	caballerango,	y	quedose	a
distancia,	esperando	silencioso	y	humilde.	La	Niña	Chole	le	llamó:

—Llega,	cálzame	la	espuela.
Ya	obedecía,	 cuando	yo	arranqué	de	 sus	manos	el	 espolín	de	plata,	 e	hinqué	 la

rodilla	 ante	 la	 Niña	 Chole,	 que,	 sonriendo,	 me	 mostró	 su	 lindo	 pie	 prisionero	 en
chapín	de	seda.	Con	las	manos	trémulas	le	calcé	el	espolín.	Mi	noble	amigo	Barbey
D’Aurevilly	hubiera	dicho	de	aquel	pie	que	era	hecho	para	pisar	un	zócalo	de	Pharos.
Yo	 no	 dije	 nada,	 pero	 lo	 besé	 con	 tan	 apasionado	 rendimiento,	 que	 la	Niña	Chole
exclamó	risueña:

—Señor,	deténgase	en	los	umbrales.
Y	dejó	caer	la	falda,	que	con	dedos	de	ninfa	sostenía	levemente	alzada.

ONTAMOS,	 y	 en	 tropel	 atravesamos	 la	 ciudad.	 Ya	 fuera	 de	 sus	 puertas,
hicimos	un	alto	para	contarnos.	Después	dio	comienzo	 la	 jornada	fatigosa	y

larga.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 dunas	 y	 en	 la	 falda	 de	 arenosas	 colinas	 se
alzaban	algunos	 jacales	que	entre	vallados	de	enormes	cactus	asomaban	sus	agudas
techumbres	 de	 cáñamo	 gris	 medio	 podrido.	 Mujeres	 de	 tez	 cobriza	 y	 mirar	 dulce
salían	 a	 los	 umbrales,	 e	 indiferentes	 y	 silenciosas	 nos	 veían	 pasar.	 La	 actitud	 de
aquellas	 figuras	 broncíneas	 revelaba	 esa	 tristeza	 trasmitida,	 vetusta,	 de	 las	 razas
vencidas.	 Su	 rostro	 era	 humilde,	 con	 dientes	 muy	 blancos	 y	 grandes	 ojos	 negros,
selváticos,	 indolentes	 y	 velados.	 Parecían	 nacidas	 para	 vivir	 eternamente	 en	 los
aduares	y	descansar	al	pie	de	las	palmeras	y	de	los	ahuehuetles.

Ya	 puesto	 el	 sol,	 divisamos	 una	 aldea	 india.	 Estaba	 todavía	 muy	 lejana	 y	 se
aparecía	 envuelta	 en	 luz	 azulada	 y	 en	 silencio	 de	 paz.	 Rebaños	 polvorientos	 y
dispersos	adelantaban	por	un	camino,	de	tierra	roja	abierto	entre	maizales	gigantes.	El
campanario	 de	 la	 iglesia,	 con	 su	 enorme	 nido	 de	 zopilotes,	 descollaba	 sobre	 las
techumbres	de	palma.	Aquella	aldea	silenciosa	y	humilde,	dormida	en	el	fondo	de	un
valle,	 cerca	 del	 desierto,	 me	 hizo	 recordar	 las	 remotas	 aldeas	 abandonadas	 al
acercarse	los	aventureros	españoles.	Ya	estaban	cerradas	todas	las	puertas	y	subía	de
los	 hogares	 un	 humo	 tenue	 y	 blanco	 que	 se	 disipaba	 en	 la	 claridad	 del	 crepúsculo
como	salutación	patriarcal.

Nos	 detuvimos	 a	 la	 entrada	 y	 pedimos	 hospedaje	 en	 un	 antiguo	 priorato	 de
Comendadoras	Santiaguistas.	A	 los	 golpes	 que	 un	 espolique	 descargó	 en	 la	 puerta,
una	cabeza	con	tocas	asomó	en	la	reja,	y	hubo	largo	coloquio.	Nosotros,	aún	bastante
lejos,	 íbamos	 al	 paso	de	nuestros	 caballos,	 abandonadas	 las	 riendas	y	distraídos	 en
plática	galante.	Cuando	 llegamos,	 la	monja	 se	 retiraba	de	 la	 reja.	Poco	después	 las
pesadas	puertas	de	cedro	se	abrían	lentamente,	y	una	hermana	conversa,	toda	blanca
en	su	hábito,	apareció	en	el	umbral,	murmurando,	con	la	vista	baja:

—Pasen,	hermanos,	si	quieren	reposar	en	esta	santa	casa.
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Nunca	 las	Comendadoras	Santiaguistas	negaban	hospitalidad.	A	 todo	caminante
que	 la	 demandase	 debía	 serle	 concedida.	 Así	 estaba	 dispuesto	 en	 los	 estatutos	 de
aquella	noble	y	esclarecida	Orden,	fundada	para	fin	tan	piadoso	por	Doña	Beatriz	de
Zayas,	 favorita	 y	 dama	 de	 un	 virrey.	 El	 escudo	 nobiliario	 de	 la	 fundadora	 todavía
campeaba	sobre	el	arco	de	 la	puerta.	La	hermana	conversa	nos	guio	a	 través	de	un
claustro	 sombreado	 por	 obscuros	 naranjos.	 Allí	 era	 el	 cementerio	 de	 las
Comendadoras.	 Sobre	 las	 sepulturas,	 donde	 quedaban	 borrosos	 epitafios,	 nuestros
pasos	 resonaron.	 Una	 fuente	 lloraba	 monótona	 y	 triste.	 Empezaba	 la	 noche,	 y	 las
moscas	de	luz	danzaban	entre	el	negro	follaje	de	los	naranjos.	Cruzamos	el	claustro	y
nos	detuvimos	ante	una	puerta	forrada	de	cuero	y	claveteada	de	bronce.	La	hermana
conversa	abrió.	El	manojo	de	llaves	que	colgaba	de	su	cintura	produjo	un	largo	son	y
quedó	 meciéndose.	 La	 monja	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 blanco	 escapulario,	 y
pegándose	 al	 muro	 nos	 dejó	 paso,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 murmuraba	 con	 lentitud
gangosa:

—Esta	es	la	hospedería,	hermanos.
Era	la	hospedería	una	estancia	fresca,	con	ventanas	de	mohosa	y	labrada	reja,	que

caían	sobre	el	jardín.	En	uno	de	los	testeros	campeaba	el	retrato	de	la	fundadora,	que
ostentaba	 larga	 leyenda	 al	 pie,	 y	 en	 el	 otro	 un	 altar	 con	paños	 de	 cándido	 lino.	La
mortecina	 claridad	 apenas	 dejaba	 entrever	 los	 cuadros	 de	 un	 vía	 crucis	 que	 se
desenvolvía	 en	 torno	del	muro.	La	Niña	Chole	 llegó	ante	 el	 altar,	 y	 cubriéndose	 la
cabeza	 con	 el	 rebocillo,	 se	 arrodilló.	 Sus	 siervos,	 agrupados	 en	 la	 puerta	 de	 la
hospedería,	 la	 imitaron,	 santiguándose	 en	medio	de	un	piadoso	murmullo.	La	Niña
Chole	alzó	 la	voz,	 rezando	en	acción	de	gracias	por	nuestra	venturosa	 jornada.	Los
siervos	 respondían	 a	 coro.	 Yo,	 como	 caballero	 santiaguista,	 recé	 mis	 oraciones,
dispensado	de	arrodillarme	por	el	fuero	que	tenemos	de	canónigos	benedictinos.	La
hermana	 conversa	 llegó	 sigilosa	 a	 demandarme	 qué	 camino	 hacía	 y	 cuál	 era	 mi
nombre.	Yo,	en	voz	queda	y	devota,	como	ella	me	había	interrogado,	respondí:

—Soy	el	Marqués	de	Bradomín,	hermana,	y	mi	ruta	acaba	en	esta	santa	casa.
La	monja,	mirándome	de	soslayo,	murmuró	con	tímida	curiosidad:
—Si	desea	ver	a	 la	Madre	Abadesa,	 le	 llevaré	recado.	Siempre	tendrá	que	tener

un	poco	de	paciencia,	pues	ahora	la	Madre	Abadesa	se	halla	platicando	con	el	señor
Obispo	de	Colima,	que	llegó	antier.

—Tendré	paciencia,	hermana.	Veré	a	la	Madre	Abadesa	cuando	sea	ocasión.
—¿El	señor	la	conoce	ya?
—No,	hermana.	Llego	a	esta	santa	casa	para	cumplir	un	voto.
En	aquel	momento	se	acercaba	la	Niña	Chole,	y	la	monja,	mirándola	complacida,

murmuró:
—¿La	señora	Marquesa	también?
La	Niña	Chole	 cambió	conmigo	una	mirada	burlona	que	me	pareció	de	alegres

desposorios.	Los	dos	respondimos	a	un	tiempo:
—También,	hermana,	también.
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—Pues	 ahora	 mismo	 prevengo	 a	 la	 Madre	 Abadesa.	 Tendrá	 mucho	 contento
cuando	sepa	que	han	llegado	personas	de	tanto	linaje:	ella	también	es	muy	española.

Y	 la	 hermana	 conversa,	 haciendo	 una	 profunda	 reverencia,	 se	 alejó	 moviendo
leve	rumor	de	hábitos	y	de	sandalias.	Tras	ella	salieron	los	criados,	y	la	Niña	Chole
quedó	sola	conmigo.	Yo	besé	su	mano,	y	ella,	con	una	sonrisa	de	extraña	crueldad,
murmuró:

—Quiera	 Dios	 no	 topemos	 aquí	 con	 alguien	 que	 me	 conozca.	 ¡Téngase	 por
muerto	si	llega	a	saber	algo	de	esta	burla	el	general	Diego	Bermúdez!

NTRARON	 primero	 dos	 conversas,	 que	 traían	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata
cargada	de	refrescos	y	confituras,	y	 luego	entró	 la	Madre	Abadesa,	 flotante	el

blanco	hábito,	que	ostentaba	 la	 roja	cruz	de	Santiago.	Detúvose	en	 la	puerta,	y	con
leve	sonrisa,	al	par	amable	y	soberana,	saludó	en	latín:

—¡Deo	gratias!
Nosotros	respondimos	en	romance:
—¡A	Dios	sean	dadas!
La	Madre	Abadesa	 tenía	 hermoso	 aspecto	 de	 infanzona:	 era	 blanca	 y	 rubia,	 de

buen	donaire	y	de	gran	cortesanía.	Sus	palabras	de	bienvenida	fueron	estas:
—Yo	también	soy	española,	nacida	en	Viana	del	Prior.	Cuando	niña,	he	conocido

a	un	caballero	muy	anciano	que	 llevaba	el	 título	de	Marqués	de	Bradomín.	 ¡Era	un
santo!	Yo	repuse	sin	orgullo:

—Además	de	un	santo,	era	mi	abuelo.
La	Madre	Abadesa	sonriose	benévola,	y	después	suspiró:
—¿Habrá	muerto	hace	muchos	años?
—Muchos.
—Dios	 le	 tenga	en	su	santa	gloria.	Le	recuerdo	muy	bien.	Tenía	corrido	mucho

mundo,	y	hasta	creo	que	también	había	estado	aquí,	en	México.
—Aquí	hizo	la	guerra	cuando	la	sublevación	del	cura	Hidalgo.
—¡Es	 verdad!…	 ¡Es	 verdad!	 Aunque	 muy	 niña,	 me	 acuerdo	 de	 haberle	 oído

contar…	Era	gran	amigo	de	mi	casa.	Yo	pertenezco	a	los	Andrades	de	Cela.
—¡Los	Andrades	de	Cela!	¡Un	antiguo	mayorazgo!
—Desapareció	a	la	muerte	de	mi	padre.	¡Qué	destino	el	de	las	nobles	casas,	y	qué

tiempos	 tan	 ingratos	 los	 nuestros!	 En	 todas	 partes	 gobiernan	 los	 enemigos	 de	 la
religión	y	de	las	tradiciones,	aquí	lo	mismo	que	en	España.

La	 Madre	 Comendadora	 suspiró	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo:	 así	 terminó	 su
plática	conmigo.	Después	acercose	a	la	Niña	Chole	con	la	sonrisa	amable	y	soberana
de	una	hija	de	reyes	retirada	a	la	vida	contemplativa:

—¿Sin	duda	la	Marquesa	es	mexicana?
La	Niña	Chole	inclinó	los	ojos	poniéndose	encendida:
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—Sí,	Madre	Abadesa.
—¿Pero	de	origen	español?
—Sí,	Madre	Abadesa.
Como	 la	Niña	Chole	 vacilaba	 al	 responder,	 y	 sus	mejillas	 se	 teñían	 de	 rosa	 yo

intervine,	 ayudándola	 galante.	 En	 honor	 suyo	 inventé	 toda	 una	 leyenda	 de	 amor,
caballeresca	 y	 romántica,	 como	 aquellas	 que	 entonces	 se	 escribían.	 La	 Madre
Abadesa	 conmoviose	 tanto,	 que	 durante	 mi	 relato	 vi	 temblar	 en	 sus	 pestañas	 dos
lágrimas	grandes	y	 cristalinas.	Yo,	de	 tiempo	en	 tiempo,	miraba	 a	 la	Niña	Chole	y
esperaba	 cambiar	 con	 ella	 una	 sonrisa,	 pero	 mis	 ojos	 nunca	 hallaban	 los	 suyos.
Escuchaba	 inmóvil,	con	rara	ansiedad.	Yo	mismo	me	maravillaba	al	ver	cómo	fluía
de	mis	labios	aquel	enredo	de	comedia	antigua.	Estuve	tan	inspirado,	que	de	pronto	la
Niña	Chole	sepultó	el	rostro	entre	las	manos,	sollozando	con	amargo	duelo.	La	Madre
Abadesa,	muy	conmovida,	le	oreó	la	frente	dándole	aire	con	el	santo	escapulario	de
su	 hábito,	 mientras	 yo,	 a	 viva	 fuerza,	 le	 tenía	 sujetas	 las	 manos.	 Poco	 a	 poco
tranquilizose,	y	 la	Madre	Abadesa	nos	 llevó	al	 jardín,	para	que,	 respirando	 la	brisa
nocturna,	 acabase	 de	 serenarse	 la	Marquesa.	Allí	 nos	 dejó	 solos,	 porque	 tenía	 que
asistir	al	coro	para	rezar	los	maitines.

El	 jardín	 estaba	 amurallado	como	una	 ciudadela.	Era	vasto	y	 sombrío,	 lleno	de
susurros	 y	 de	 aromas.	 Los	 árboles	 de	 las	 avenidas	 juntaban	 tan	 estrechamente	 sus
ramas,	 que	 solo	 con	 grandes	 espacios	 veíamos	 algunos	 follajes	 argentados	 por	 la
luna.	 Caminamos	 en	 silencio.	 La	Marquesa	 suspirante,	 yo	 pensativo,	 sin	 acertar	 a
consolarla.	 Entre	 los	 árboles	 divisamos	 un	 paraje	 raso	 con	 obscuros	 arrayanes
bordeados	por	blancas	y	tortuosas	sendas:	la	luna	derramaba	sobre	ellas	su	luz	lejana
e	ideal	como	un	milagro.	La	Marquesa	se	detuvo.	Dos	conversas	estaban	sentadas	al
pie	de	una	fuente	rodeada	de	laureles	enanos,	que	tienen	la	virtud	de	alejar	el	rayo.
No	se	sabía	si	las	dos	conversas	rezaban	o	se	decían	secretos	del	convento,	porque	el
murmullo	de	sus	voces	se	confundía	con	el	murmullo	del	agua.	Estaban	llenando	sus
ánforas.	Al	acercarnos	saludaron	cristianamente:

—¡Ave	María	Purísima!
—¡Sin	pecado	concebida!
Yo	quise	beber	de	la	fuente,	y	ellas	me	lo	impidieron	con	grandes	gritos:
—¡Señor!	¿Qué	hace,	señor?
Me	detuve	un	poco	inmutado:
—¡Es	venenosa	esta	agua?
—Santígüese,	señor.	Es	agua	bendita,	y	solamente	la	Comunidad	tiene	bula	para

bebería.	Bula	del	Santo	Padre,	venida	de	Roma.	¡Es	agua	santa	del	Niño	Jesús!
Y	 las	 dos	 conversas,	 hablando	 a	 coro,	 mostrábanme	 el	 angelote	 desnudo,	 que,

enredador	y	tronera,	vertía	el	agua	en	el	tazón	de	alabastro	por	su	menuda	y	cándida
virilidad.	Me	 dijeron	 que	 era	 el	 Niño	 Jesús.	 Oyendo	 esto,	 la	Marquesa	 santiguose
devotamente.	Yo	aseguré	a	las	conversas	que	también	tenía	bula	para	beber	las	aguas
del	Niño	Jesús.	Ellas	me	miraron	mostrando	gran	respeto,	y	disputáronse	a	ofrecerme
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sus	 ánforas,	 pero	 yo	 preferí	 saciar	mi	 sed	 aplicando	 los	 labios	 al	 santo	 surtidor	 de
donde	el	agua	manaba.	Me	acometió	tal	tentación	de	risa,	que	por	poco	me	ahogo.	La
Niña	Chole,	que	no	podía	creer	la	historia	de	mi	bula,	murmuró	en	voz	baja:

—Dios	castiga	el	sacrilegio.
Había	tal	firmeza	y	seguridad	en	su	voz,	que	llegué	a	pensar	si	la	Niña	Chole	sería

hija	de	algún	Papa,	como	Lucrecia	Borgia.

ESPUÉS	de	los	maitines	vino	a	buscarnos	una	monja.
—Pasen	al	refectorio	sus	mercedes.	Ya	tienen	dispuesta	la	colación.

Hablaba	con	las	manos	juntas:	era	vieja	y	gangosa.	Nosotros	la	seguimos;	pero	al
pisar	los	umbrales	del	convento	la	Niña	Chole	se	detuvo	vacilante:

—Hermana,	yo	guardo	el	día	ayunando,	y	no	puedo	entrar	en	el	 refectorio	para
hacer	colación.

Al	 mismo	 tiempo	 sus	 ojos	 de	 reina	 india	 imploraban	 mi	 ayuda:	 se	 la	 otorgué
liberal.	Comprendí	que	 la	Niña	Chole	 temía	ser	conocida	de	algún	caminante,	pues
todos	los	que	llegaban	al	convento	se	reunían	a	son	de	campana	para	hacer	colación.
La	monja,	edificada	por	aquel	ayuno,	interrogó	solícita:

—¿Qué	desea	mi	señora?
—Retirarme	a	descansar,	hermana.
—Pues	cuando	le	plazca,	mi	señora.	Sin	duda	traen	muy	larga	jornada.
—Desde	Veracruz.
—Cierto	que	sentirá	grande	fatiga	la	pobrecita.
Hablando	 de	 esta	 suerte	 nos	 hizo	 cruzar	 un	 largo	 corredor.	 Por	 las	 ventanas

entraba	 la	 luz	 blanca	 de	 la	 luna.	 En	 aquella	 santa	 paz	 el	 acompasado	 son	 de	 mis
espuelas	despertaba	un	eco	sacrílego	y	marcial,	y	como	amedrentadas	por	él,	la	monja
y	 la	 Marquesa	 caminaban	 ante	 mí	 con	 leve	 y	 devoto	 rumor.	 La	 monja	 abrió	 una
puerta	de	antigua	tracería,	y	apartándose	a	un	lado	murmuró.

—Pase	mi	 señora;	 yo	 nada	me	 retardo.	Guío	 al	 señor	Marqués	 al	 refectorio,	 y
torno	a	servirla	luego,	luego.

La	Marquesa	 entró	 sin	mirarme.	 La	monja	 cerró	 la	 puerta	 y	 alejose	 como	 una
sombra	llamándome	con	vago	ademán.	Guiome	hasta	el	refectorio,	y	saludando	más
gangosa	 que	 nunca,	 se	 alejó.	Entré,	 y	 cuando	mis	 ojos	 buscaban	un	 sitial	 vacío	 en
torno	 de	 la	 mesa,	 alzose	 el	 capellán	 del	 convento,	 y	 vino	 a	 decirme	 con	 gran
cortesanía	 que	mi	 puesto	 estaba	 a	 la	 cabecera.	 El	 capellán	 era	 un	 fraile	 dominico,
humanista	 y	 poeta	 que	 había	 vivido	 muchos	 años	 desterrado	 de	 México	 por	 el
Arzobispo,	y	privado	de	licencias	para	confesar	y	decir	misa.	Todo	ello,	por	una	falsa
delación.	Esta	historia	me	la	contaba	en	tanto	me	servía.	Al	terminar,	me	habló	así:

—Ya	 sabe	 el	 señor	 Marqués	 de	 Bradomín	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 Fray	 Lope
Castellar.	Si	necesita	un	capellán	para	su	casa,	créame	que	con	sumo	gusto	dejaré	a
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estas	santas	señoras.	Aun	cuando	sea	para	cruzar	los	mares,	mi	señor	Marqués.
—Ya	tengo	capellanes	en	España.
—Perdone	 entonces.	 Pues	 para	 servirle	 aquí,	 en	 este	 México	 de	 mis	 pecados,

donde	en	un	santiamén	dejan	sin	vida	a	un	cristiano.	Créame,	el	que	pueda	pagarse	un
capellán,	debe	hacerlo,	aun	cuando	solamente	sea	para	tener	a	mano	quien	le	absuelva
en	trance	de	muerte.

Había	 terminado	 la	 colación,	 y	 entre	 el	 sordo	 y	 largo	 rumor	 producido	 por	 los
sitiales,	todos	nos	pusimos	en	pie	para	rezar	una	oración	de	gracias	compuesta	por	la
piadosa	 fundadora	Doña	 Beatriz	 de	 Zayas.	 Después,	 las	 conversas	 que	 nos	 habían
servido	 comenzaron	 a	 levantar	 los	 manteles,	 y	 la	Madre	 Abadesa	 entró	 sonriendo
benévolamente:

—¿El	señor	Marqués	prefiere	que	se	disponga	otra	celda	para	su	descanso?
El	rubor	que	asomó	en	las	mejillas	de	la	Madre	Abadesa,	me	hizo	comprender,	y

sin	dominar	una	sonrisa	respondí:
—Haré	 compañía	 a	 la	 Marquesa,	 que	 es	 muy	 medrosa,	 si	 lo	 consienten	 los

estatutos	de	esta	santa	casa.
La	Madre	Abadesa	me	interrumpió:
—Los	estatutos	de	esta	santa	casa	no	pueden	ir	en	contra	de	la	religión.
Sentí	un	vago	 sobresalto.	La	Madre	Abadesa	 inclinó	 los	ojos,	y	permaneciendo

con	ellos	bajos,	dijo	pausada	y	doctoral:
—Para	Nuestro	Señor	Jesucristo	merecen	igual	amor	 las	criaturas	que	 junta	con

santo	 lazo	 su	voluntad,	que	aquellas	 apartadas	de	 la	vida	mundana,	 también	por	 su
gracia…	Yo	no	soy	como	el	fariseo	que	se	creía	mejor	que	los	demás,	señor	Marqués.

La	Madre	Abadesa,	con	su	hábito	blanco,	estaba	muy	bella,	y	como	me	parecía
una	gran	dama,	capaz	de	comprender	la	vida	y	el	amor,	sentí	la	tentación	de	pedirle
que	me	acogiese	en	su	celda,	pero	fue	solo	 la	 tentación.	Acercose	con	una	 lámpara
encendida	aquella	monja	vieja	y	gangosa	que	me	había	acompañado	al	refectorio,	y	la
Madre	 Abadesa,	 después	 de	 haberle	 encomendado	 que	 me	 guiase,	 se	 despidió.
Confieso	 que	 sentí	 una	 vaga	 tristeza	 viéndola	 alejarse	 por	 el	 corredor,	 flotante	 el
noble	hábito,	que	blanqueaba	en	las	tinieblas.	Volviéndome	a	la	monja,	que	esperaba
inmóvil	con	la	lámpara,	le	pregunté:

—¿Debe	besársele	la	mano	a	la	Madre	Abadesa?
La	monja,	echándose	la	toca	sobre	la	frente,	respondió:
—Aquí	solamente	se	la	besamos	al	señor	Obispo,	cuando	se	digna	visitarnos.
Y	con	leve	rumor	de	sandalias	comenzó	a	caminar	delante	de	mí,	alumbrándome

hasta	la	puerta	de	la	celda	nupcial.
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E RA	una	celda	espaciosa	y	perfumada	de	albahaca,	con	una	reja	abierta	sobre	el
jardín,	donde	el	argentado	azul	de	la	noche	tropical	destacaba	negras	y	confusas

las	copas	de	los	cedros.	El	canto	igual	y	monótono	de	un	grillo	rompía	el	silencio.	Yo
cerré	la	puerta	de	la	celda	con	llaves	y	cerrojos,	y	andando	sin	ruido,	fui	a	entreabrir
el	blanco	mosquitero	con	que	se	velaba	pudoroso	y	monjil	el	único	lecho	que	había
en	la	estancia.	La	Niña	Chole	reposaba	con	sueño	cándido	y	feliz:	en	sus	labios	aún
vagaba	dormido	un	rezo.	Yo	me	incliné	para	besarlos:	era	mi	primer	beso	de	esposo.
La	Niña	Chole	se	despertó	sofocando	un	grito:

—¿Qué	hace	usted	aquí,	señor?
Yo	repuse	entre	galante	y	paternal:
—Reina	y	señora,	velar	tu	sueño.
La	Niña	Chole	no	acertaba	a	comprender	cómo	yo	podía	hallarme	en	su	celda,	y

tuve	 que	 recordarle	 mis	 derechos	 conyugales,	 reconocidos	 por	 la	Madre	 Abadesa.
Ante	aquel	gentil	recuerdo	se	mostró	llena	de	enojo.	Clavándome	los	ojos	repetía:

—¡Oh!…	¡Qué	terrible	venganza	tomará	el	general	Diego	Bermúdez!…
Y	ciega	de	cólera	porque	al	oírla	sonreía,	me	puso	en	la	faz	sus	manos	de	princesa

india,	 manos	 cubiertas	 de	 anillos,	 enanas	 y	 morenas,	 que	 yo	 hice	 prisioneras.	 Sin
dejar	 de	mirarla,	 se	 las	 oprimí	 hasta	 que	 lanzó	 un	 grito,	 y	 después,	 dominando	mi
despecho,	 se	 las	 besé.	 Ella	 sollozante,	 dejose	 caer	 sobre	 las	 almohadas:	 yo,	 sin
intentar	 consolarla,	me	 alejé.	 Sentía	 un	 fiero	 desdeño	 lleno	 de	 injurias	 altaneras,	 y
para	 disimular	 el	 temblor	 de	 mis	 labios,	 que	 debían	 estar	 lívidos,	 sonreía.	 Largo
tiempo	permanecí	apoyado	en	la	reja,	contemplando	el	jardín	susurrante	y	obscuro.	El
grillo	cantaba,	y	era	su	canto	un	ritmo	remoto	y	primitivo.	De	tarde	en	tarde,	llegaba
hasta	 mí	 algún	 sollozo	 de	 la	 Niña	 Chole,	 tan	 apagado	 y	 tenue,	 que	 el	 corazón,
siempre	dispuesto	a	perdonar,	se	conmovía.	De	pronto,	en	el	silencio	de	la	noche,	una
campana	del	convento	comenzó	a	doblar.	La	Niña	Chole	me	llamó	temblorosa:

—Señor,	¿no	conoce	la	señal	de	agonía?
Y	al	mismo	tiempo	se	santiguó	devotamente.	Sin	desplegar	los	labios	me	acerqué

a	su	lecho,	y	quedé	mirándola	grave	y	triste.	Ella,	con	la	voz	asustada,	murmuró:
—¡Una	monja	se	halla	moribunda!
Yo	entonces,	tomando	sus	manos	entre	las	mías,	le	dije	amorosamente:
—¿Y	eso	te	causa	miedo?
—¡Oh!…	 ¿Quién	 será?	 Ahora	 entrega	 su	 alma	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor.	 ¿Será

alguna	novicia?
Sonriendo	diabólicamente,	le	dije:
—¡Acaso	sea	yo!…
—¿Cómo,	señor?
—Estará	a	las	puertas	del	convento	el	general	Diego	Bermúdez.
—¡No!…	¡No!…
Y	oprimiéndome	las	manos,	comenzó	a	llorar.	Yo	quise	enjugar	sus	lágrimas	con

mis	labios,	y	ella,	echando	la	cabeza	sobre	las	almohadas,	suplicó:
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—¡Por	favor!…	¡Por	favor!…
Velada	y	queda	desfallecía	su	voz.	Quedó	mirándome,	temblorosos	los	párpados	y

entreabierta	la	rosa	de	su	boca.	La	campana	seguía	sonando	lenta	y	triste.	En	el	jardín
susurraban	 los	 follajes,	y	 la	brisa,	que	hacía	 flamear	el	blanco	y	rizado	mosquitero,
nos	traía	aromas.	Cesó	el	toque	de	agonía,	y	juzgando	propicio	el	instante,	besé	a	la
Niña	 Chole.	 Ella	 parecía	 consentir,	 cuando	 de	 pronto,	 en	 medio	 del	 silencio	 la
campana	dobló	a	muerto.	La	Niña	Chole	dio	un	grito	y	se	estrechó	a	mi	pecho.

—¡Recemos!…
Con	 las	 cabezas	 sobre	 la	 misma	 almohada,	 rezamos	 por	 aquella	 monja

desconocida.	La	Niña	Chole,	 palpitante	 de	miedo,	 se	 refugiaba	 en	mis	 brazos.	Mis
manos,	 distraídas	 y	 paternales,	 comenzaron	 a	 desflorar	 sus	 senos.	Ella,	 suspirando,
entornó	 los	 ojos,	 y	 celebramos	 nuestras	 bodas	 con	 siete	 copiosos	 sacrificios	 que
ofrecimos	al	cielo	como	el	triunfo	de	la	vida.

OMENZABAN	los	pájaros	a	cantar	en	los	árboles	del	jardín,	saludando	al	sol,
cuando	nosotros,	ya	dispuestos	para	la	jornada	de	aquel	día,	nos	asomamos	a	la

reja.	 La	Niña	Chole	 reclinó	 sobre	mi	 hombro	 la	 cabeza,	 suspiró	 débilmente,	 y	 sus
ojos,	sus	hermosos	ojos,	de	mirar	hipnótico	y	sagrado,	me	acariciaron	románticos.	Yo
entonces	le	dije:

—¿Niña,	estás	triste?
—Estoy	 triste	 porque	 debemos	 separarnos.	 La	 más	 leve	 sospecha	 nos	 podría

costar	la	vida.
Pasé	 amorosamente	 mis	 dedos	 entre	 la	 seda	 de	 sus	 cabellos,	 y	 respondí	 con

arrogancia:
—No	temas:	yo	sabré	imponer	silencio	a	tus	criados.
—Son	 indios,	 señor…	Aquí	 prometerían	 de	 rodillas,	 y	 allá,	 apenas	 su	 amo	 les

mirase	con	los	ojos	fieros,	todo	se	lo	dirían…	¡Debemos	darnos	un	adiós!
Yo	besé	sus	manos	apasionado	y	rendido.
—¡Niña,	no	digas	eso!…	Volveremos	a	Veracruz.	La	Dalila	quizá	permanezca	en

el	puerto:	nos	embarcaremos	para	Grijalba:	iremos	a	escondernos	en	mi	hacienda	de
Tixul.

La	Niña	Chole	me	acarició	con	una	mirada	 larga,	 indefinible.	Aquellos	ojos	de
reina	 india	 eran	 lánguidos	 y	 brillantes:	 me	 pareció	 que	 a	 la	 vez	 reprochaban	 y
consentían.	Cruzó	el	rebocillo	sobre	el	pecho	y	murmuró	poniéndose	encendida:

—¡Mi	historia	es	muy	triste!
Y	para	que	no	pudiese	quedarme	duda,	 asomaron	dos	 lágrimas	 en	 sus	ojos.	Yo

creí	adivinar,	y	le	dije	con	generosa	galantería:
—No	intentes	contármela:	las	historias	tristes	me	recuerdan	la	mía.
Ella	sollozó;
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—Hay	en	mi	vida	algo	imperdonable.
—Los	hombres	como	yo	todo	lo	perdonan.
Al	oírme,	escondió	el	rostro	entre	las	manos.
—He	cometido	el	más	abominable	de	los	pecados:	un	pecado	del	que	solo	puede

absolverme	Nuestro	Santo	Padre.
Viéndola	tan	afligida,	acaricié	su	cabeza	reclinándola	sobre	mi	pecho,	y	le	dije:
—Niña,	 cuenta	 con	 mi	 valimiento	 en	 el	 Vaticano.	 Yo	 he	 sido	 capitán	 en	 la

Guardia	Noble.	Si	quieres,	 iremos	a	Roma	en	peregrinación,	y	nos	echaremos	a	 los
pies	de	Gregorio	XVI.

—Iré	yo	sola…	Mi	pecado	es	mío	nada	más.
—Por	 amor	 y	 por	 galantería,	 yo	 debo	 cometer	 uno	 igual…	 ¡Acaso	 ya	 lo	 habré

cometido!
La	Niña	Chole	levantó	hacia	mí	los	ojos,	llenos	de	lágrimas,	y	suplicó:
—No	digas	eso…	¡Es	imposible!
Sonreí	 incrédulamente,	y	 ella,	 arrancándose	de	mis	brazos,	huyó	al	 fondo	de	 la

celda.	Desde	allí,	clavándome	una	mirada	fiera	y	llorosa,	gritó:
—Si	fuese	verdad,	te	aborrecería…	Yo	era	una	pobre	criatura	inocente,	cuando	fui

víctima	de	aquel	amor	maldito.
Volvió	a	cubrirse	el	 rostro	con	 las	manos,	y	en	el	mismo	instante	yo	adiviné	su

pecado.	 Era	 el	 magnífico	 pecado	 de	 las	 tragedias	 antiguas.	 La	 Niña	 Chole	 estaba
maldita	como	Mirra	y	como	Salomé.	Acerqueme	lleno	de	indulgencia,	le	descubrí	la
cara	húmeda	de	llanto,	y	puse	en	sus	labios	un	beso	de	noble	perdón.	Después,	en	voz
baja	y	dulce,	le	dije:

—Todo	lo	sé.	El	general	Diego	Bermúdez	es	tu	padre.
Ella	gimió	con	rabia:
—¡Ojalá	no	lo	fuese!	Cuando	vino	de	la	emigración,	yo	tenía	doce	años	y	apenas

le	recordaba…
—No	le	recuerdes	ahora	tampoco.
La	Niña	Chole,	conmovida	de	gratitud	y	de	amor,	ocultó	la	cabeza	en	mi	hombro

y	gimió:
—¡Eres	muy	generoso!
Mis	 labios	 temblaron	 ardientes	 sobre	 su	 oreja	 fresca,	 nacarada	 y	 suave	 como

concha	de	perlas:
—Niña,	volveremos	a	Veracruz.
—No…
—¿Acaso	temes	mi	abandono?	¿No	comprendes	que	soy	tu	esclavo	para	toda	la

vida?
—¡Toda	la	vida!…	Sería	tan	corta	la	de	los	dos…
—¿Por	qué?
—Porque	nos	mataría.	¡Lo	ha	jurado!…
—Todo	será	que	no	cumpla	el	juramento.
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—Lo	cumpliría.
Y	ahogada	por	 los	sollozos,	se	enlazó	a	mi	cuello.	Sus	ojos,	 llenos	de	 lágrimas,

quedaron	 fijos	 en	 los	 míos,	 como	 queriendo	 leer	 en	 ellos.	 Yo,	 fingiéndome
deslumbrado	por	aquella	mirada,	los	cerré.	Ella	suspiró:

—¿Quieres	llevarme	contigo	sin	saber	toda	mi	historia?
—Ya	la	sé.
—No.
—La	adivino.
—No.
—Tú	me	contarás	lo	que	falta	cuando	dejemos	de	querernos,	si	llega	ese	día.
—Todo,	 todo	 debes	 saberlo	 ahora,	 aun	 cuando	 estoy	 segura	 de	 tu	 desprecio…

Eres	el	único	hombre	a	quien	he	querido,	te	lo	juro,	el	único…	Y,	sin	embargo,	por
huir	de	mi	padre,	he	tenido	un	amante	que	murió	asesinado.

Calló	sollozante.	Yo,	 tembloroso	de	pasión,	 la	besé	en	los	ojos,	y	la	besé	en	los
labios.	 ¡Aquellos	 labios	 sangrientos,	 aquellos	 ojos	 sombríos	 tan	 bellos	 como	 su
historia!…

AS	campanas	del	convento	tocaron	a	misa,	y	la	Niña	Chole	quiso	oírla	antes	de
comenzar	 la	 jornada.	 Fue	 una	 larga	 misa	 de	 difuntos.	 Ofició	 Fray	 Lope

Castellar,	 y	 en	 descargo	 de	 mis	 pecados,	 yo	 serví	 de	 acólito.	 Las	 Comendadoras
cantaban	 en	 el	 coro	 los	 Salmos	 Penitenciales,	 y	 sus	 figuras	 blancas	 y	 señoriles,
arrastrando	 los	 luengos	 hábitos,	 iban	 y	 venían	 en	 torno	 del	 facistol	 que	 sostenía
abierto	el	misal	de	rojas	letras.	En	el	fondo	de	la	iglesia,	sobre	negro	paño	rodeado	de
cirios,	estaba	el	féretro	de	una	monja.	Tenía	las	manos	en	cruz,	y	envuelto	a	los	dedos
amoratados	el	rosario.	Un	pañuelo	blanco	le	sujetaba	la	barbeta	y	mantenía	cerrada	la
boca,	 que	 se	 sumía	 como	 una	 boca	 sin	 dientes:	 los	 párpados	 permanecían
entreabiertos,	rígidos,	azulencos:	las	sienes	parecían	prolongarse	inmensamente	bajo
la	 toca.	 Estaba	 amortajada	 en	 su	 hábito,	 y	 la	 fimbria	 se	 doblaba	 sobre	 los	 pies
descalzos,	amarillos	como	la	cera.

Al	terminarse	los	responsos,	cuando	Fray	Lope	Castellar	se	volvía	para	bendecir	a
los	 fieles,	 alzáronse	 en	 tropel	 algunos	 mercenarios	 de	 mi	 escolta,	 apostados	 en	 la
puerta	durante	la	misa,	y	como	gerifaltes	cayeron	sobre	el	presbiterio,	aprisionando	a
un	 mancebo	 arrodillado,	 que	 se	 revolvió	 bravamente	 al	 sentir	 sobre	 sus	 hombros
tantas	manos,	y	luchó	encorvado	y	rugiente,	hasta	que,	vencido	por	el	número,	cayó
sobre	las	gradas.	Las	monjas,	dando	alaridos,	huyeron	del	coro.	Fray	Lope	Castellar
adelantose,	estrechando	el	cáliz	sobre	el	pecho:

—¿Qué	hacéis,	mal	nacidos?
Y	el	mancebo,	que	jadeaba	derribado	en	tierra,	gritó:
—¡Fray	Lope!…	¡No	se	vende	así	al	amigo!
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—¡Ni	tal	sospeches,	Guzmán!
Y	entonces	aquel	hombre	hizo	como	el	jabalí	herido	y	acosado	que	se	sacude	los

alanos:	 de	 pronto	 le	 vi	 erguido	 en	 pie,	 revolverse	 entre	 el	 tropel	 que	 le	 sujetaba,
libertar	los	brazos	y	atravesar	la	iglesia	corriendo.	Llegó	a	la	puerta,	y	encontrándola
cerrada,	se	revolvió	con	denuedo.	De	un	golpe	arrancó	la	cadena	que	servía	para	tocar
las	campanas,	y	armado	con	ella	hizo	defensa.	Yo,	admirando	como	se	merecía	tanto
valor	y	tanto	brío,	saqué	las	pistolas	y	me	puse	de	su	lado:

—¡Alto	ahí!…
Los	hombres	de	la	escolta	quedaron	indecisos,	y	en	aquel	momento,	Fray	Lope,

que	 permanecía	 en	 el	 presbiterio,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 que	 rechinó
largamente.	El	mancebo,	haciendo	con	la	cadena	un	terrible	molinete,	pasó	sobre	el
féretro	 de	 la	monja,	 rompió	 la	 hilera	 de	 cirios	 y	 ganó	 aquella	 salida.	 Los	 otros	 le
persiguieron	dando	gritos,	pero	 la	puerta	 cerrose	de	golpe	ante	 ellos,	y	volviéronse
contra	mí,	alzando	los	brazos	con	amenazador	despecho.	Yo,	apoyado	en	la	reja	del
coro,	 dejé	 que	 se	 acercasen,	 y	 disparé	 mis	 dos	 pistolas.	 Abriose	 el	 grupo
repentinamente	silencioso,	y	cayeron	dos	hombres.	La	Niña	Chole	se	levantó	trágica
y	bella:

—¡Quietos!…	¡Quietos!…
Aquellos	mercenarios	no	la	oyeron.	Con	encarnizado	vocerío	viniéronse	para	mí,

amenazándome	con	sus	pistolas.
Una	lluvia	de	balas	se	aplastó	en	la	reja	del	coro.	Yo,	milagrosamente	ileso,	puse

mano	al	machete:
—¡Atrás!…	¡Atrás,	canalla!…
La	Niña	Chole	se	interpuso,	gritando	con	angustia:
—¡Si	respetáis	su	vida,	he	de	daros	harta	plata!
Un	viejo	que	a	guisa	de	capitán	estaba	delante,	volvió	hacia	ella	los	ojos	fieros	y

encendidos.	Sus	barbas	chivas	temblaban	de	cólera:
—Niña,	la	cabeza	de	Juan	de	Guzmán	está	pregonada.
—Ya	lo	sé.
—Si	le	hubiésemos	entregado	vivo,	tendríamos	cien	onzas.
—Las	tendréis.
Hubo	otra	ráfaga	de	voces	violentas	y	apasionadas.	El	viejo	mercenario	alzó	los

brazos	imponiendo	silencio:
—¡Dejad	a	la	gente	que	platique!
Y	con	la	barba	siempre	temblona,	volviose	a	nosotros.
—¿Los	compañeros	ahí	tendidos	como	perros,	no	valen	ninguna	cosa?
La	Niña	Chole	murmuró	con	afán:
—¡Sí!…	¿Qué	quieres?
—Eso	ha	de	tratarse	con	espacio.
—Bueno…
—Es	menester	otra	prenda	que	la	palabra.
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La	Niña	Chole	arrancose	 los	anillos,	que	parecían	dar	un	aspecto	sagrado	a	 sus
manos	de	princesa,	y	llena	de	altivez	se	los	arrojó.

—Repartid	eso	y	dejadnos.
Entre	aquellos	hombres	hubo	un	murmullo	de	indecisión,	y	lentamente	se	alejaron

por	 la	nave	de	 la	 iglesia.	En	el	presbiterio	detuviéronse	a	deliberar.	La	Niña	Chole
apoyó	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	me	miró	en	el	fondo	de	los	ojos.

—¡Oh!…	¡Qué	español	tan	loco!	¡Un	león	en	pie!…

RAY	 Lope	 Castellar	 nos	 esperaba	 en	 la	 sacristía	 leyendo	 el	 breviario.	 Sobre
labrado	arcón	estaban	las	vestiduras,	plegadas	con	piadoso	esmero.	La	sacristía

era	triste,	con	una	ventana	alta	y	enrejada,	obscurecida	por	las	ramas	de	un	cedro.	El
olor	de	la	cera	y	del	incienso	parecía	desvanecerse	con	la	luz.	Fray	Lope,	al	vernos
llegar,	alzose	del	escaño	con	los	brazos	abiertos:

—¡Muertos	les	he	creído!	¡Ha	sido	un	milagro!…	Siéntense:	es	menester	que	esta
dama	 cobre	 ánimos.	 Van	 a	 probar	 el	 vino	 con	 que	 celebra	 la	 misa	 Su	 Ilustrísima,
cuando	se	digna	visitarnos.	Un	vino	de	España,	famoso,	famoso…

Hablando	de	esta	suerte,	acercose	a	una	grande	y	lustrosa	alacena,	y	la	abrió	de
par	en	par.	Sacó	de	lo	más	hondo	un	pegajoso	cangilón,	y	le	olió	con	regalo:

—Ahora	verán	qué	néctar.	Este	humilde	fraile	celebra	su	misa	con	un	licor	menos
delicado.	Sin	embargo,	todo	es	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Llenó	con	mano	temblona	un	vaso	de	plata,	y	presentóselo	a	la	Niña	Chole,	que	lo
recibió	 en	 silencio,	 y	 en	 silencio	 también	 me	 lo	 pasó	 a	 mí.	 Fray	 Lope,	 en	 aquel
momento,	colmaba	otro	vaso	igual:

—¡Qué	hace	mi	señora!	Si	el	noble	Marqués	tiene	aquí…
La	Niña	Chole	murmuró	con	amable	languidez.
—¡Le	acompaña	usted,	Fray	Lope!…
Fray	Lope	rio	sonoramente:
—¡Qué	diría	Su	Ilustrísima!
Sentose	sobre	el	arcón,	y	dejó	el	vaso	a	su	lado:
—El	 noble	 Marqués	 me	 permitirá	 una	 pregunta:	 ¿De	 qué	 conoce	 a	 Juan	 de

Guzmán?
—¡No	le	conozco!…
—¿Y	cómo	le	defendió	tan	bravamente?
—Una	fantasía	que	me	vino	en	aquel	momento.
Fray	Lope	movió	la	 tonsurada	cabeza,	y	apuró	un	sorbo	del	vaso	que	tenía	a	su

diestra:
—¡Una	fantasía!	¡Una	fantasía!…	Juan	de	Guzmán	es	mi	amigo,	y,	sin	embargo,

yo	jamás	hubiera	osado	tanto.
La	Niña	Chole	murmuró	con	altivo	desdén:
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—No	todos	los	hombres	son	iguales…
Yo,	 agradecido	 al	 buen	 vino	 que	 Fray	Lope	me	 escanciaba,	 no	 pude	menos	 de

intervenir	cortesano:
—Más	valor	hace	falta	para	cantar	misa,	Fray	Lope.
Fray	Lope	me	miró	con	ojos	burlones:
—Eso	no	se	llama	valor:	es	la	Gracia…
Hablando	así,	alzamos	los	vasos,	y	a	un	tiempo	les	dimos	fin.	Fray	Lope	tornó	a

llenarlos.
—¿Y	el	noble	Marqués	hasta	ignorará	quién	es	Juan	de	Guzmán?
—Ayer,	cuando	juntaba	mi	escolta	en	Veracruz,	oí	por	primera	vez	su	nombre…

Creo	que	es	un	famoso	capitán	de	bandidos.
—¡Famoso!…	Tiene	la	cabeza	pregonada.
—¿Conseguirá	ponerse	en	salvo?
Fray	Lope	juntó	las	manos	y	entornó	los	párpados	gravemente:
—¡Y	quién	sabe,	mi	señor!…
—¿Cómo	se	arriesgó	a	entrar	en	la	iglesia?
—Es	muy	piadoso…	Además	tiene	por	madrina	a	la	Madre	Abadesa.
En	aquel	momento	alzose	 la	 tapa	del	arcón,	y	un	hombre	que	allí	estaba	oculto

asomó	 la	 cabeza.	 Era	 Juan	 de	 Guzmán.	 Fray	 Lope	 corrió	 a	 la	 puerta	 y	 echó	 los
cerrojos.	 Juan	de	Guzmán	saltó	en	medio	de	 la	 sacristía,	y	con	 los	ojos	húmedos	y
brillantes	quiso	besarme	las	manos.	Yo	le	tendí	los	brazos.	Fray	Lope	volvió	a	nuestro
lado,	y	con	la	voz	temblorosa	y	colérica	murmuró:

—¡Quien	ama	el	peligro	perece	en	él!
Juan	de	Guzmán	sonrió	desdeñosamente.
—¡Todos	hemos	de	morir,	Fray	Lope!…
—Bajen	siquiera	la	voz.
Seguimos	su	prudente	consejo,	y	mientras	nosotros	platicábamos	retirados	en	un

extremo	de	la	sacristía	en	el	otro	rezaba	medrosamente	la	Niña	Chole.

UAN	 de	 Guzmán	 tenía	 la	 cabeza	 pregonada,	 aquella	 magnífica	 cabeza	 de
aventurero	 español.	 En	 el	 siglo	 XVI	 hubiera	 conquistado	 su	 real	 ejecutoria	 de

hidalguía	peleando	bajo	 las	banderas	de	Hernán	Cortés.	Acaso	entonces	nos	dejase
una	 hermosa	memoria,	 aquel	 capitán	 de	 bandoleros	 con	 aliento	 caballeresco:	 había
nacido	para	ilustrar	su	nombre	en	las	Indias	saqueando	ciudades,	violando	princesas	y
esclavizando	 emperadores.	 Viejo	 y	 cansado,	 cubierto	 de	 cicatrices	 y	 de	 gloria,
tornaríase	a	su	tierra	llevando	en	buenas	doblas	de	oro	el	botín	conquistado	acaso	en
Otumba,	 acaso	 en	 Mangoré.	 ¡Las	 batallas	 gloriosas	 de	 alto	 y	 sonoro	 nombre!
Levantaría	 una	 torre,	 fundaría	 un	mayorazgo	 con	 licencia	 del	 señor	 rey,	 y	 al	morir
tendría	noble	enterramiento	en	la	iglesia	de	algún	monasterio.	La	piedra	de	armas	y
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un	 largo	 epitafio	 recordarían	 las	 hazañas	 del	 caballero,	 y	muchos	 años	 después,	 su
estatua	 de	 piedra,	 dormida	 bajo	 el	 arco	 sepulcral,	 aún	 serviría	 a	 las	 madres	 para
asustar	a	sus	hijos	pequeños.

Yo	 confieso	mi	 admiración	 por	 aquella	 noble	 abadesa	 que	 había	 sabido	 ser	 su
madrina	 sin	dejar	de	 ser	una	 santa.	A	mí	 seguramente	hubiérame	 tentado	el	diablo,
porque	el	capitán	de	los	plateados	tenía	el	gesto	dominador	y	galán,	con	que	aparecen
en	 los	 retratos	 antiguos	 los	 capitanes	 del	 Renacimiento:	 era	 hermoso	 como	 un
bastardo	de	César	Borgia.	Cuentan,	que	al	igual	de	aquel	príncipe	mató	siempre	sin
saña,	con	frialdad,	como	matan	los	hombres	que	desprecian	la	vida,	y	que,	sin	duda
por	 eso,	 no	miran	 como	 un	 crimen	 dar	 la	muerte.	 Sus	 sangrientas	 hazañas	 son	 las
hazañas	que	en	otro	tiempo	hicieron	florecer	las	epopeyas.	Hoy	solo	de	tarde	en	tarde
alcanzan	 tan	alta	soberanía,	porque	 las	almas	son	cada	vez	menos	ardientes,	menos
impetuosas,	menos	fuertes.	¡Es	triste	ver	cómo	los	hermanos	espirituales	de	aquellos
aventureros	 de	 América	 no	 tienen	 ya	 otro	 destino	 en	 la	 vida	 que	 el	 bandolerismo
caballeresco!

Aquel	 capitán	 de	 los	 plateados	 también	 tenía	 una	 leyenda	 de	 amores.	 Era	 tan
famoso	por	su	fiera	bravura	como	por	su	galán	arreo.	Señoreaba	en	los	caminos	y	en
las	ventas:	con	valeroso	alarde	se	mostraba	solo,	caracoleando	el	caballo,	y	levantada
sobre	la	frente	el	ala	del	chambergo	entoquillado	de	oro.	El	zarape	blanco	envolvíale
flotante	como	alquicel	morisco.	Era	hermoso,	con	hermosura	varonil	y	fiera.	Tenía	las
niñas	 de	 los	 ojos	 pequeñas,	 tenaces	 y	 brillantes,	 el	 corvar	 de	 la	 nariz	 soberbio,	 las
mejillas	 nobles	 y	 atezadas,	 los	mostachos	 enhiestos,	 la	 barba	 de	 negra	 seda.	 En	 la
llama	de	su	mirar	le	vibraba	el	alma,	el	alma	de	los	grandes	capitanes,	gallarda	y	de
través	como	los	gavilanes	de	la	espada.	Desgraciadamente	ya	quedan	pocas	almas	así.

¡Qué	hermoso	destino	el	de	ese	Juan	de	Guzmán,	si	al	final	de	sus	días	se	hubiese
arrepentido,	 y	 retirado	 en	 la	 paz	 de	 un	 monasterio	 hiciese	 penitencia	 como	 San
Franco	de	Sena!

IN	otra	 escolta	que	algunos	 fieles	 caballerangos,	nos	 tornamos	a	Veracruz.	La
Dalila	continuaba	anclada	bajo	el	Castillo	de	Ulúa,	y	 la	divisamos	desde	larga

distancia,	cuando	nuestros	caballos,	 fatigados,	 sedientos,	 subían	 la	 falda	arenosa	de
una	 colina.	 Sin	 hacer	 alto	 atravesamos	 la	 ciudad	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 playa	 para
embarcar	inmediatamente.	Poco	después	la	fragata	hacíase	a	la	vela	por	aprovechar	el
viento	 que	 corría	 a	 lo	 lejos	 rizando	 un	mar	 verde,	 como	mar	 de	 ensueño.	 Apenas
flameó	la	lona,	cuando	la	Niña	Chole,	despeinada	y	pálida	con	la	angustia	del	mareo,
fue	a	reclinarse	sobre	la	borda.

El	 capitán,	 con	 sombrero	 de	 palma	 y	 traje	 blanco,	 se	 paseaba	 en	 la	 toldilla:
algunos	marineros	dormitaban	echados	a	la	banda	de	estribor,	que	el	aparejo	dejaba
en	sombra,	y	dos	jarochos	que	habían	embarcado	en	San	Juan	de	Tuxtlan	jugaban	al
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parar	 sentados	bajo	un	 toldo	de	 lona	 levantado	a	popa.	Eran	padre	e	hijo.	Los	dos,
flacos	y	cetrinos:	el	viejo,	con	grandes	barbas	de	chivo;	el	mozo,	todavía	imberbe.	Se
querellaban	 a	 cada	 jugada,	 y	 el	 que	 perdía	 amenazaba	 de	 muerte	 al	 ganancioso.
Contaba	cada	cual	su	dinero,	y	musitando	airada	y	torvamente,	lo	embolsaba.	Por	un
instante	 los	naipes	quedaban	 esparcidos	 sobre	 el	 zarape	puesto	 entre	 los	 jugadores.
Después	 el	 viejo	 recogíalos	 lentamente	 y	 comenzaba	 a	 barajar	 de	 nuevo.	El	mozo,
siempre	de	mal	talante,	sacaba	de	la	cintura	su	bolsa	de	cuero,	recamada	de	oro,	y	la
volcaba	sobre	el	zarape.	El	juego	proseguía	como	antes.

Llegueme	 a	 ellos	 y	 estuve	 viéndoles.	 El	 viejo,	 que	 en	 aquel	momento	 tenía	 la
baraja,	me	invitó	cortésmente,	y	mandó	levantar	al	mozo	para	que	yo	tuviese	sitio	a	la
sombra.	No	me	hice	rogar.	Tomé	asiento	entre	los	dos	jarochos,	conté	diez	doblones
fernandinos	y	los	puse	a	la	primera	carta	que	salió.	Gané,	y	aquello	me	hizo	proseguir
jugando	aunque	desde	el	primer	momento	 tuve	al	viejo	por	un	 redomado	 tahúr.	Su
mano	 atezada	 y	 enjuta,	 que	 hacía	 recordar	 la	 garra	 del	 milano,	 tiraba	 los	 naipes
lentamente.	El	mozo	permanecía	silencioso	y	sombrío,	miraba	al	viejo	de	soslayo,	y
jugaba	 siempre	 las	 cartas	 que	 jugaba	 yo.	 Como	 el	 viejo	 perdía	 sin	 impacientarse,
sospeché	que	abrigaba	el	propósito	de	robarme,	y	me	previne.	Sin	embargo,	continué
ganando.

Ya	 puesto	 el	 sol,	 asomaron	 sobre	 cubierta	 algunos	 pasajeros.	 El	 viejo	 jarocho
comenzó	 a	 tener	 corro,	 y	 creció	 su	 ganancia.	 Entre	 los	 jugadores	 estaba	 aquel
adolescente	taciturno	y	bello	que	en	otra	ocasión	me	había	disputado	una	sonrisa	de
la	Niña	Chole.	Apenas	nuestras	miradas	se	cruzaron	comencé	a	perder.	Tal	vez	haya
sido	 superstición,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 yo	 tuve	 el	 presentimiento.	 El	 adolescente
tampoco	ganaba:	visto	con	espacio,	pareciome	misterioso	y	extraño:	era	gigantesco,
de	 ojos	 azules	 y	 rubio	 ceño,	 de	mejillas	 bermejas	 y	 frente	muy	 blanca:	 peinábase
como	 los	 antiguos	 nazarenos,	 y	 al	 mirar	 entornaba	 los	 párpados	 con	 arrobo	 casi
místico.	De	pronto	le	vi	alargar	ambos	brazos	y	detener	al	jarocho,	que	había	vuelto
la	baraja	y	comenzaba	a	tirar.	Meditó	un	instante,	y	luego,	lento	y	tardío,	murmuró:

—Me	arriesgo	con	todo.	¡Copo!
El	mozo,	sin	apartar	los	ojos	del	viejo,	exclamó:
—¡Padre,	copa!
—Lo	he	oído,	pendejo.	Ve	contando	ese	dinero.
Volvió	la	baraja	y	comenzó	a	tirar.	Todas	las	miradas	quedaron	inmóviles	sobre	la

mano	 del	 jarocho.	 Tiraba	 lentamente.	 Era	 una	 mano	 sádica	 que	 hacía	 doloroso	 el
placer	y	lo	prolongaba.	De	pronto	se	levantó	un	murmullo.

—¡La	sota!	¡La	sota!
Aquella	 era	 la	 carta	 del	 bello	 adolescente.	 El	 jarocho	 se	 incorporó,	 soltando	 la

baraja	con	despecho:
—Hijo,	ve	pagando…
Y	 echándose	 el	 zarape	 sobre	 los	 hombros,	 se	 alejó.	 El	 corro	 se	 deshizo	 entre

murmullos	y	comentos:
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—¡Ha	ganado	setecientos	doblones!
—¡Más	de	mil!
Instintivamente	 volví	 la	 cabeza,	 y	mis	 ojos	 descubrieron	 a	 la	Niña	 Chole.	 Allí

estaba,	reclinada	en	la	borda:	apartábase	lánguidamente	los	rizos	que,	deshechos	por
el	 viento	marino,	 se	 le	metían	 en	 los	 ojos	 y	 sonreía	 al	 bello	 y	 blondo	 adolescente.
Experimenté	tan	vivo	impulso	de	celos	y	de	cólera,	que	me	sentí	palidecer.	Si	hubiera
tenido	en	las	pupilas	el	poder	del	basilisco,	allí	se	quedan	hechos	polvo.	¡No	lo	tenía,
y	la	Niña	Chole	pudo	seguir	profanando	aquella	sonrisa	de	reina	antigua!…

UANDO	se	encendieron	las	luces	de	a	bordo,	yo	continuaba	en	el	puente,	y	la
Niña	 Chole	 vino	 a	 colgarse	 de	 mi	 brazo	 con	 amorosa	 languidez,	 rozándose

como	una	gata	zalamera	y	traidora.	Sin	mostrarme	celoso,	supe	mostrarme	altivo,	y
ella	se	detuvo,	clavándome	 los	ojos	con	 tímido	reproche.	Después	miró	en	 torno,	y
alzándose	en	la	punta	de	los	pies	me	besó	celerosa:

—¿Estás	triste?
—No.
—Entonces,	¿estás	enojado	conmigo?
—No.
—Sí	tal.
Nos	 hallábamos	 solos	 en	 el	 puente,	 y	 la	Niña	Chole	 se	 colgó	 de	mis	 hombros

suspirante	y	quejumbrosa:
—¡Ya	no	me	quieres!	Ahora,	¿qué	será	de	mí?…	¡Me	moriré!…	¡Me	mataré!…
Y	sus	hermosos	ojos,	llenos	de	lágrimas,	se	volvieron	hacia	el	mar,	donde	rielaba

la	 luna.	Yo	permanecí	silencioso,	aun	cuando	estaba	profundamente	conmovido.	Ya
cedía	 al	 deseo	 de	 consolarla,	 cuando	 apareció	 sobre	 cubierta	 el	 blondo	 y	 taciturno
adolescente.	 La	Niña	Chole,	 un	 poco	 turbada,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Creo	 que	 la
expresión	de	mis	ojos	 le	 dio	 espanto,	 porque	 sus	manos	 temblaban.	Al	 cabo	de	un
momento,	con	voz	apasionada	y	contrita,	murmuró	a	mi	oído:

—¡Perdóname!
Yo	repuse	vagamente:
—¿Que	te	perdone	dices?
—Sí.
—No	tengo	nada	que	perdonarte.
Ella	se	sonrió,	todavía	con	los	ojos	húmedos.
—¿Para	 qué	 me	 lo	 niegas?	 Estás	 enojado	 conmigo	 porque	 antes	 he	 mirado	 a

ese…	Como	no	le	conoces,	me	explico	tus	celos.
Calló,	 y	 en	 su	 boca	 muda	 y	 sangrienta	 vi	 aparecer	 la	 sonrisa	 de	 un	 enigma

perverso.	El	blondo	adolescente	conversaba	en	voz	baja	con	un	grumete	mulato.	Se
apartaron	 lentamente	y	 fueron	a	 reclinarse	 en	 la	borda.	Yo	pregunté,	dominado	por

www.lectulandia.com	-	Página	177



una	cólera	violenta:
—¿Quién	es?
—Un	príncipe	ruso.
—¿Está	enamorado	de	ti?
—No.
—Dos	veces	le	sonreíste…
La	Niña	Chole	exclamó	con	picaresca	alegría:
—Y	 tres	 también,	y	 cuatro…	Pero	 seguramente	 tus	 sonrisas	 le	 conmueven	más

que	las	mías…	¡Mírale!
El	hermoso,	el	blondo,	el	gigantesco	adolescente,	seguía	hablando	con	el	mulato,

y	reclinado	en	la	borda	estrechábale	por	la	cintura.	El	otro	reía	alegremente:	era	uno
de	 esos	 grumetes	 que	 parecen	 aculatados	 en	 largas	 navegaciones	 trasatlánticas,	 por
regiones	de	sol.	Estaba	casi	desnudo,	y	con	aquella	coloración	caliente	de	 terracota
también	era	hermoso.	La	Niña	Chole	apartó	los	ojos	con	altivo	desdén:

—¿Te	convences	de	que	no	podía	inspirarte	celos?
Yo,	libre	de	tan	cruel	incertidumbre,	sonreí:
—Tú	debías	tenerlos…
La	Niña	Chole	se	miró	en	mis	ojos,	orgullosa	y	feliz:
—Yo	tampoco.	Tú	eres	un	hombre.
—Niña,	tú	olvidas	que	puede	sacrificarse	a	Hebe	y	a	Ganimedes.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decirme.
—¡Mejor	es	así!…
Y	 repentinamente	 entristecido,	 incliné	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 No	 quise	 ver

más,	y	medité,	porque	tengo	amado	a	los	clásicos	casi	tanto	como	a	las	mujeres.	Es	la
educación	 recibida	 en	 el	 Seminario	 de	Nobles.	Leyendo	 a	 ese	 amable	 Petronio,	 he
suspirado	 más	 de	 una	 vez	 lamentando	 que	 los	 siglos	 hayan	 hecho	 un	 pecado
desconocido	 de	 las	 divinas	 fiestas	 voluptuosas.	 Hoy,	 solamente	 en	 el	 sagrado
misterio,	 vagan	 las	 sombras	 de	 algunos	 escogidos	 que	 hacen	 renacer	 el	 tiempo
antiguo	de	griegos	y	romanos,	cuando	los	efebos	coronados	de	rosas	sacrifican	en	los
altares	de	Afrodita.	¡Felices	y	aborrecidas	sombras:	me	llaman	y	no	puedo	seguirlas!

Aquel	bello	pecado,	regalo	de	los	dioses,	y	tentación	de	los	poetas,	es	para	mí	un
fruto	 hermético.	 El	 cielo,	 siempre	 enemigo,	 dispuso	 que	 solo	 las	 rosas	 de	 Venus
floreciesen	en	mi	alma,	y	a	medida	que	envejezco,	eso	me	desconsuela	más.	Presiento
que	debe	ser	grato,	cuando	la	vida	declina,	poder	penetrar	en	el	jardín	de	los	amores
perversos.	A	mí,	desgraciadamente,	ni	aun	me	queda	la	esperanza.	Sobre	mi	alma	ha
pasado	el	aliento	de	Satanás	encendiendo	todos	los	pecados:	sobre	mi	alma	ha	pasado
el	 suspiro	 del	 Arcángel	 encendiendo	 todas	 las	 virtudes.	 He	 padecido	 todos	 los
dolores,	 he	 gustado	 todas	 las	 alegrías:	 he	 apagado	mi	 sed	 en	 todas	 las	 fuentes,	 he
reposado	mi	 cabeza	 en	 el	 polvo	de	 todos	 los	 caminos:	un	 tiempo	 fui	 amado	de	 las
musas,	 sus	 voces	 me	 eran	 familiares:	 solo	 dos	 cosas	 han	 permanecido	 siempre
arcanas	para	mí:	el	amor	de	los	efebos	y	la	música	de	ese	teutón	que	llaman	Wagner.
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P ERMANECIMOS	toda	la	noche	sobre	cubierta.	La	fragata	daba	bordos	en	busca
del	 viento,	 que	 parecía	 correr	 a	 lo	 lejos,	 allá	 donde	 el	mar	 fosforecía.	 Por	 la

banda	de	babor	comenzó	a	esfumarse	la	costa,	unas	veces	plana	y	otras	ondulada	en
colinas.	Así	navegamos	mucho	tiempo.	Las	estrellas	habían	palidecido	lentamente,	y
el	 azul	 del	 cielo	 iba	 tornándose	 casi	 blanco.	 Dos	 marineros	 subidos	 a	 la	 cofa	 de
mesana,	 cantaban	 relingando	 el	 aparejo.	 Sonó	 el	 pito	 del	 contramaestre,	 orzó	 la
fragata	y	el	velamen	flameó	indeciso.	En	aquel	momento,	hacíamos	proa	a	la	costa.
Poco	después	las	banderas	tremolaron	en	los	masteleros	alegres	y	vistosas:	la	fragata
daba	vista	a	Grijalba,	y	rayaba	el	sol.

En	aquella	hora	el	calor	era	deleitante,	 fresca	 la	ventolina,	y	con	olor	de	brea	y
algas.	Percibíanse	en	el	aire	estremecimientos	voluptuosos.	Reía	el	horizonte	bajo	un
hermoso	 sol.	 Ráfagas	 venidas	 de	 las	 selvas	 vírgenes,	 tibias	 y	 acariciadoras	 como
aliento	de	mujeres	 ardientes,	 jugaban	en	 las	 jarcias,	 y	penetraba	y	 enlanguidecía	 el
alma	el	perfume	que	se	alzaba	del	oleaje	casi	muerto.	Dijérase	que	el	dilatado	Golfo
Mexicano	sentía	en	sus	verdosas	profundidades	la	pereza	de	aquel	amanecer	cargado
de	 pólenes	 misteriosos	 y	 fecundos,	 como	 si	 fuese	 el	 serrallo	 del	 Universo.	 A	 la
sombra	 del	 foque,	 y	 con	 ayuda	 de	 un	 catalejo	 marino,	 contemplé	 la	 ciudad	 a	 mi
talante.	Grijalba,	 vista	 desde	 el	mar,	 recuerda	 esos	 paisajes	 de	 caserío	 inverosímil,
que	dibujan	 los	niños	precoces:	es	blanca,	azul,	encarnada,	de	 todos	 los	colores	del
iris.	 Una	 ciudad	 que	 sonríe,	 como	 criolla	 vestida	 con	 trapos	 de	 primavera	 que
sumerge	la	punta	de	los	piececillos	lindos	en	la	orilla	del	puerto.	Algo	extraña	resulta,
con	 sus	 azoteas	 enchapadas	de	brillantes	 azulejos	 y	 sus	 lejanías	 límpidas,	 donde	 la
palmera	 recorta	 su	 gallarda	 silueta	 que	 parece	 hablar	 del	 desierto	 remoto,	 y	 de
caravanas	fatigadas	que	sestean	a	la	sombra	propicia.

Espesos	 bosques	 de	 gigantescos	 árboles	 rodean	 la	 ensenada,	 y	 entre	 la	 masa
incierta	del	follaje	sobresalen	los	penachos	de	las	palmeras	reales.	Un	río	silencioso	y
dormido,	de	aguas	blanquecinas	como	la	leche,	abre	profunda	herida	en	el	bosque,	y
se	derrama	en	holganza	por	 la	playa	que	llena	de	islas.	Aquellas	aguas	nubladas	de
blanco,	donde	no	se	espeja	el	cielo,	arrastraban	un	árbol	desarraigado,	y	en	las	ramas
medio	sumergidas	revoloteaban	algunos	pájaros	de	quimérico	y	legendario	plumaje.
Detrás,	descendía	 la	canoa	de	un	 indio	que	 remaba	sentado	en	 la	proa.	Volaban	 los
celajes	al	soplo	de	las	brisas,	y	bajo	los	rayos	del	sol	naciente,	aquella	ensenada	de
color	verde	esmeralda	rielaba	llena	de	gracia,	como	un	mar	divino	y	antiguo	habitado
por	sirenas	y	tritones.

¡Cuán	bellos	se	me	aparecen	todavía	esos	lejanos	países	tropicales!	Quien	una	vez
los	ha	visto,	no	los	olvidará	jamás.	Aquella	calma	azul	del	mar	y	del	cielo,	aquel	sol
que	 ciega	y	 quema,	 aquella	 brisa	 cargada	 con	 todos	 los	 aromas	de	Tierra	Caliente,
como	 ciertas	 queridas	muy	 amadas,	 dejan	 en	 la	 carne,	 en	 los	 sentidos,	 en	 el	 alma
reminiscencias	tan	voluptuosas,	que	el	deseo	de	hacerlas	revivir	solo	se	apaga	en	la
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vejez.	Mi	pensamiento	rejuvenece	hoy	recordando	la	inmensa	extensión	plateada	de
ese	Golfo	Mexicano,	que	no	he	vuelto	a	cruzar.	Por	mi	memoria	desfilan	las	torres	de
Veracruz,	los	bosques	de	Campeche,	las	arenas	de	Yucatán,	los	palacios	de	Palenque,
las	palmeras	de	Tuxpán	y	Laguna…	¡Y	siempre,	siempre	unido	al	recuerdo	de	aquel
hermoso	país	 lejano,	 el	 recuerdo	de	 la	Niña	Chole,	 tal	 como	 la	 vi	 por	 vez	primera
entre	el	cortejo	de	sus	servidores,	descansando	a	la	sombra	de	una	pirámide,	suelto	el
cabello	y	vestido	el	blanco	hipil	de	las	antiguas	sacerdotisas	mayas!…

PENAS	 desembarcamos,	 una	 turba	 negruzca	 y	 lastimera	 nos	 cercó	 pidiendo
limosna.	Casi	acosados,	llegamos	al	parador,	que	era	conventual	y	vetusto,	con

gran	 soportal	 de	 piedra,	 donde	 unas	 viejas	 caducas	 se	 peinaban.	 En	 aquel	 parador
volví	 a	 encontrarme	 con	 los	 jugadores	 jarochos	 que	 venían	 a	 bordo	 de	 la	 fragata.
Descubriles	retirados	hacia	el	fondo	del	patio,	cercanos	a	una	puerta	ancha	y	baja,	por
donde	a	cada	momento	entraban	y	salían	caballerangos,	charros	y	mozos	de	espuela.
También	 allí	 los	 dos	 jarochos	 jugaban	 al	 parar,	 y	 se	 movían	 querella.	 Me
reconocieron	desde	 lejos,	 y	 se	 alzaron	 saludándome	con	muestras	de	gran	 cortesía.
Luego	 el	 viejo	 entregó	 los	 naipes	 al	 mozo,	 y	 vínose	 pare	 mí,	 haciendo	 profundas
zalemas.

—Aquí	 estamos	 para	 servirle,	 señor.	 Si	 le	 place	 saber	 adónde	 llega	 una	 buena
voluntad,	mande	no	más,	señor.

Y	después	de	abrazarme	con	tal	brío	que	me	alzó	del	suelo,	usanza	mexicana	que
muestra	amor	y	majeza,	el	viejo	jarocho	continuó:

—Si	quiere	tentar	la	suerte,	ya	sabe	su	merced	dónde	toparnos.	Aquí	demoramos.
¿Cuándo	se	camina,	mi	señor

Marqués?
—Mañana	al	amanecer,	si	esta	misma	noche	no	puedo	hacerlo.
El	viejo	acariciose	las	barbas,	y	sonrió	picaresco	y	ladino.
—Siempre	nos	veremos	antes.	Hemos	de	saber	hasta	dónde	hay	verdad	en	aquello

que	dicen:	Albur	de	viajero,	pronto	y	certero.
Yo	contesté	riéndome:
—Lo	sabremos.	Esas	profundas	sentencias	no	deben	permanecer	dudosas.
El	jarocho	hizo	un	grave	ademán	en	muestra	de	asentimiento:
—Ya	veo	que	mi	señor	Marqués	tiene	por	devoción	cumplimentarlas.	Hace	bien.

Solamente	por	eso	merecía	ser	Arzobispo	de	México.
De	 nuevo	 sonrió	 picaresco.	 Sin	 decir	 palabra	 esperó	 a	 que	 pasasen	 dos	 indios

caballerangos,	y	cuando	ya	no	podían	oírle,	prosiguió	en	voz	baja	y	misteriosa:
—Una	 cosa	 me	 falta	 por	 decirle.	 Ponemos	 para	 comienzo	 quinientas	 onzas,	 y

quedan	más	de	mil	para	reponer	si	vienen	malas.	Plata	de	un	compadre,	señor.	Otra
vez	platicaremos	con	más	espacio.	Mire	cómo	se	impacienta	aquel	manís.	Un	potro
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sin	rendaje,	señor.	Eso	me	enoja…	¡Vaya,	nos	vemos!…
Y	se	alejó	haciendo	fieras	señas	al	mozo	para	calmar	su	impaciencia.	Tendiose	a

la	sombra,	y	tomando	los	naipes	comenzó	a	barajar.	Presto	tuvo	corro	de	jugadores.
Los	caballerangos,	los	boyeros,	los	mozos	de	espuela,	cada	vez	que	entraban	y	salían
parábanse	 a	 jugar	 una	 carta.	 Dos	 jinetes	 que	 asomaron	 encorvados	 bajo	 la	 puerta,
refrenaron	un	momento	 sus	cabalgaduras,	y	desde	 lo	alto	de	 las	 sillas	 arrojaron	 las
bolsas.	 Llegaban	 los	 charros	 haciendo	 sonar	 las	 pesadas	 y	 suntuosas	 espuelas,
derribados	gallardamente	sobre	las	cejas	aquellos	jaranos	castoreños	entoquillados	de
plata,	 fanfarrones	 y	 marciales.	 Llegaban	 los	 indios	 ensabanados	 como	 fantasmas,
humildes	y	 silenciosos,	 apagando	el	 rumor	de	 sus	pisadas.	Llegaban	otros	 jarochos
armados	 como	 infantes,	 las	pistolas	 en	 la	 cinta	y	 el	machete	 en	bordado	 tahalí.	De
tarde	 en	 tarde,	 atravesaba	 el	 patio	 lleno	de	 sol,	 algún	 lépero	 con	 su	gallo	de	pelea.
Una	figura	astuta	y	maleante,	de	ojos	burlones	y	de	lacia	greña,	de	boca	cínica	y	de
manos	escuetas	y	negruzcas,	que	tanto	son	de	ladrón	como	de	mendigo.	Huroneaba
en	el	corro,	arriesgaba	un	mísero	tostón,	y	rezongando	truhanerías	se	alejaba.

O	ansiaba	verme	a	solas	con	la	Niña	Chole.	La	noche	de	nuestras	bodas	en	el
convento	 se	me	 aparecía	 ya	muy	 lejana,	 con	 el	 encanto	 de	 un	 sueño	 que	 se

recuerda	 siempre	 y	 nunca	 se	 precisa.	 Desde	 entonces	 habíamos	 vivido	 en	 forzosa
castidad,	 y	mis	 ojos,	 que	 aún	 lo	 ignoraban	 todo,	 tenían	 envidia	 de	mis	manos	 que
todo	lo	sabían…

En	aquel	vetusto	parador	gusté	las	mayores	venturas	amorosas,	urdidas	con	el	hilo
dorado	de	la	fantasía.	Quise	primero	que	la	Niña	Chole	se	destrenzase	el	cabello,	y
vestido	el	blanco	hipil	me	hablase	en	su	vieja	lengua,	como	una	princesa	prisionera	a
un	 capitán	 conquistador.	 Ella	 obedeció	 sonriendo.	Yo	 la	 tenía	 en	mis	 brazos,	 y	 las
palabras	 más	 bellas	 y	 musicales,	 las	 besaba	 sin	 comprenderlas,	 sobre	 sus	 labios.
Después	fue	nuestro	numen	Pedro	Aretino,	y	como	oraciones,	pude	recitar	en	italiano
siete	sonetos,	gloria	del	Renacimiento:	uno	distinto	para	cada	sacrificio.	El	último	lo
repetí	 dos	 veces:	 era	 aquel	 divino	 soneto	 que	 evoca	 la	 figura	 de	 un	 centauro,	 sin
cuerpo	de	corcel	y	con	dos	cabezas.	Después	nos	dormimos.

La	Niña	Chole	se	levantó	al	amanecer	y	abrió	los	balcones.	En	la	alcoba	penetró
un	rayo	de	sol	tan	juguetón,	tan	vivo,	tan	alegre,	que	al	verse	en	el	espejo	se	deshizo
en	carcajadas	de	oro.	El	canario	agitose	dentro	de	su	jaula	y	prorrumpió	en	gorjeos:	la
Niña	 Chole	 también	 gorjeó	 el	 estribillo	 de	 una	 canción	 fresca	 como	 la	 mañana.
Estaba	muy	bella	arrebujada	en	aquella	 túnica	de	seda,	que	envolvía	en	una	celeste
diafanidad	 su	 cuerpo	 de	 diosa.	Me	miraba	 guiñando	 los	 ojos,	 y	 entre	 borboteos	 de
risas	 y	 canciones	 besaba	 los	 jazmines	 que	 se	 retorcía	 n	 a	 la	 reja.	 Con	 el	 cabello
destrenzándose	sobre	los	hombros	desnudos,	con	su	boca	riente	y	su	carne	morena,	la
Niña	Chole	era	una	 tentación.	Tenía	despertares	de	aurora	alegres	y	 triunfantes.	De
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pronto	se	volvió	hacia	mí	con	un	mohín	delicioso.
—¡Arriba,	perezoso!…	¡Arriba!
Al	mismo	tiempo	salpicábame	a	la	cara	el	agua	de	rosas	que	por	la	noche	dejara

en	el	balcón	a	serenar.
—¡Arriba!…	¡Arriba!…
Me	eché	de	la	hamaca.	Viéndome	ya	en	pie,	huyó	velozmente	alborotando	la	casa

con	 sus	 trinos.	Saltaba	de	una	canción	a	otra,	 como	el	 canario	 los	 travesaños	de	 la
jaula,	 con	 gentil	 aturdimiento,	 con	 gozo	 infantil,	 porque	 el	 día	 era	 azul,	 porque	 el
rayo	de	sol	reía	allá,	en	el	fondo	encantado	del	espejo.	Bajo	los	balcones	resonaba	la
voz	del	 caballerango	que	 se	daba	prisa	 a	 embridar	nuestros	 caballos.	Las	persianas
caídas	 temblaban	al	soplo	de	matinales	auras,	y	el	 jazmín	de	la	reja,	por	aromarlas,
sacudía	su	caperuza	de	campanillas.	La	Niña	Chole	volvió	a	entrar.	Yo	la	vi	en	la	luna
del	tocador,	acercarse	sobre	la	punta	de	sus	chapines	de	raso,	con	un	picaresco	reír	de
los	labios	y	de	los	dientes.	¡Qué	alborozada	me	gritó	al	oído!

—¡Vanidoso!	¿Para	quién	te	acicalas?
—Para	ti,	Niña.
—¿De	veras?
Mirábame	 con	 los	 ojos	 entornados,	 y	 hundía	 los	 dedos	 entre	 mis	 cabellos,

arremolinándomelos.	Luego	reía	locamente	y	me	alargaba	un	espolín	de	oro	para	que
se	 lo	 calzase	 en	aquel	pie	de	 reina,	que	no	pude	menos	de	besar.	Salimos	al	patio,
donde	 el	 indio	 esperaba	 con	 los	 caballos	 del	 diestro:	 montamos	 y	 partimos.	 Las
cumbres	azules	de	los	montes	se	vestían	de	luz	bajo	un	sol	dorado	y	triunfal.	Volaba
la	 brisa	 en	 desiguales	 ráfagas,	 húmedas	 y	 agrestes,	 como	 aliento	 de	 arroyos	 y
herbazales.	El	alba	tenía	 largos	estremecimientos	de	rubia	y	sensual	desposada.	Las
copas	 de	 los	 cedros,	 iluminadas	 por	 el	 sol	 naciente,	 eran	 altar	 donde	 bandadas	 de
pájaros	se	casaban,	besándose	los	picos.	La	Niña	Chole,	tan	pronto	ponía	su	caballo	a
galope	como	le	dejaba	mordisquear	en	los	jarales.

Durante	 todo	 el	 camino	 no	 dejamos	 de	 cruzarnos	 con	 alegres	 cabalgatas	 de
criollos	 y	 mulatos:	 desfilaban	 entre	 nubes	 de	 polvo,	 al	 trote	 de	 gallardos	 potros,
enjaezados	a	la	usanza	mexicana,	con	sillas	recamadas	de	oro	y	gualdrapas	bordadas,
deslumbrantes	como	capas	pluviales.	Sonaban	los	bocados	y	las	espuelas,	restallaban
los	látigos,	y	la	cabalgata	pasaba	veloz	a	través	de	la	campiña.	El	sol	arrancaba	a	los
arneses	 blondos	 resplandores	 y	 destellaba	 fugaz	 en	 los	machetes	 pendientes	 de	 los
arzones.	 Habían	 comenzado	 las	 ferias,	 aquellas	 famosas	 ferias	 de	 Grijalba,	 que	 se
juntaban	 y	 hacían	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 los	 bohíos,	 en	 las	 praderas	 verdes,	 y	 en	 los
caminos	 polvorientos,	 todo	 ello	 al	 acaso,	 sin	más	 concierto	 que	 el	 deparado	 por	 la
ventura.	Nosotros	refrenábamos	los	caballos	que	relinchaban	y	sacudían	las	crines.	La
Niña	 Chole	 me	 miraba	 sonriendo,	 y	 me	 alargaba	 la	 mano	 para	 correr	 unidos,	 sin
separarnos…
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S ALIENDO	 de	 un	 bosque	 de	 palmeras,	 dimos	 vista	 a	 una	 tablada	 tumultuosa,
impaciente,	 con	 su	 ondular	 de	 hombres	 y	 cabalgaduras.	El	 eco	 retozón	de	 los

cencerros	acompañaba	las	apuestas	y	decires	chalanescos,	y	la	llanura	parecía	jadear
bajo	 aquel	 marcial	 y	 fanfarrón	 estrépito	 de	 trotes	 y	 de	 colleras,	 de	 fustas	 y	 de
bocados.	Desde	que	entramos	en	aquel	campo,	monstruosa	turba	de	lisiados	nos	cercó
clamorante:	 ciegos	 y	 tullidos,	 enanos	 y	 ¡azarados	 nos	 acosaban,	 nos	 perseguían,
rodando	 bajo	 las	 patas	 de	 los	 caballos,	 corriendo	 a	 rastras	 por	 el	 camino,	 entre
aullidos	 y	 oraciones,	 con	 las	 llagas	 llenas	 de	 polvo,	 con	 las	 canillas	 echadas	 a	 la
espalda,	secas,	desmedradas,	horribles.	Se	enracimaban,	golpeándose	en	los	hombros,
arrancándose	los	chapeos,	gateando	la	moneda	que	les	arrojábamos	al	paso.

Y	así,	entre	aquel	cortejo	de	hampones,	llegamos	al	jacal	de	un	negro	que	había
sido	esclavo.	El	paso	de	las	cabalgaduras	y	el	pedigüeño	rezo	de	los	mendigos	trájole
a	 la	 puerta	 antes	 que	 descabalgásemos:	 al	 vernos,	 corrió,	 ahuyentando	 con	 el
rebenque	 la	astrosa	 turba,	y	vino	a	 tener	el	 estribo	de	 la	Niña	Chole,	besándola	 las
manos	con	tantas	muestras	de	humildad	y	contento	cual	si	fuese	una	princesa	la	que
llegaba.	A	 las	voces	del	negro	acudió	 toda	 la	prole.	El	 liberto	hallábase	casado	con
una	andaluza,	que	había	sido	doncella	de	la	Niña	Chole.	La	mujer	levantó	los	brazos
al	encontrarse	con	nosotros.

—¡Virgen	de	mi	alma!	¡Los	amitos!
Y	tomando	de	la	mano	a	la	Niña	Chole,	hízola	entrar	en	el	jacal.
—¡Que	no	me	la	retueste	el	sol,	reina	mía,	piñoncico	de	oro,	que	viene	a	honrar

mi	pobreza!
El	 negro	 sonreía,	 mirándonos	 con	 sus	 ojos	 de	 res	 enferma:	 ojos	 de	 una

mansedumbre	verdaderamente	animal.	Nos	hicieron	sentar,	y	ellos	quedaron	en	pie.
Se	miraron,	y	hablando	a	un	tiempo,	empezaron	el	relato	de	la	misma	historia:

—Un	 jarocho	 tenía	 dos	 potricas	 blancas.	 ¡Cosa	 más	 linda!	 Blancas	 como
palomas.	¿Sabe?	¡Qué	pintura	para	la	volanta	de	la	Niña!

Y	aquí	fue	donde	la	Niña	Chole	no	quiso	oír	más.
—¡Yo	deseo	verlas!	¡Deseo	que	me	las	compres!
Habíase	puesto	en	pie,	y	se	echaba	el	rebocillo	apresuradamente.
—¡Vamos!	¡Vamos!
La	andaluza	reía	maliciosamente.
—¡Cómo	se	conoce	que	su	merced	no	le	satisface	ningún	antojico!
Dejó	de	sonreír,	y	añadió	cual	si	todo	estuviese	ya	resuelto:
—El	amito	va	con	mi	hombre.	Para	la	Niña	está	muy	calurosa	la	sazón.
Entonces	 el	 negro	 abrió	 la	 puerta,	 y	 la	 Niña	 Chole	 me	 empujó	 con	 mimos	 y

arrumacos	muy	gentiles.	 Salí,	 acompañado	 del	 antiguo	 esclavo	 que,	 al	 verse	 fuera,
empezó	 por	 suspirar	 y	 concluyó	 salmodiando	 el	 viejo	 cuento	 de	 sus	 tristezas.
Caminaba	a	mi	lado	con	la	cabeza	baja,	siguiéndome	como	un	perro	entre	la	multitud,
interrumpiéndose	 y	 tornando	 a	 empezar,	 siempre	 zongueando	 cuitas	 de	 paria	 y	 de
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celoso.
—¡Ella	toda	la	vida	con	hombres,	amito!	¡Una	perdisión!…	¡Y	no	es	con	blancos,

niño!	¡Ay,	amito,	no	es	con	blancos!…	A	la	gran	chiva	se	le	da	todo	por	los	morenos.
¡Dígame	no	más	que	sinvergüensada,	niño!…

Su	voz	era	lastimera,	resignada,	llena	de	penas:	verdadera	voz	de	siervo.

ECORRIMOS	la	feria.	Sobre	el	lindar	del	bosque,	a	la	sombra	de	los	cocoteros,
la	gente	criolla	bebía	y	cantaba	con	ruidoso	jaleo	de	olés	y	palmadas.	Reía	el

vino	 en	 las	 copas,	 y	 la	 guitarra	 española,	 sultana	 de	 la	 fiesta,	 lloraba	 sus	 celos
moriscos	 y	 sus	 amores	 con	 la	 blanca	 luna	de	 la	Alpujarra.	El	 largo	 lamento	de	 las
guajiras	 expiraba	 deshecho	 entre	 las	 herraduras	 de	 los	 caballos.	 Los	 asiáticos,
mercaderes	 chinos	 y	 japoneses,	 pasaban	 estrujados	 en	 el	 ardiente	 torbellino	 de	 la
feria,	siempre	 lacios,	siempre	mustios,	sin	que	un	estremecimiento	alegre	recorriese
su	trenza.	Amarillentos	como	figuras	de	cera,	arrastraban	sus	chinelas	entre	el	negro
gentío,	pregonando	con	femeniles	voces	abanicos	de	sándalo	y	bastones	de	carey.

Sentadas	a	las	puertas	de	los	jacales,	indias	andrajosas,	adornadas	con	amuletos	y
sartas	de	corales,	vendían	plátanos	y	cocos.	Eran	viejas	de	treinta	años,	arrugadas	y
caducas,	con	esa	fealdad	quimérica	de	los	ídolos.	Su	espalda	lustrosa,	brillaba	al	sol,
sus	 senos	 negros	 y	 colgantes,	 recordaban	 las	 orgías	 de	 las	 brujas	 y	 de	 los	 trasgos.
Acurrucadas	 al	 borde	 del	 camino,	 como	 si	 tiritasen	 bajo	 aquel	 sol	 ardiente,	medio
desnudas,	desgreñadas,	 arrojando	maldiciones	 sobre	 la	multitud,	parecían	 sibilas	de
algún	antiguo	culto,	lúbrico	y	sangriento.

Sus	críos,	 tiznados	y	esbeltos	como	diablos,	acechaban	por	los	resquicios	de	las
barracas,	y,	huroneando,	se	metían	bajo	los	toldos	de	lona,	donde	tocaban	organillos
dislocados.	 Mulatas	 y	 jarochos,	 al	 son	 de	 la	 música	 más	 burlesca	 de	 Offenbach,
ejecutaban	aquellas	extrañas	danzas	voluptuosas	que	los	esclavos	trajeron	del	África,
y	 el	 zagalejo	 de	 colores	 vivos	 flameaba	 en	 los	 quiebros	 y	mudanzas	 de	 los	 bailes
sagrados	con	que	a	la	sombra	patriarcal	del	baobab	eran	sacrificados	los	cautivos.

Habíamos	recorrido	la	feria	sin	dar	vista	por	parte	alguna	alas	tales	jacas	blancas.
Ya	nos	tornábamos,	cuando	me	sentí	detenido	por	el	brazo.	Era	la	Niña	Chole:	estaba
muy	pálida,	y	aun	cuando	procuraba	sonreír,	temblaban	sus	labios,	y	adiviné	una	gran
turbación	 en	 sus	 ojos:	 puso	 ambas	manos	 en	mis	 hombros	 y	 exclamó	 con	 fingida
alegría:

—Oye,	no	quiero	verte	enfadado.
Colgándose	de	mi	brazo,	añadió:
—Me	aburría,	y	he	salido…	A	espaldas	del	jacal	hay	un	reñidero	de	gallos.	¿No

sabes?	Estuve	allí,	he	jugado	y	he	perdido.
Interrumpiose,	 volviendo	 la	 cabeza	 con	 gracioso	 movimiento,	 y	 me	 indicó	 al

blondo,	al	gigantesco	adolescente,	que	se	descoyuntó	saludando.
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—Este	caballero	tiene	la	honra	de	ser	mi	acreedor.
Aquellas	 extravagancias	 producían	 siempre	 en	 mi	 ánimo	 un	 despecho	 sordo	 y

celoso,	tal,	que	pronuncié	con	la	mayor	altivez	de	que	fui	capaz:
—¿Qué	ha	perdido	esta	señora?
Habíame	 figurado	 que	 el	 jugador	 rehusaría	 galantemente	 cobrar	 su	 deuda,	 y

quería	obligarle	con	mi	actitud	 fría	y	desdeñosa.	El	bello	adolescente	sonrió	con	 la
mayor	cortesía.

—Antes	 de	 apostar,	 esta	 señora	 me	 advirtió	 que	 no	 tenía	 dinero.	 Entonces
convinimos	que	cada	beso	suyo	valía	cien	tostones:	tres	besos	ha	jugado	y	los	tres	ha
perdido.

Yo	me	sentí	palidecer.	Pero	cuál	no	sería	mi	asombro	al	ver	que	la	Niña	Chole,
retorciéndose	las	manos,	pálida,	casi	trágica,	se	adelantaba	exclamando:

—¡Yo	pagaré!	¡Yo	pagaré!
La	detuve	 con	 un	 gesto,	 y	 enfrentándome	 con	 el	 hermoso	 adolescente,	 le	 grité,

restallando	las	palabras	como	latigazos:
—¡Esta	mujer	es	mía,	y	su	deuda	también!
Y	me	alejé,	arrastrando	a	la	Niña	Chole.	Anduvimos	algún	tiempo	en	silencio:	de

pronto,	ella,	oprimiéndome	el	brazo,	murmuró	en	voz	muy	queda:
—¡Oh,	qué	gran	señor	eres!
Yo	no	contesté.	La	Niña	Chole	empezó	a	llorar	en	silencio,	apoyó	la	cabeza	en	mi

hombro,	y	exclamó	con	un	sollozo	de	pasión	infinita:
—¡Dios	mío!	¡Qué	no	haría	yo	por	ti!…

LEGAMOS	al	Jacal.	Yo	ceñudo	y	de	mal	talante,	me	arrojé	sobre	la	hamaca,	y
con	 grandes	 voces	 mandé	 a	 los	 caballerangos	 que	 ensillasen	 para	 partir

inmediatamente.	La	sombra	negruzca	de	un	indio	asomó	en	la	puerta:
—Señor,	el	ruano	que	montaba	la	Niña	tiene	desenclavada	una	herradura…	¿Se	la

enclavo,	señor?
Me	 incorporé	 en	 la	 hamaca	 con	 tal	 violencia,	 que	 el	 indio	 retrocedió	 asustado.

Volviendo	a	tenderme	le	grité:
—¡Date	prisa,	con	mil	demonios,	Cuactemocín!
La	Niña	Chole	me	miró	pálida	y	suplicante:
—No	grites.	¡Si	supieses	cómo	me	asustas!…
Yo	cerré	los	ojos	sin	contestar,	y	hubo	un	largo	silencio	en	el	interior	obscuro	y

caluroso	 del	 Jacal.	 El	 negro	 iba	 y	 venía,	 con	 tácitas	 pisadas,	 regando	 el	 suelo
alfombrado	de	hierba.	Fuera	se	oía	el	piafar	de	los	caballos,	y	las	voces	de	los	indios
que,	al	embridarlos,	les	hablaban.	En	el	hueco	luminoso	de	la	puerta,	las	moscas	del
ganado	zumbaban	su	monótona	canción	estival.	La	Niña	Chole	se	levantó	y	vino	a	mi
lado.	 Silenciosa	 y	 suspirante	 me	 acarició	 la	 frente	 con	 dedos	 de	 hada	 que	 se
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deslizaban	suaves	bajo	mis	cabellos.	Después	me	dijo:
—¡Oh!…	¿Serías	capaz	de	matarme	si	el	ruso	fuese	un	hombre?
—No…
—¿De	matarlo	a	él?
—Tampoco.
—¿No	harías	nada?
—Nada.
—¿Es	que	me	desprecias?
—Es	que	no	eres	la	Marquesa	de	Bradomín.
Quedó	un	momento	indecisa,	con	los	labios	trémulos.	Yo	cerré	los	ojos,	y	esperé

sus	 lágrimas,	 sus	 quejas,	 sus	 denuestos,	 pero	 la	 Niña	 Chole	 guardó	 silencio,	 y
continuó	acariciando	mis	cabellos	como	una	esclava	sumisa.	Al	cabo,	sus	dedos	de
hada	borraron	mi	ceño	y	me	sentí	dispuesto	a	perdonar.	Yo	sabía	que	el	pecado	de	la
Niña	Chole	era	el	eterno	pecado	femenino,	y	mi	alma	enamorada	no	podía	menos	de
inclinarse	 a	 la	 indulgencia.	 Sin	 duda	 la	 Niña	 Chole	 era	 curiosa	 y	 perversa	 como
aquella	mujer	de	Lot	convertida	en	estatua	de	sal,	pero	al	cabo	de	los	siglos,	también
la	 justicia	divina	mostrábase	mucho	más	clemente	con	 las	mujeres	de	 los	hombres.
Sin	 darme	 cuenta	 caí	 en	 la	 tentación	 de	 admirar	 como	 una	 gloria	 linajuda	 aquel
remoto	 abolengo	 envuelto	 en	 la	 leyenda	 bíblica.	 Era	 indudable	 que	 el	 alto	 cielo
perdonaba	 a	 la	 Niña	 Chole,	 y	 juzgué	 que	 no	 podía	 menos	 de	 hacer	 lo	 mismo	 el
Marqués	de	Bradomín.	Libre	el	 corazón	de	 todo	 rencor,	 abrí	 los	ojos	bajo	el	 suave
cosquilleo	de	aquellos	dedos	invisibles	y	murmuré	sonriente:

—Niña,	no	sé	qué	bebedizo	me	has	dado	que	todo	lo	olvido…
Ella	repuso,	al	mismo	tiempo	que	sus	mejillas	se	teñían	de	rosa:
—Es	porque	no	soy	la	Marquesa	de	Bradomín.
Y	calló,	tal	vez	esperando	una	disculpa	amante,	pero	yo	preferí	guardar	silencio,	y

juzgué	 que	 era	 bastante	 desagravio	 besar	 su	mano.	 Ella	 la	 retiró	 esquiva,	 y	 en	 un
silencio	 lento,	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 princesa	 oriental	 se	 arrasaron	 de	 lágrimas.
Felizmente	no	rodaban	aún	por	sus	mejillas,	cuando	el	indio	reapareció	en	la	puerta
trayendo	nuestros	caballos	del	diestro,	y	pude	salir	del	 jacal	como	si	nada	de	aquel
dolor	hubiese	visto.	Cuando	la	Niña	Chole	asomó	en	la	puerta,	ya	parecía	serena.	Le
tuve	el	estribo	para	que	montase,	y	un	instante	después,	con	alegre	y	trotante	fanfarria
atravesábamos	 el	 real	 de	 la	 feria.	 Un	 jinete	 cruzó	 por	 delante	 de	 nosotros
caracoleando	 su	 caballo.	 La	 Niña	 Chole	 palideció	 al	 verle,	 y	 lanzando	 un	 grito
arrojose	a	tierra,	y	se	arrastró	de	rodillas	implorando	perdón	con	los	brazos	abiertos:

—¡Vuelven	 a	 verte	 mis	 ojos!…	 ¡Mátame,	 aquí	 me	 tienes!	 ¡Mi	 rey!…	 ¡Mi	 rey
querido!…

El	 jinete	 volviose	 sorprendido,	 y	 al	 reconocerla	 hizo	 alto	 con	 amenazador
continente.	La	Niña	Chole	asiose	al	estribo,	desolada	y	trágica.	Yo	quedé	a	la	cabeza
de	mi	gente	que	parecía	temerosa.	Aquel	hombre	me	lanzó	una	mirada	sañuda,	y	sin
desplegar	 los	 labios	 alzó	 el	 látigo	 sobre	 la	 Niña	 Chole,	 y	 le	 cruzó	 el	 rostro.	 Ella
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todavía	gimió:
—¡Mi	rey!…	¡Mi	rey	querido!…
El	 jinete	se	dobló	sobre	el	arzón	donde	asomaban	 las	pistolas,	y	 rudo	y	fiero	 la

alzó	 del	 suelo	 asentándola	 en	 la	 silla.	 Después,	 como	 un	 raptor	 de	 los	 tiempos
heroicos,	huyó,	lanzándome	terribles	denuestos.	Pálido	y	mudo	vi	cómo	se	la	llevaba:
hubiera	podido	rescatarla,	porque	jamás	he	tenido	miedo,	y,	sin	embargo,	no	lo	hice.
Yo	había	sido	otras	veces	un	gran	pecador,	pero	entonces,	al	adivinar	quién	era	aquel
hombre,	 sentíame	 arrepentido.	 La	Niña	Chole,	 por	 hija	 y	 por	 esposa,	 pertenecía	 al
fiero	mexicano,	y	mi	corazón	se	humillaba	resignado	acatando	aquellas	dos	sagradas
potestades.	Desengañado	para	siempre	del	amor	y	del	mundo,	hinqué	las	espuelas	al
caballo,	 y	 galopé	 hacia	 los	 llanos	 solitarios	 del	 Tixul	 seguido	 de	mi	 gente,	 que	 se
hablaba	en	voz	baja	comentando	el	 suceso.	Todos	aquellos	 indios	hubieran	seguido
de	buen	grado	al	raptor	de	la	Niña	Chole.	Parecían	fascinados	como	ella,	por	el	látigo
del	general	Diego	Bermúdez.

NCORVADOS	bajo	aquel	sol	ardiente,	abandonadas	las	riendas	sobre	el	cuello
de	 los	 caballos,	 silenciosos,	 fatigados	 y	 sedientos,	 cruzábamos	 la	 arenosa

sabana,	viendo	eternamente	en	la	lejanía	el	lago	del	Tixul,	que	tenía	el	verde	alegre
de	la	esmeralda	y	ondulaba	con	movimiento	perezoso	y	fresco,	mojando	la	cabellera
de	 los	 mimbrales	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 fondo	 de	 los	 remansos	 encantados…
Atravesábamos	las	grandes	dunas,	parajes	yermos	sin	brisas	ni	murmullos.	Sobre	la
arena	 caliente	 se	paseaban	 los	 lagartos	 con	caduca	y	 temblona	beatitud	de	 faquires
centenarios,	y	el	sol	caía	implacable	requemando	la	tierra	estéril	que	parecía	sufrir	el
castigo	 de	 algún	 obscuro	 crimen	 geológico.	 Nuestros	 caballos,	 extenuados	 por
jornada	 tan	penosa,	 alargaban	 el	 cuello,	 que	 se	 bajaba	y	 se	 tendía	 en	un	vaivén	de
sopor	 y	 de	 cansancio:	 con	 los	 ijares	 flácidos	 y	 ensangrentaos,	 adelantaban
trabajosamente	enterrando	los	cascos	en	la	arena	negra	y	movediza.	Durante	horas	y
horas,	los	ojos	se	fatigaban	contemplando	un	horizonte	blanquecino	y	calcinado.	La
angustia	del	mareo	pesaba	en	los	párpados	que	se	cerraban	con	modorra	para	abrirse
después	de	un	instante	sobre	las	mismas	lejanías	muertas	y	olvidadas…

Hicimos	un	largo	día	de	cabalgada	a	través	de	negros	arenales,	y	tal	era	mi	fatiga
y	 tal	 mi	 adormecimiento,	 que	 para	 espolear	 el	 caballo	 necesitaba	 hacer	 ánimos.
Apenas	si	podía	tenerme	sobre	la	montura.	Como	en	una	expiación	dantesca,	veía	a	lo
lejos	 el	 verdeante	 lago	del	Tixul,	 donde	 esperaba	hacer	 un	 alto.	Era	 ya	mediada	 la
tarde,	y	 los	 rayos	del	 sol	dejaban	en	 las	aguas	una	estela	de	oro	cual	 si	acabase	de
surcarlas	 el	 bajel	 de	 las	 hadas…	 Aún	 nos	 hallábamos	 a	 larga	 distancia,	 cuando
advertimos	 el	 almizclado	 olor	 de	 los	 cocodrilos,	 aletargados	 fuera	 del	 agua,	 en	 la
playa	cenagosa.	La	inquietud	de	mi	caballo,	que	temblaba	levantando	las	dos	orejas	y
sacudiendo	la	crin,	me	hizo	enderezar	en	la	silla,	afirmarme	y	recobrar	las	riendas	que
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llevaba	sueltas	sobre	el	borrén.	Como	la	proximidad	de	los	caimanes	le	asustaba	y	el
miedo	dábale	bríos	para	 retroceder	piafante,	hube	de	castigarle	con	 la	espuela,	y	 le
puse	 al	 galope.	 Toda	 la	 escolta	me	 siguió.	Cuando	 estuvimos	 cerca,	 los	 cocodrilos
entraron	 perezosamente	 en	 el	 agua.	 Nosotros	 bajamos	 en	 tropel	 hasta	 la	 playa.
Algunos	pájaros	de	 largas	alas,	que	hacían	nido	en	 la	 junquera,	 levantaron	el	vuelo
asustados	 por	 la	 zalagarda	 de	 los	 criados,	 que	 entraban	 en	 el	 agua	 cabalgando,
metiéndose	hasta	más	arriba	de	la	cincha.	En	la	otra	orilla	un	cocodrilo	permaneció
aletargado	sobre	la	ciénaga	con	las	fauces	abiertas,	con	los	ojos	vueltos	hacia	el	sol,
inmóvil,	monstruoso,	indiferente	como	una	divinidad	antigua.

Vino	 presuroso	mi	 caballerango	 a	 tenerme	 el	 estribo,	 pero	 yo	 rehusé	 apearme.
Había	 cambiado	 de	 propósito,	 y	 quería	 vadear	 el	 Tixul	 sin	 darle	 descanso	 a	 las
cabalgaduras,	pues	ya	la	noche	se	nos	echaba	encima.	Atentos	a	mi	deseo,	los	indios
que	 venían	 en	 la	 escolta,	 magníficos	 jinetes	 todos	 ellos,	 metiéronse	 resueltamente
lago	adelante:	con	sus	picas	de	boyeros	tentaban	el	vado.	Grandes	y	extrañas	flores
temblaban	 sobre	 el	 terso	 cristal	 entre	 verdosas	 y	 repugnantes	 algas.	 Los	 jinetes,
silenciosos	 y	 casi	 desnudos,	 avanzaban	 al	 paso	 con	 suma	 cautela:	 era	 un	 tropel	 de
negros	 centauros	A	 lo	 lejos	 cruzaban	 por	 delante	 de	 los	 caballos	 islas	 flotantes	 de
gigantescas	 ninfeas,	 y	 vivaces	 lagartos	 saltaban	 de	 unas	 en	 otras	 como	 duendes
enredadores	 y	 burlescos.	 Aquellas	 islas	 floridas	 se	 deslizaban	 bajo	 alegre	 palio	 de
mariposas,	 como	 en	 un	 lago	 de	 ensueño,	 lenta,	 lentamente,	 casi	 ocultas	 por	 el
revoloteo	de	las	alas	blancas	y	azules	bordadas	de	oro.	El	lago	del	Tixul	parecía	uno
de	 esos	 jardines	 como	 solo	 existen	 en	 los	 cuentos.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 me
adormecían	refiriéndome	la	historia	de	un	jardín	así…	¡También	estaba	sobre	un	lago,
una	 hechicera	 lo	 habitaba	 y	 en	 las	 flores	 pérfidas	 y	 quiméricas,	 rubias	 princesas	 y
rubios	príncipes	tenían	encantamento!…

A	el	tropel	de	centauros	nadaba	por	el	centro	del	Tixul,	cuando	el	cocodrilo	que
en	 la	 otra	 orilla	 parecía	 sumido	 en	 éxtasis,	 entró	 lentamente	 en	 el	 agua	 y

desapareció…	No	quise	hacer	más	larga	espera	en	la	playa,	y	halagando	el	cuello	de
mi	caballo,	le	fui	metiendo	en	la	laguna	paso	a	paso.	Cuando	tuvo	el	agua	a	la	cincha
comenzó	a	nadar,	y	casi	al	mismo	tiempo	me	reconocí	cercado	por	un	copo	fantástico
de	 ojos	 redondos,	 amarillentos,	 nebulosos,	 que	 aparecían	 solos	 a	 flor	 de	 agua…
¡Aquellos	ojos	me	miraban,	estaban	fijos	en	mí!…	Confieso	que	en	tal	momento	sentí
el	 frío	y	 el	 estremecimiento	del	miedo.	El	 sol	 hallábase	 en	 el	 ocaso,	 y	 como	yo	 lo
llevaba	 de	 frente,	me	 hería	 y	 casi	me	 cegaba,	 de	 suerte	 que	 para	 esquivarle	 érame
forzoso	 contemplar	 las	mudas	 ondas	 del	 Tixul,	 aun	 cuando	me	 daba	 vértigo	 aquel
poder	de	 los	caimanes	para	no	dejar	fuera	del	agua	más	que	los	ojos	de	monstruos,
ojos	 sin	 párpados,	 que	 unas	 veces	 giran	 en	 todos	 sentidos	 y	 otras	 se	 fijan	 con	 una
mirada	 estacionaria…	 Hasta	 que	 el	 caballo	 volvió	 a	 cobrar	 tierra	 bajo	 el	 casco,
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lanzándose	seguro	hacia	la	orilla,	no	respiré	sin	zozobra.	Mi	gente	esperaba	tendida	a
lo	largo,	corriendo	y	caracoleando.	Nos	reunimos	y	continuamos	la	cuta	a	través	de
los	negros	arenales.

Se	 puso	 el	 sol	 entre	 presagios	 de	 tormenta.	 El	 terral	 soplaba	 con	 furia,
removiendo	y	aventando	las	arenas,	como	si	quisiese	tomar	posesión	de	aquel	páramo
inmenso,	 todo	 el	 día	 aletargado	 por	 el	 calor.	 Espoleamos	 los	 caballos	 y	 corrimos
contra	el	viento	y	el	polvo.	Ante	nosotros	se	extendían	las	dunas	en	la	indecisión	del
crepúsculo	desolado	y	triste,	agitado	por	las	ráfagas	apocalípticas	de	un	ciclón.	Casi
rasando	la	tierra	pasaban	bandadas	de	buitres,	con	revoloteo	tardo,	fatigado	e	incierto.
Cerró	la	noche	y	a	lo	lejos	vimos	llamear	muchas	hogueras.	De	tiempo	en	tiempo	un
relámpago	rasgaba	el	horizonte	y	las	dunas	aparecían	solitarias	y	lívidas.	Empezaron
a	 caer	 gruesas	 gotas	 de	 agua.	 Los	 caballos	 sacudían	 las	 orejas	 y	 temblaban	 como
calenturientos.	Las	hogueras,	atormentadas	por	el	huracán,	se	agitaban	de	improviso
o	menguaban	hasta	desaparecer.	Los	 relámpagos,	 cada	vez	más	 frecuentes,	dejaban
en	los	ojos	la	visión	temblorosa	y	fugaz	del	paraje	inhóspito.	Nuestros	caballos,	con
las	 crines	 al	 viento,	 lanzaban	 relinchos	 de	 espanto	 y	 procuraban	 orientarse,
buscándose	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche	 bajo	 el	 aguacero.	 La	 luz	 caótica	 de	 los
relámpagos	 daba	 a	 la	 yerma	 vastedad	 el	 aspecto	 de	 esos	 parajes	 quiméricos	 de	 las
leyendas	penitentes:	desiertos	de	cenizas	y	arenales	sin	fin	que	rodean	el	infierno.

Guiándonos	 por	 las	 hogueras,	 llegamos	 a	 un	 gran	 raso	 de	 hierba	 donde
cabeceaban,	 sacudidos	 por	 el	 viento,	 algunos	 cocoteros	 desgreñados,	 enanos	 y
salvajes.	 El	 aguacero	 había	 cesado	 repentinamente	 y	 la	 tormenta	 parecía	 ya	 muy
lejana.	Dos	o	tres	perros	salieron	ladrando	a	nuestro	encuentro,	y	en	la	lejanía	otros
ladridos	 respondieron	 a	 los	 suyos.	 Vimos	 en	 torno	 de	 la	 lumbre	 agitarse	 y	 vagar
figuras	 de	mal	 agüero:	 rostros	 negros	y	dientes	 blancos	que	 las	 llamas	 iluminaban.
Nos	 hallábamos	 en	 un	 campo	 de	 jarochos,	mitad	 bandoleros	 y	mitad	 pastores,	 que
conducían	numerosos	rebaños	a	las	ferias	de	Grijalba.

Al	vernos	llegar	galopando	en	tropel,	de	todas	partes	acudían	hombres	negros	y
canes	famélicos:	los	hombres	tenían	la	esbeltez	que	da	el	desierto	y	actitudes	de	reyes
bárbaros	magníficas,	sanguinarias…	En	el	cielo,	la	luna,	enlutada	como	viuda	ideal,
dejaba	caer	la	tenue	sonrisa	de	su	luz	sobre	la	ruda	y	aulladora	tribu.	A	veces	entre	el
vigilante	 ladrido	de	 los	 canes	y	 el	 áspero	vocear	del	pastoreo	errante,	 percibíase	 el
estremecimiento	 de	 las	 ovejas,	 y	 llegaban	 hasta	 nosotros	 ráfagas	 de	 establo,
campesinas	y	 robustas	como	un	aliento	de	vida	primitiva.	Sonaban	 las	esquilas	con
ingrávido	campanilleo,	ardían	en	 las	 fogatas	haces	de	olorosos	 rastrojos,	y	el	humo
subía	blanco,	feliz	y	cargado	de	aromas,	como	el	humo	de	los	rústicos	y	patriarcales
sacrificios…

www.lectulandia.com	-	Página	189



Y O	 veía	 danzar	 entre	 las	 lenguas	 de	 la	 llama	 una	 sombra	 femenil	 indecisa	 y
desnuda:	 la	 veía	 aun	 cerrando	 los	 ojos,	 con	 la	 fuerza	quimérica	y	 angustiosa

que	tienen	los	sueños	de	la	fiebre.	Cuitado	de	mí,	era	una	de	esas	visiones	místicas	y
carnales	 con	 que	 el	 diablo	 tentaba	 en	 otro	 tiempo	 a	 los	 santos	 ermitaños:	 yo	 creía
haber	 roto	 para	 siempre	 las	 redes	 amorosas	 del	 pecado,	 y	 el	 cielo	 castigaba	 tanta
arrogancia	 dejándome	en	 abandono.	Aquella	mujer	 desnuda,	 velada	por	 las	 llamas,
era	 la	 Niña	 Chole.	 Tenía	 su	 sonrisa	 y	 su	 mirar.	 Mi	 alma	 empezaba	 a	 cubrirse	 de
tristeza	 y	 a	 suspirar	 románticamente.	 La	 carne	 flaca	 se	 estremecía	 de	 celos	 y	 de
cólera.	Todo	en	mí	clamaba	por	la	Niña	Chole.	Estaba	arrepentido	de	no	haber	dado
muerte	 al	 incestuoso	 raptor,	 y	 el	 pensamiento	 de	 buscarle	 a	 través	 de	 la	 tierra
mexicana,	se	hacía	doloroso:	era	una	culebra	enroscada	al	corazón,	una	culebra	negra
y	verdosa	que	me	mordía	y	me	envenenaba.	Para	libertarme	de	aquel	suplicio,	llamé
al	indio	que	llevaba	de	guía.	Acudió	tiritando:

—¿Qué	mandaba,	señor?
—Vamos	a	ponernos	en	camino.
—Mala	es	la	sazón,	señor.	Corren	ahora	muchas	torrenteras.
Yo	tuve	un	momento	de	duda:
—¿Qué	distancia	hay	a	la	hacienda	de	Tixul?
—Dos	horas	de	camino,	señor.
Me	incorporé	violentamente.
—Que	ensillen.
Y	esperé	calentándome	ante	el	fuego,	mientras	el	guía	llevaba	la	orden	y	se	ponía

la	 gente	 en	 traza	 de	 partir.	 Mi	 sombra	 bailaba	 con	 la	 llama	 de	 las	 hogueras,	 y
alargábase	fantástica	sobre	la	tierra	negra.	Yo	sentía	dentro	de	mí	la	sensación	de	un
misterio	pavoroso	y	 siniestro.	Quizá	 iba	 a	mudar	de	propósito	 cuando	un	 tropel	de
indios	acudió	con	mi	caballo.	A	la	luz	de	la	hoguera	ajustaron	las	cinchas	y	repararon
las	bridas.	El	guía,	silencioso	y	humilde,	vino	a	tomar	el	diestro.	Montó	y	partimos.

Caminamos	largo	tiempo	por	un	terreno	onduloso,	entre	cactus	gigantescos	que,
sacudidos	 por	 el	 viento,	 imitaban	 rumor	de	 torrentes.	De	 tiempo	 en	 tiempo	 la	 luna
rasgaba	 los	 trágicos	 nubarrones,	 o	 iluminaba	 nuestra	 marcha	 derramando	 tibia
claridad.	Delante	de	mi	caballo	volaba,	con	silencioso	vuelo,	un	pájaro	nocturno:	se
posaba	a	corta	distancia	y	al	acercarme	agitaba	 las	negras	alas	e	 iba	a	posarse	más
lejos,	lanzando	un	graznido	plañidero,	que	era	su	canto.	Mi	guía,	supersticioso	como
todos	 los	 indios,	 creía	 entender	 en	 aquel	 grito	 la	 palabra	 judío,	 y	 cuando	 oía	 esta
ofensa	 que	 el	 pájaro	 le	 lanzaba	 siempre	 al	 abrir	 las	 sombrías	 alas,	 replicaba
gravemente:

—¡Cristiano,	y	muy	cristiano!
Yo	le	interrogué:
—¿Qué	pájaro	es	ese?…
—El	tapacaminos,	señor.
De	esta	suerte	llegamos	a	mis	dominios.	La	casa,	mandada	edificar	por	un	virrey,
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tenía	el	aspecto	señorial	y	campesino	que	tienen	en	España	las	casas	de	los	hidalgos.
Un	tropel	de	jinetes	estaba	delante	de	la	puerta.	A	juzgar	por	su	atavío	eran	plateados.
Formaban	 rueda,	 y	 las	 calabazas,	 llenas	 de	 café,	 corrían	 de	 mano	 en	 mano.	 Los
chambergos	 bordados	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 En	 mitad	 del	 camino	 estaba
apostado	un	jinete:	era	viejo	y	avellanado:	tenía	los	ojos	fieros	y	una	mano	cercenada.
Al	acercarnos	nos	gritó:

—¡Ténganse	allá!
Yo	respondí	de	mal	talante,	enderezándome	en	la	silla:
—Soy	el	Marqués	de	Bradomín.
El	viejo	partió	al	galope	y	 reuniose	con	 los	que	apuraban	 las	calabazas	de	café

ante	la	puerta.	Yo	distinguí	claramente	a	la	luz	de	la	luna	cómo	se	volvían	los	unos	a
los	 otros,	 y	 cómo	 se	 hablaban	 tomando	 consejo,	 y	 cómo	 después	 recobraban	 las
riendas	y	se	partían.	Cuando	yo	llegué,	la	puerta	estaba	franca	y	aún	se	oía	el	galope
de	sus	caballos.	El	mayordomo,	que	esperaba	en	el	umbral,	adelantose	a	recibirme	y
tomando	el	caballo	del	rendaje,	tornose	hacia	la	casa	gritando:

—¡Sacad	acá	un	candil!…	¡Alumbrad	la	escalera!…
En	 lo	 alto	 de	 la	 ventana	 asomó	 la	 forma	 negra	 de	 una	 vieja	 con	 un	 velón

encendido.
—¡Alabado	sea	Dios	que	le	trujo	con	bien	por	medio	de	tantos	peligros!
Y	para	alumbrarnos	mejor	 encorvábase	 fuera	de	 la	ventana	y	alargaba	 su	brazo

negro,	 que	 temblaba	 con	 el	 velón.	Entramos	 en	 el	 zaguán,	 y	 casi	 al	mismo	 tiempo
reaparecía	la	vieja	en	lo	alto	de	la	escalera.

—¡Alabado	sea	Dios,	y	cómo	se	le	conoce	la	mucha	nobleza	y	generosidad	de	su
sangre!

La	 vieja	 nos	 guio	 hasta	 una	 sala	 enjalbegada,	 que	 tenía	 todas	 las	 ventanas
abiertas.	Dejó	el	velón	sobre	una	mesa	de	torneados	pies,	y	se	alejó.

—¡Alabado	sea	Dios,	y	qué	juventud	más	galana!
Me	senté,	y	el	mayordomo	quedose	a	distancia	contemplándome.	Era	un	antiguo

soldado	de	Don	Carlos,	emigrado	después	de	la	traición	de	Vergara.	Sus	ojos	negros	y
hundidos	tenían	un	orillo	de	lágrimas.	Yo	le	tendí	la	mano	con	familiar	afecto.

—Siéntate	Brión…	¿Qué	tropa	era	esa?
—Plateados,	señor.
—¿Son	amigos	tuyos?
—¡Y	 buenos	 amigos!…	 Aquí	 hay	 que	 vivir	 como	 vivía	 en	 sus	 cortijos	 de

Andalucía	mi	 señora	 la	Condesa	de	Barbanzón,	abuela	de	vuecencia.	 José	María	 la
respetaba	como	a	una	reina,	porque	tenía	en	mi	señora	su	mejor	madrina…

En	aquel	momento	entró	la	vieja	a	decir	que	estaba	dispuesta	la	colación.	Yo	me
puse	de	pie	y	ella	tomó	la	luz	de	encima	de	la	mesa	para	alumbrarme	el	camino.
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M E	acosté	rendido,	pero	el	recuerdo	de	la	Niña	Chole	túvome	desvelado	hasta
cerca	 del	 amanecer.	 Eran	 vanos	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 ahuyentarle:

revoloteaba	 en	mi	memoria,	 surgía	 entre	 la	 niebla	 de	mis	 pensamientos,	 ingrávido,
funambulesco,	torturador.	Muchas	veces,	en	el	vago	tránsito	de	la	vigilia	al	sueño,	me
desperté	 con	 sobresalto.	 Al	 cabo,	 vencido	 por	 la	 fatiga,	 caí	 en	 un	 sopor	 febril,
poblado	de	pesadillas.	De	pronto	 abrí	 los	ojos	 en	 la	obscuridad.	Con	gran	 sorpresa
mía	hallábame	completamente	despierto.	Quise	conciliar	otra	vez	el	 sueño,	pero	no
pude	 conseguirlo.	 Un	 perro	 comenzó	 a	 ladrar	 debajo	 de	 mi	 ventana,	 y	 entonces
recordé	vagamente	haber	escuchado	sus	 ladridos	momentos	antes,	mientras	dormía.
Agitado	por	el	desvelo	me	incorporé	en	las	almohadas.	La	luz	de	la	luna	esclarecía	el
fondo	de	la	estancia,	porque	yo	había	dejado	abiertas	las	ventanas	a	causa	del	calor.
Me	 pareció	 oír	 voces	 apagadas	 de	 gente	 que	 vagaba	 por	 el	 huerto.	 El	 perro	 había
enmudecido,	las	voces	se	desvanecían.	De	nuevo	quedó	todo	en	silencio,	y	en	medio
del	 silencio	 oí	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 que	 se	 alejaba.	 Me	 levanté	 para	 cerrar	 la
ventana.	La	cancela	del	huerto	estaba	abierta,	pero	el	camino	rojo,	iluminado	por	la
luna,	 veíase	 desierto	 entre	 los	 susurrantes	 maizales.	 Permanecí	 algún	 tiempo	 en
atalaya:	aquellos	campos	parecían	muertos	bajo	la	luz	blanca	de	la	luna:	solo	reinaba
sobre	ellos	el	viento	murmurador.	Sintiendo	que	el	sueño	me	volvía,	cerré	la	ventana.
Sacudido	por	largo	estremecimiento	me	acosté.	Apenas	había	cerrado	los	ojos	cuando
el	 eco	 apagado	 de	 algunos	 escopetazos	 me	 sobresaltó:	 lejanos	 silbidos	 eran
contestados	por	otros:	volvía	a	oírse	el	galope	de	un	caballo.	Iba	a	levantarme	cuando
quedó	 todo	en	 silencio.	Después,	 al	 cabo	de	mucho	 tiempo,	 resonaron	en	el	huerto
sordos	golpes	de	azada,	como	si	estuviesen	cavando	una	cueva.	Debía	ser	cerca	del
amanecer,	y	me	dormí.	Cuando	el	mayordomo	entró	a	despertarme,	dudaba	si	había
soñado,	sin	embargo,	le	interrogué:

—¿Qué	batalla	habéis	dado	esta	noche,	Brión?
El	mayordomo	inclinó	la	cabeza	tristemente:
—¡Esta	noche	han	matado	al	valedor	más	valedor	de	México!
—¿Quién	le	mató?
—Una	bala,	señor.
—¿Una	bala,	de	quién?
—Pues	de	algún	hijo	de	mala	madre.
—¿Ha	salido	mal	el	golpe	de	los	plateados?
—Mal,	señor.
—¿Tú	llevabas	parte?
El	mayordomo	levantó	hasta	mí	los	ojos	ardientes:
—Yo,	jamás,	señor.
La	fiera	arrogancia	con	que	llevó	su	mano	al	corazón	me	hizo	sonreír,	porque	el

viejo	soldado	de	Don	Carlos,	con	su	atezada	estampa	y	el	chambergo	arremangado
sobre	 la	 frente,	 y	 los	 ojos	 sombríos,	 y	 el	machete	 al	 costado,	 lo	mismo	parecía	 un
hidalgo	 que	 un	 bandolero.	 Quedó	 un	 momento	 caviloso,	 y	 luego	 manoseando	 la
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barba,	me	dijo:
—Sépalo	vuecencia:	si	tengo	amistad	con	los	plateados,	es	porque	espero	valerme

de	ellos…	Son	gente	brava	y	me	ayudarán…	Desde	que	llegué	a	esta	tierra	tengo	un
pensamiento.	¡Sépalo	vuecencia:	quiero	hacer	emperador	a	Don	Carlos	V!

El	viejo	soldado	se	enjugó	una	lágrima.	Yo	quedé	mirándole	fijamente:
—Le	daremos	un	imperio,	Brión.
Las	pupilas	del	mayordomo	brillaron	enfoscadas	bajo	las	cejas	grises.
—Se	lo	daremos,	señor…	Y	después	la	corona	de	España.
Los	 ojos	 del	 mayordomo	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 Un	 rudo	 temblor	 que	 no

podía	dominar,	agitaba	su	barba	berberisca.	Se	asomó	a	la	ventana,	y	mirando	hacia
el	camino,	guardó	silencio.	Después	suspiró:

—¡Esta	noche	hemos	perdido	al	hombre	que	más	podía	ayudarnos!	A	la	sombra
de	aquel	cedro	está	enterrado.

—¿Quién	era?
—El	capitán	de	los	plateados,	que	halló	aquí	vuecencia.
—¿Y	sus	hombres	han	muerto	también?
—Se	dispersaron.	Entró	en	ellos	el	pánico.	Habían	secuestrado	a	una	linda	criolla,

que	tiene	harta	plata,	y	la	dejaron	desmayada	en	medio	del	camino.	Yo,	compadecido,
la	traje	hasta	aquí.	¡Si	quiere	verla	vuecencia!

—¿Es	linda	de	veras?
—Como	una	santa.
Me	 levanté,	 y	precedido	por	 el	mayordomo,	 salí.	La	 criolla	 estaba	 en	 el	 huerto

tendida	 en	 una	 hamaca	 colgada	 de	 dos	 árboles.	 Algunos	 pequeñuelos	 indios,	 casi
desnudos,	 se	 disputaban	 mecerla.	 La	 criolla	 tenía	 el	 pañuelo	 sobre	 los	 ojos,	 y
suspiraba.	Al	sentir	nuestros	pasos	volvió	lánguidamente	la	cabeza,	y	lanzó	un	grito:

—¡Mi	rey!…	¡Mi	rey	querido!…
Sin	 desplegar	 los	 labios,	 le	 tendí	 los	 brazos.	 Yo	 he	 creído	 siempre	 que	 en

achaques	de	amor	todo	se	cifra	en	aquella	máxima	divina	que	nos	manda	olvidar	las
injurias.

LEGRE	 y	 caprichosa	 me	 mordía	 las	 manos	 mandándome	 estar	 quieto.	 No
quería	 que	 yo	 la	 tocase.	 Ella	 sola,	 lenta,	 muy	 lentamente,	 desabrochó	 los

botones	 de	 su	 corpiño	 y	 destrenzó	 el	 cabello	 ante	 el	 espejo,	 donde	 se	 contempló
sonriendo.	 Parecía	 olvidada	 de	 mí.	 Cuando	 se	 halló	 desnuda,	 tornó	 a	 sonreír	 y	 a
contemplarse.	 Semejante	 a	 una	 princesa	 oriental,	 ungiose	 con	 esencias.	 Después,
envuelta	en	seda	y	encajes,	tendiose	en	la	hamaca	y	esperó:	los	parpados	entornados	y
palpitantes,	 la	 boca	 siempre	 sonriente,	 con	 aquella	 sonrisa	 que	 un	 poeta	 de	 hoy
hubiera	 llamado	estrofa	alada	de	nieve	y	 rosas.	Yo,	aunque	parezca	extraño,	no	me
acerqué.	 Gustaba	 la	 divina	 voluptuosidad	 de	 verla,	 y	 con	 la	 ciencia	 profunda,
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exquisita	y	sádica	de	un	decadente,	quería	retardar	todas	las	otras,	gozarlas	una	a	una,
en	 la	quietud	sagrada	de	aquella	noche.	Por	el	balcón	abierto,	se	alcanzaba	a	ver	el
cielo	de	un	azul	profundo,	apenas	argentado	por	la	luna.	El	céfiro	nocturno	traía	del
jardín	aromas	y	susurros:	el	mensaje	romántico	que	le	daban	las	rosas	al	deshojarse.
El	recogimiento	era	amoroso	y	tentador.	Oscilaba	la	luz	de	las	bujías,	y	las	sombras
danzaban	sobre	los	muros.	Allá,	en	el	fondo	tenebroso	del	corredor,	el	reloj	de	cuco,
que	acordaba	el	tiempo	de	los	virreyes,	dio	las	doce.	Poco	después	cantó	un	gallo.	Era
la	hora	nupcial	y	augusta	de	la	media	noche.

La	Niña	Chole	murmuró	a	mi	oído:
—¡Dime	si	hay	nada	tan	dulce	como	esta	reconciliación	nuestra!
No	contesté	y	puse	mi	boca	en	la	suya	queriendo	así	sellarla,	porque	el	silencio	es

arca	santa	del	placer.	Pero	la	Niña	Chole	tenía	la	costumbre	de	hablar	en	los	trances
supremos,	y	después	de	un	momento	suspiró:

—Tienes	 que	 perdonarme.	 Si	 hubiésemos	 estado	 siempre	 juntos,	 ahora	 no
gozaríamos	así.	Tienes	que	perdonarme.

¡Aun	 cuando	 el	 pobre	 corazón	 sangraba	 un	 poco,	 yo	 la	 perdoné!	 Mis	 labios
buscaron	nuevamente	aquellos	 labios	crueles.	Fuerza,	 sin	embargo,	es	confesar	que
no	 he	 sido	 un	 héroe,	 como	 pudiera	 creerse	 Aquellas	 palabras	 tenían	 el	 encanto
apasionado	y	perverso	que	tienen	esas	bocas	rampantes	de	voluptuosidad,	que	cuando
besan	muerden.	Sofocada	entre	mis	brazos,	murmuró	con	desmayo:

—¡Nunca	nos	hemos	querido	así!	¡Nunca!	¡Nunca!
La	gran	llama	de	la	pasión,	envolviéndonos	toda	temblorosa	en	su	lengua	dorada,

nos	hacía	 invulnerables	al	cansancio,	y	nos	daba	 la	noble	 resistencia	que	 los	dioses
tienen	 para	 el	 placer.	 Al	 contacto	 de	 la	 carne,	 florecían	 los	 besos	 en	 un	 mayo	 de
amores.	 ¡Rosas	de	Alejandría,	yo	 las	deshojaba	sobre	sus	 labios!	¡Nardos	de	Judea,
yo	los	deshojaba	sobre	sus	senos!	Y	la	Niña	Chole	se	estremecía	en	delicioso	éxtasis,
y	 sus	manos	 adquirían	 la	 divina	 torpeza	 de	 las	manos	 de	 una	 virgen.	 ¡Pobre	Niña
Chole,	después	de	haber	pecado	 tanto,	aún	no	sabía	que	el	 supremo	deleite	 solo	 se
encuentra	 tras	 los	 abandonos	 crueles,	 en	 las	 reconciliaciones	 cobardes!	 A	 mí	 me
estaba	reservada	la	gloria	de	enseñárselo.	Yo,	que	en	el	fondo	de	aquellos	ojos	creía
ver	 siempre	 el	 enigma	 obscuro	 de	 su	 traición,	 no	 podía	 ignorar	 cuánto	 cuesta
acercarse	 a	 los	 altares	 de	 Venus	 Turbulenta.	 Desde	 entonces	 compadezco	 a	 los
desgraciados	que,	engañados	por	una	mujer,	se	consumen	sin	volver	a	besarla.	Para
ellos	será	eternamente	un	misterio	la	exaltación	gloriosa	de	la	carne.
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SONATA	DE	OTOÑO
MEMORIAS	DEL	MARQUÉS	DE	BRADOMÍN
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DEDICATORIA

A	Don	Armando	Palacio	Valdés.	Homenaje	de	admiración.

VALLE-INCLÁN
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NOTA

Estas	páginas	son	un	fragmento	de	las	«Memorias	Amables»,	que	ya	muy	viejo	empezó	a	escribir	en	la
emigración	el	Marqués	de	Bradomín.	Un	Don	Juan	admirable.	¡El	más	admirable	tal	vez!…

Era	feo,	católico	y	sentimental.
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…«¡M I	amor	adorado,	estoy	muriéndome	y	solo	deseo	verte!».
Aquella	carta	de	la	pobre	Concha	se	me	extravió	hace	ya	mucho

tiempo.	Era	llena	de	afán	y	de	tristeza,	perfumada	de	violetas	y	de	un	antiguo	amor.
Sin	concluir	de	leerla,	la	besé.	Hacía	cerca	de	dos	años	que	no	me	escribía,	y	ahora
me	llamaba	a	su	lado	con	súplicas	dolorosas	y	ardientes.	Los	tres	pliegos	blasonados
traían	la	huella	de	sus	lágrimas,	y	la	conservaron	largo	tiempo.	La	pobre	Concha	se
moría	 retirada	en	el	viejo	Palacio	de	Brandeso,	y	me	 llamaba	 suspirando.	Aquellas
manos	pálidas,	olorosas,	ideales	—¡las	manos	que	yo	había	amado	tanto!—	volvían	a
escribirme	 como	 otras	 veces.	 Sentí	 que	 los	 ojos	 se	 me	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Yo
siempre	 había	 esperado	 en	 la	 resurrección	 de	 nuestros	 amores.	 Era	 una	 esperanza
indecisa	 y	 nostálgica	 que	 llenaba	mi	 vida	 con	 un	 aroma	 de	 fe:	 era	 la	 quimera	 del
porvenir,	la	dulce	quimera	dormida	en	el	fondo	de	los	lagos	azules	donde	se	reflejan
las	 estrellas	 del	 destino.	 ¡Triste	 destino	 el	 de	 los	 dos!	 El	 viejo	 rosal	 de	 nuestros
amores	volvía	a	florecer	para	deshojarse	piadoso	sobre	una	sepultura.

¡La	pobre	Concha	se	moría!
Yo	recibí	su	carta	en	Viana	del	Prior,	donde	cazaba	todos	los	otoños.	El	Palacio	de

Brandeso	está	a	pocas	 leguas	de	 jornada.	Antes	de	ponerme	en	camino,	quise	oír	a
María	Isabel	y	a	María	Fernanda,	las	hermanas	de	Concha,	y	fui	a	verlas.	Las	dos	son
monjas	 en	 las	 Comendadoras.	 Salieron	 al	 locutorio,	 y	 a	 través	 de	 las	 rejas	 me
alargaron	 sus	manos	 nobles	 y	 abaciales,	 de	 esposas	 vírgenes.	 Las	 dos	me	 dijeron,
suspirando,	 que	 la	 pobre	 Concha	 se	 moría,	 y	 las	 dos,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 me
tutearon.	 ¡Habíamos	 jugado	 tantas	 veces	 en	 las	 grandes	 salas	 del	 viejo	 Palacio
señorial!

Salí	del	locutorio	con	el	alma	llena	de	tristeza.	Tocaba	el	esquilón	de	las	monjas:
penetré	 en	 la	 iglesia,	 y	 a	 la	 sombra	 de	 un	pilar	me	 arrodillé.	La	 iglesia	 aún	 estaba
oscura	 y	 desierta.	 Se	 oían	 las	 pisadas	 de	 dos	 señoras	 enlutadas	 y	 austeras	 que
visitaban	los	altares:	parecían	dos	hermanas	llorando	una	misma	pena	e	 implorando
una	misma	gracia.	De	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 decían	 alguna	 palabra	 en	 voz	 queda,	 y
volvían	a	enmudecer	suspirando.	Así	recorrieron	los	siete	altares,	la	una	al	lado	de	la
otra,	 rígidas	 y	 desconsoladas.	 La	 luz	 incierta	 y	 moribunda	 de	 alguna	 lámpara,	 tan
pronto	arrojaba	sobre	las	dos	señoras	un	lívido	reflejo,	como	las	envolvía	en	sombra.
Yo	las	oía	rezar	medrosamente.	En	las	manos	pálidas	de	la	que	guiaba,	distinguía	el
rosario:	era	de	nácar,	y	 la	cruz	y	las	medallas	de	plata.	Recordé	que	Concha	rezaba
con	un	rosario	igual	y	que	tenía	escrúpulos	de	permitirme	jugar	con	él.

Era	 muy	 piadosa	 la	 pobre	 Concha,	 y	 sufría	 porque	 nuestros	 amores	 se	 le
figuraban	un	pecado	mortal.	¡Cuántas	noches	al	entrar	en	su	tocador,	donde	me	daba
cita,	la	hallé	de	rodillas!	Sin	hablar,	levantaba	los	ojos	hacia	mí	indicándome	silencio.
Yo	 me	 sentaba	 en	 un	 sillón	 y	 la	 veía	 rezar:	 las	 cuentas	 del	 rosario	 pasaban	 con
lentitud	devota	entra	sus	dedos	pálidos.	Algunas	veces	sin	esperar	a	que	concluyese,
me	acercaba	y	la	sorprendía.	Ella	tornábase	más	blanca	y	se	tapaba	los	ojos	con	las
manos.	 ¡Yo	 amaba	 locamente	 aquella	 boca	 dolorosa,	 aquellos	 labios	 trémulos	 y
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contraídos,	 helados	 como	 los	 de	 una	 muerta!	 Concha	 desasíase	 nerviosamente,	 se
levantaba	y	ponía	el	rosario	en	un	joyero.	Después,	sus	brazos	rodeaban	mi	cuello;	su
cabeza	desmayaba	en	mi	hombro,	y	lloraba,	lloraba	de	amor	y	de	miedo	a	las	penas
eternas.

UANDO	volví	a	mi	casa	había	cerrado	 la	noche.	Pasé	 la	velada	solo	y	 triste,
sentado	en	un	sillón	cerca	del	fuego.	Estaba	adormecido	y	llamaron	a	la	puerta

con	grandes	aldabadas,	que	en	el	silencio	de	las	altas	horas	parecieron	sepulcrales	y
medrosas.	Me	incorporé	sobresaltado,	y	abrí	la	ventana.	Era	el	mayordomo	que	había
traído	 la	 carta	 de	 Concha,	 y	 que	 venía	 a	 buscarme	 para	 ponernos	 en	 camino.
Manteníase	ante	la	puerta,	jinete	en	una	mula	y	con	otra	del	diestro.	Le	interrogué:

—¿Ocurre	algo	Brión?
—Que	empieza	a	rayar	el	día,	señor	Marqués.
Bajé	 presuroso,	 sin	 cerrar	 la	 ventana,	 que	 una	 ráfaga	 batió.	 Nos	 pusimos	 en

camino	 con	 toda	 premura.	 Cuando	 llamó	 el	 mayordomo	 aún	 brillaban	 algunas
estrellas	en	el	cielo:	cuando	partimos,	oí	cantar	los	gallos	de	la	aldea.	De	todas	suertes
no	 llegaríamos	 hasta	 cerca	 del	 anochecer.	 Hay	 nueve	 leguas	 de	 jornada	 y	 malos
caminos	de	herradura,	trasponiendo	monte.	El	mayordomo	era	un	viejo	aldeano,	que
llevaba	capa	de	juncos	con	capucha	y	madreñas.	Adelantó	su	mula	para	enseñarme	el
camino,	y	al	trote	cruzamos	la	Quintana	de	San	Clodio,	acosados	por	el	ladrido	de	los
perros	que	vigilaban	en	 las	 eras	 atados	bajo	 los	hórreos.	Cuando	 salimos	 al	 campo
empezaba	la	claridad	del	alba.	Vi	en	lontananza	unas	lomas	yermas	y	tristes,	veladas
por	la	niebla.	Traspuestas	aquellas,	vi	otras,	y	después	otras.	El	sudario	ceniciento	de
la	llovizna	las	envolvía:	no	acababan	nunca.	Todo	el	camino	era	así.	A	lo	lejos,	por	La
Puente	del	Prior,	desfilaba	una	recua	madrugadora,	y	el	arriero,	sentado	a	mujeriegas
en	el	rocín	que	iba	postrero,	cantaba	a	usanza	de	Castilla.	El	sol	empezaba	a	dorar	las
cumbres	 de	 los	montes:	 rebaños	 de	 ovejas	 blancas	 y	 negras	 subían	 por	 la	 falda,	 y
sobre	 verde	 fondo	 de	 praderas,	 allá	 en	 el	 dominio	 de	 un	 Pazo,	 larga	 bandada	 de
palomas	 volaba	 sobre	 la	 torre	 señorial.	Acosados	 por	 la	 lluvia,	 hicimos	 alto	 en	 los
viejos	 molinos	 de	 Gundar,	 y,	 como	 si	 aquello	 fuese	 nuestro	 feudo,	 llamamos
autoritarios	 a	 la	 puerta.	 Salieron	 dos	 perros	 flacos,	 que	 ahuyentó	 el	mayordomo,	 y
después	una	mujer	hilando.	El	viejo	aldeano	saludó	cristianamente:

—¡Ave	María	Purísima!
La	mujer	contestó:
—¡Sin	pecado	concebida!
Era	una	pobre	alma,	llena	de	caridad.	Nos	vio	ateridos	de	frío,	vio	las	mulas	bajo

el	 cobertizo,	 vio	 el	 cielo	 encapotado,	 con	 torva	 amenaza	 de	 agua,	 y	 franqueó	 la
puerta,	hospitalaria,	y	humilde.

—Pasen	y	siéntense	al	fuego.	¡Mal	tiempo	tienen,	si	son	caminantes!…	¡Ay!	Qué
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tiempo,	toda	la	siembra	anega…	¡Mal	año	nos	aguarda!
Apenas	entramos,	el	mayordomo	volvió	a	salir	por	las	alforjas.	Yo	me	acerqué	al

hogar,	donde	ardía	un	fuego	miserable.	La	pobre	mujer	avivó	el	rescoldo	y	trajo	un
brazado	 de	 jara	 verde	 y	 mojada,	 que	 empezó	 a	 dar	 humo,	 chisporroteando.	 En	 el
fondo	del	muro,	una	puerta	vieja	y	mal	cerrada,	con	las	losas	del	umbral	blancas	de
harina,	golpeaba	sin	tregua:	¡tac!	¡tac!	La	voz	de	un	viejo,	que	entonaba	un	cantar,	y
la	rueda	del	molino,	resonaban	detrás.

Volvió	el	mayordomo	con	las	alforjas	colgadas	de	un	hombro.
—Aquí	 viene	 el	 yantar.	 La	 señora	 se	 levantó	 para	 disponerlo	 todo	 por	 sus

manos…	Salvo	su	mejor	parecer,	podríamos	aprovechar	este	huelgo.	Si	cierra	a	llover
no	tendremos	escampo	hasta	la	noche.

La	molinera	se	acercó	solícita	y	humilde:
—Pondré	una	trébede	al	fuego,	si	acaso	les	place	calentar	la	vianda.
Puso	 la	 trébede,	 y	 el	mayordomo	 comenzó	 a	 vaciar	 las	 alforjas:	 sacó	 una	 gran

servilleta	adamascada	y	la	extendió	sobre	la	piedra	del	hogar.	Yo,	en	tanto,	me	salí	a
la	 puerta.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 contemplando	 la	 cortina	 cenicienta	 de	 la
lluvia,	que	ondulaba	en	las	ráfagas	del	aire.

El	mayordomo	se	acercó	respetuoso	y	familiar	a	la	vez:
—Cuando	a	vuecencia	bien	le	parezca…	¡Dígole	que	tiene	un	rico	yantar!
Entré	 de	 nuevo	 en	 la	 cocina,	 y	 me	 senté	 cerca	 del	 fuego.	 No	 quise	 comer,	 y

mandé	al	mayordomo	que	únicamente	me	sirviese	un	vaso	de	vino.	El	viejo	aldeano
obedeció	en	silencio.	Buscó	la	bota	en	el	fondo	de	las	alforjas	y	me	sirvió	aquel	vino
rojo	y	alegre	que	daban	las	viñas	del	Palacio,	en	uno	de	esos	pequeños	vasos	de	plata
que	nuestras	 abuelas	mandaban	 labrar	 con	 soles	 del	Perú	—¡un	vaso	por	 cada	 sol!
Apuré	el	vino,	y	como	 la	cocina	estaba	 llena	de	humo,	salime	otra	vez	a	 la	puerta.
Desde	 allí	mandé	 al	mayordomo	 y	 a	 la	molinera	 que	 comiesen	 ellos.	 La	molinera
solicitó	mi	venia	para	llamar	al	viejo	que	cantaba	dentro.	Le	llamó	a	voces:

—¡Padre!	¡Mi	padre!…
Apareció	blanco	de	harina,	la	montera	derribada	sobre	un	lado	y	el	cantar	en	los

labios.	 Era	 un	 abuelo	 con	 ojos	 bailadores	 y	 guedejas	 de	 plata:	 alegre	 y	 picaresco
como	un	libro	de	antiguos	decires.	Arrimaron	al	hogar	toscos	escabeles	ahumados,	y
entre	un	coro	de	bendiciones	sentáronse	a	comer.	Los	dos	perros	flacos	vagaban	en
torno.	 Fue	 un	 festín	 donde	 todo	 lo	 había	 previsto	 el	 amor	 de	 la	 pobre	 enferma.
¡Aquellas	manos	pálidas,	que	yo	amaba	tanto,	servían	la	mesa	de	los	humildes	como
las	manos	 ungidas	 de	 las	 santas	 princesas!	Al	 probar	 el	 vino	 el	 viejo	molinero,	 se
levantó	salmodiando:

—¡A	la	salud	del	buen	caballero,	que	nos	lo	da!…	De	hoy	en	muchos	años	torne	a
catarlo	en	su	noble	presencia.

Después	 bebieron	 la	 mujeruca	 y	 el	 mayordomo,	 todos	 con	 igual	 ceremonia.
Mientras	comían,	yo	les	oía	hablar	en	voz	baja.	Preguntaba	el	molinero	adonde	nos
encaminábamos,	y	el	mayordomo	respondía	que	al	Palacio	de	Brandeso.	El	molinero
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conocía	aquel	camino;	pagaba	un	foro	antiguo	a	la	señora	del	Palacio,	un	foro	de	dos
ovejas,	siete	ferrados	de	trigo	y	siete	de	centeno.	El	año	anterior,	como	la	sequía	fuera
tan	 grande,	 perdonárale	 todo	 el	 fruto:	 era	 una	 señora	 que	 se	 compadecía	 del	 pobre
aldeano.	 Yo,	 desde	 la	 puerta,	 mirando	 caer	 la	 lluvia,	 les	 oía	 emocionado	 y
complacido.	Volvía	la	cabeza,	y	con	los	ojos	buscábales	en	torno	del	hogar,	en	medio
del	 humo.	Entonces	 bajaban	 la	 voz	 y	me	 parecía	 entender	 que	 hablaban	 de	mí.	 El
mayordomo	se	levantó:

—Si	 a	 vuecencia	 le	 parece,	 echaremos	 un	 pienso	 a	 las	 mulas	 y	 luego	 nos
pondremos	en	camino.

Salió	con	el	molinero,	que	quiso	ayudarle.	La	mujeruca	se	puso	a	barrer	la	ceniza
del	 hogar.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 cocina	 los	 perros	 roían	 un	 hueso.	 La	 pobre	 mujer,
mientras	 recogía	el	 rescoldo,	no	dejaba	de	enviarme	bendiciones	con	un	musitar	de
rezo:

—¡El	Señor	quiera	concederle	la	mayor	suerte	y	salud	en	el	mundo,	y	que	cuando
llegue	al	Palacio	tenga	una	grande	alegría!…	¡Quiera	Dios	que	se	encuentre	sana	a	la
señora	y	con	los	colores	de	una	rosa!…

Dando	vueltas	en	torno	del	hogar,	la	molinera	repetía	monótonamente:
—¡Así	la	encuentre	como	una	rosa	en	su	rosal!
Aprovechando	un	claro	del	tiempo,	entró	el	mayordomo	a	recoger	las	alforjas	en

la	 cocina,	mientras	 el	molinero	 desataba	 las	mulas	 y	 del	 ronzal	 las	 sacaba	 hasta	 el
camino,	para	que	montásemos.	La	hija	asomó	en	la	puerta	a	vernos	partir:

—¡Vaya	muy	dichoso	el	noble	caballero!…	¡Que	Nuestro	Señor	le	acompañe!…
Cuando	 estuvimos	 a	 caballo	 salió	 al	 camino,	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 el

mantelo	para	resguardarla	de	la	lluvia,	que	comenzaba	de	nuevo,	y	se	llegó	a	mí	llena
de	misterio.	Así,	arrebujada,	parecía	una	sombra	milenaria.	Temblaba	su	carne,	y	los
ojos	fulguraban	calenturientos	bajo	el	capuz	del	mantelo.	En	la	mano	traía	un	manojo
de	hierbas.	Me	las	entregó	con	un	gesto	de	sibila,	y	murmuró	en	voz	baja:

—Cuando	se	halle	con	la	señora,	mi	Condesa,	póngale,	sin	que	ella	le	vea,	estas
hierbas	bajo	la	almohada.	Con	ellas	sanará.	Las	almas	son	como	los	ruiseñores,	todas
quieren	volar.	Los	ruiseñores	cantan	en	 los	 jardines,	pero	en	 los	palacios	del	 rey	se
mueren	poco	a	poco…

Levantó	 los	 brazos,	 como	 si	 evocase	 un	 lejano	 pensamiento	 profético,	 y	 los
volvió	a	dejar	caer.	Acercose,	sonriendo,	el	viejo	molinero,	y	apartó	a	su	hija	sobre	un
lado	del	camino,	para	dejarle	paso	a	mi	mula.

—No	haga	caso,	señor.	¡La	pobre	es	inocente!
Yo	sentí,	como	un	vuelo	sombrío,	pasar	sobre	mi	alma	la	superstición,	y	tomé	en

silencio	aquel	manojo	de	hierbas	mojadas	por	 la	 lluvia.	Las	hierbas	olorosas,	 llenas
de	santidad,	las	que	curan	la	saudade	de	las	almas	y	los	males	de	los	rebaños,	las	que
aumentan	 las	 virtudes	 familiares	 y	 las	 cosechas…	 ¡Qué	 poco	 tardaron	 en	 florecer
sobre	 la	sepultura	de	Concha	en	el	verde	y	oloroso	cementerio	de	San	Clemente	de
Brandeso!
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Y O	 recordaba	 vagamente	 el	 Palacio	 de	Brandeso,	 donde	 había	 estado	 de	 niño
con	mi	madre,	y	su	antiguo	jardín,	y	su	laberinto	que	me	asustaba	y	me	atraía.

Al	cabo	de	los	años	volvía,	 llamado	por	aquella	niña	con	quien	había	jugado	tantas
veces	en	el	viejo	 jardín	sin	 flores.	El	sol	poniente	dejaba	un	reflejo	dorado	entre	el
verde	sombrío,	casi	negro,	de	los	árboles	venerables.	¡Los	cedros	y	los	cipreses,	que
contaban	 la	 edad	 del	 Palacio!	 El	 jardín	 tenía	 una	 puerta	 de	 arco,	 y	 labrados	 en	 la
piedra,	 sobre	 la	 cornisa,	 cuatro	 escudos	 con	 las	 armas	 de	 cuatro	 linajes	 diferentes.
¡Los	linajes	del	fundador,	noble	por	todos	sus	abuelos!	A	la	vista	del	Palacio,	nuestras
mulas	 fatigadas,	 trotaron	 alegremente	 hasta	 detenerse	 en	 la	 puerta	 llamando	 con	 el
casco.	Un	aldeano	vestido	de	estameña	que	esperaba	en	el	umbral,	vino	presuroso	a
tenerme	el	estribo.	Salté	a	 tierra,	entregándole	 las	 riendas	de	mi	mula.	Con	el	alma
cubierta	 de	 recuerdos	 penetré	 bajo	 la	 oscura	 avenida	 de	 castaños	 cubierta	 de	 hojas
secas.	En	el	fondo	distinguí	el	Palacio	con	todas	las	ventanas	cerradas	y	los	cristales
iluminados	 por	 el	 sol.	 De	 pronto	 vi	 una	 sombra	 blanca	 pasar	 por	 detrás	 de	 las
vidrieras,	la	vi	detenerse	y	llevarse	las	dos	manos	a	la	frente.	Después,	la	ventana	del
centro	se	abría	con	lentitud	y	 la	sombra	blanca	me	saludaba	agitando	sus	brazos	de
fantasma.	Fue	un	momento,	no	más.	Las	ramas	de	los	castaños	se	cruzaban	y	dejé	de
verla.	Cuando	salí	de	la	avenida	alcé	los	ojos	nuevamente	hacia	el	Palacio.	Estaban
cerradas	todas	las	ventanas:	¡aquella	del	centro	también!

Con	 el	 corazón	 palpitante	 penetré	 en	 el	 gran	 zaguán	 oscuro	 y	 silencioso.	 Mis
pasos	resonaron	sobre	las	anchas	losas.	Sentados	en	escaños	de	roble,	lustrosos	por	la
usanza,	 esperaban	 los	 pagadores	 de	 un	 foral.	 En	 el	 fondo	 se	 distinguían	 los	 viejos
arcones	 del	 trigo	 con	 la	 tapa	 alzada.	 Al	 verme	 entrar	 los	 colonos	 se	 levantaron,
murmurando	con	respeto:

—¡Santas	y	buenas	tardes!
Y	volvieron	a	sentarse	lentamente,	quedando	en	la	sombra	del	muro	que	casi	los

envolvía.	 Subí	 presuroso	 la	 señorial	 escalera	 de	 anchos	 peldaños	 y	 balaustral	 de
granito	toscamente	labrado.	Antes	de	llegar	a	lo	alto,	la	puerta	abriose	en	silencio,	y
asomó	una	criada	vieja,	que	había	sido	niñera	de	Concha.	Traía	un	velón	en	la	mano,
y	bajó	a	recibirme.

—¡Páguele	 Dios	 el	 haber	 venido!	 Ahora	 verá	 a	 la	 señorita.	 ¡Cuánto	 tiempo	 la
pobre	 suspirando	 por	 vuecencia!…	No	 quería	 escribirle.	 Pensaba	 que	 ya	 la	 tendría
olvidada.	 Yo	 he	 sido	 quien	 la	 convenció	 de	 que	 no.	 ¿Verdad	 que	 no,	 señor	 mi
Marqués?

Yo	apenas	pude	murmurar:
—No…	Pero,	¿dónde	está?
—Lleva	toda	la	 tarde	echada.	Quiso	esperarle	vestida.	Es	como	los	niños.	Ya	el

señor	 lo	 sabe.	 Con	 la	 impaciencia	 temblaba	 hasta	 batir	 los	 dientes,	 y	 tuvo	 que
echarse.
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—¿Tan	enferma	está?
A	la	vieja	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Muy	enferma,	señor!	No	se	la	conoce.
Se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos,	 y	 añadió	 en	 voz	 baja,	 señalando	 una	 puerta

iluminada	en	el	fondo	del	corredor:
—¡Es	allí!…
Seguimos	en	silencio.	Concha	oyó	mis	pasos,	y	gritó	desde	el	fondo	de	la	estancia

con	la	voz	angustiada:
—¡Ya	llegas!…	¡Ya	llegas,	mi	vida!
Entré.	 Concha	 estaba	 incorporada	 en	 las	 almohadas.	Dio	 un	 grito,	 y	 en	 vez	 de

tenderme	los	brazos,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.	La	criada
dejó	la	luz	sobre	un	velador	y	se	alejó	suspirando.	Me	acerqué	a	Concha,	trémulo	y
conmovido.	Besé	sus	manos	sobre	su	rostro,	apartándoselas	dulcemente.	Sus	ojos,	sus
hermosos	 ojos	 de	 enferma,	 llenos	 de	 amor,	 me	 miraron	 sin	 hablar,	 con	 una	 larga
mirada.	 Después,	 en	 lánguido	 y	 feliz	 desmayo,	 Concha	 entornó	 los	 párpados.	 La
contemplé	 así	 un	momento.	 ¡Qué	pálida	 estaba!	Sentí	 en	 la	 garganta	 el	 nudo	de	 la
angustia.	Ella	 abrió	 los	 ojos	 dulcemente,	 y	 oprimiendo	mis	 sienes	 entre	 sus	manos
que	 ardían,	 volvió	 a	mirarme	 con	 aquella	mirada	muda	 que	 parecía	 anegarse	 en	 la
melancolía	del	amor	y	de	la	muerte,	que	ya	la	cercaba.

—¡Temía	que	no	vinieses!
—¿Y	ahora?
—Ahora	soy	feliz.
De	nuevo	 cerró	 los	ojos	 con	delicia,	 como	para	guardar	 en	 el	 pensamiento	una

visión	querida.

ONCHA	se	incorporó	para	alcanzar	el	cordón	de	la	campanilla.
Yo	le	cogí	la	mano:

—¿Qué	quieres?
—Quería	llamar	a	mi	doncella	para	que	viniera	a	vestirme.
—¿Ahora?
—Sí.
Reclinó	la	cabeza,	y	añadió	con	una	sonrisa	triste.
—Deseo	hacerte	los	honores	de	mi	Palacio.
Yo	traté	de	convencerla	para	que	no	se	levantase.	Concha	insistió:
—Voy	 a	mandar	 que	 enciendan	 fuego	 en	 el	 comedor.	 ¡Un	 buen	 fuego!	Cenaré

contigo.
Se	 animaba,	 y	 sus	 ojos	 húmedos	 en	 aquel	 rostro	 tan	pálido,	 tenían	una	dulzura

amorosa	y	feliz.
—Quise	 esperarte	 a	 pie,	 pero	 no	 pude.	 ¡Me	 mataba	 la	 impaciencia!	 ¡Me	 puse
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enferma!
Yo	conservaba	su	mano	entre	las	mías,	y	se	la	besé.
Los	dos	sonreímos	mirándonos.
—¿Por	qué	no	llamas?
Yo	le	dije	en	voz	baja:
—¡Déjame	ser	tu	azafata!
Concha	soltó	su	mano	de	entre	las	mías.
—¡Qué	locuras	se	te	ocurren!
—No	tal.	¿Dónde	están	tus	vestidos?
Concha	 se	 sonrió	 como	 hacen	 las	 madres	 con	 los	 caprichos	 de	 sus	 hijos

pequeños…
—No	sé	dónde	están.
—Vamos,	dímelo…
—¡Si	no	sé!
Y	al	mismo	tiempo,	con	un	movimiento	gracioso	de	los	ojos	y	de	los	labios	me

indicó	un	gran	armario	de	roble	que	había	a	los	pies	de	la	cama.	Tenía	la	llave	puesta,
y	 lo	 abrí.	 Se	 exhalaba	 del	 armario	 una	 fragancia	 delicada	 y	 antigua.	 En	 el	 fondo
estaban	los	vestidos	que	Concha	llevara	puestos	aquel	día.

—¿Son	estos?
—Sí…	Ese	ropón	blanco	nada	más.
—¿No	tendrás	frío?
—No.
Descolgué	 aquella	 túnica,	 que	 aún	 parecía	 conservar	 cierta	 tibia	 fragancia,	 y

Concha	murmuró	un	poco	ruborosa:
—¡Qué	caprichos	tienes!
Sacó	los	pies	fuera	de	la	cama,	los	pies	blancos,	infantiles,	casi	frágiles,	donde	las

venas	azules	trazaban	ideales	caminos	a	los	besos.	Tuvo	un	ligero	estremecimiento	al
hundirlos	en	las	babuchas	de	piel	de	Rusia,	y	dijo	con	extraña	dulzura:

—Abre	ahora	esa	caja	larga.	Escógeme	unas	medias	de	seda.
Escogí	 unas	 medias	 de	 seda	 negra,	 que	 tenían	 bordadas	 ligeras	 flechas	 color

malva.
—¿Estas?
—Sí,	las	que	tú	quieras.
Para	ponérselas	me	arrodillé	sobre	la	piel	de	tigre	que	había	delante	de	su	cama.

Concha	protestó:
—¡Levántate!	No	quiero	verte	así.
Yo	sonreía	sin	hacerle	caso.	Sus	pies	quisieron	huir	de	entre	mis	manos.	¡Pobres

pies,	 que	 no	 pude	 menos	 de	 besar!	 Concha	 se	 estremecía	 y	 exclamaba	 como
encantada:

—¡Eres	siempre	el	mismo!	¡Siempre!
Después	de	las	medias	de	seda	negra,	le	puse	las	ligas,	también	de	seda,	dos	lazos
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blancos	 con	 broches	 de	 plata.	 Yo	 la	 vestía	 con	 el	 cuidado	 religioso	 y	 amante	 que
visten	las	señoras	devotas	a	las	imágenes	de	que	son	camaristas.	Cuando	mis	manos
trémulas	anudaron	bajo	su	barbeta	delicada,	redonda	y	pálida,	los	cordones	de	aquella
túnica	blanca,	que	parecía	un	hábito	monacal,	Concha	se	puso	en	pie,	apoyándose	en
mis	 hombros.	Anduvo	 lentamente	 hacia	 el	 tocador,	 con	 ese	 andar	 de	 fantasma	 que
tienen	 algunas	mujeres	 enfermas,	 y	mirándose	 en	 la	 luna	 del	 espejo,	 se	 arregló	 el
cabello:

—¡Qué	pálida	estoy!	Ya	has	visto,	no	tengo	más	que	la	piel	y	los	huesos.
Yo	protesté.
—¡No	he	visto	nada	de	eso,	Concha!
Ella	sonrió	sin	alegría:
—La	verdad,	¿cómo	me	encuentras?
—Antes	eras	la	princesa	del	sol:	ahora	eres	la	princesa	de	la	luna.
—¡Qué	embustero!
Y	se	volvió	de	espaldas	al	espejo	para	mirarme.	Al	mismo	tiempo	daba	golpes	en

un	tan-tan	que	había	cerca	del	tocador.	Acudió	su	antigua	niñera.
—¿Llamaba	la	señorita?
—Sí,	que	enciendan	fuego	en	el	comedor.
—Ya	está	puesto	un	buen	brasero.
—Pues	que	lo	retiren.	Enciende	tú	la	chimenea	antigua.
La	criada	me	miró.
—¿También	quiere	pasar	al	comedor	la	señorita?	Tengan	cuenta	que	hace	mucho

frío	por	esos	corredores.
Concha	fue	a	sentarse	en	un	extremo	del	sofá,	y	envolviéndose	con	delicia	en	el

amplio	ropón	monacal,	dijo	con	un	estremecimiento:
—Me	pondré	un	chal	para	cruzar	los	corredores.
Y	 volviéndose	 a	 mí,	 que	 callaba	 sin	 querer	 contradecirla,	 murmuró,	 llena	 de

amorosa	sumisión:
—Si	te	opones,	no.
Yo	repuse	con	pena:
—No	me	opongo	Concha:	únicamente	temo	que	pueda	hacerte	daño.
Ella	suspiró;
—No	quería	dejarte	solo.
Entonces	 su	 antigua	 niñera	 nos	 aconsejó,	 con	 esa	 lealtad	 bondadosa	 y	 ruda	 de

criados	viejos.
—Natural	 que	 quieran	 estar	 juntos,	 y	 por	 eso	mismo	pensaba	 yo	 que	 comerían

aquí	en	el	velador.	¿Qué	le	parece	a	usted,	señorita	Concha?	¿Y	al	señor	Marqués?
Concha	puso	una	mano	sobre	mi	hombro	y	contestó	risueña:
—Sí,	mujer,	sí.	Tienes	un	gran	 talento,	Candelaria.	El	señor	Marqués	y	yo	 te	 lo

reconocemos.	Dile	a	Teresina	que	comeremos	aquí.
Quedamos	 solos.	Concha,	 con	 los	ojos	 arrasados	 en	 lágrimas	me	alargó	una	de
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sus	 manos,	 y	 como	 en	 otro	 tiempo,	 mis	 labios	 recorrieron	 los	 dedos,	 haciendo
florecer	en	sus	yemas	una	rosa	pálida.

N	la	chimenea	ardía	un	alegre	fuego.	Sentada	sobre	la	alfombra,	y	apoyado	un
codo	en	mis	rodillas,	Concha	lo	avivaba	removiendo	los	 leños	con	las	 tenazas

de	bronce.	La	llama,	al	surgir	y	levantarse,	ponía	en	la	blancura	eucarística	de	su	tez
un	rosado	reflejo,	como	el	sol	en	las	estatuas	antiguas	labradas	en	mármol	de	Pharos.
Dejó	las	tenazas,	y	me	tendió	los	brazos	para	levantarse	del	suelo.	Nos	contemplamos
en	el	 fondo	de	 los	ojos,	que	brillaban	con	esa	alegría	de	 los	niños,	que	han	 llorado
mucho	y	luego	ríen	olvidadizos.	El	velador	ya	tenía	puestos	los	manteles,	y	nosotros,
con	las	manos	todavía	enlazadas,	fuimos	a	sentarnos	en	los	sillones	que	acababa	de
arrastrar	Teresina.

Concha	me	dijo:
—¿Recuerdas	cuántos	años	hace	que	has	estado	aquí	con	 tu	pobre	madre,	 la	 tía

Soledad?
—Sí.	¿Y	tú	te	acuerdas?
—Hace	veintitrés	años.	Tenía	yo	ocho.	Entonces	me	enamoré	de	ti.	¡Lo	que	sufría

al	verte	jugar	con	mis	hermanas	mayores!	Parece	mentira	que	una	niña	pueda	sufrir
tanto	con	los	celos.	Más	tarde,	de	mujer,	me	has	hecho	llorar	mucho,	pero	entonces
tenía	el	consuelo	de	recriminarte.

—Sin	embargo,	¡qué	segura	has	estado	siempre	de	mi	cariño!…	¡Y	cómo	lo	dice
tu	carta!

Concha	parpadeó	para	romper	las	lágrimas	que	temblaban	en	sus	pestañas.
—No	 estaba	 segura	 de	 tu	 cariño:	 era	 de	 tu	 compasión.	 Y	 su	 boca	 sonreía

melancólica,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 dos	 lágrimas	 rotas	 en	 el	 fondo.	 Quise
levantarme	 para	 consolarla,	 y	 me	 detuvo	 con	 un	 gesto.	 Entraba	 Teresina.	 Nos
pusimos	 a	 comer	 en	 silencio.	 Concha,	 para	 disimular	 sus	 lágrimas,	 alzó	 la	 copa	 y
bebió	 lentamente;	 al	dejarla	 sobre	el	mantel	 la	 tomé	de	 su	mano	y	puse	mis	 labios
donde	ella	había	puesto	los	suyos.	Concha	se	volvió	a	su	doncella:

—Llame	usted	a	Candelaria,	que	venga	a	servirnos.
Teresina	salió,	y	nosotros	nos	miramos	sonriendo.
—¿Por	qué	mandas	llamar	a	Candelaria?
—Porque	te	tengo	miedo,	y	la	pobre	Candelaria	ya	no	se	asusta	de	nada.
—Candelaria	es	indulgente	para	nuestros	amores	como	un	buen	jesuita.
—¡No	empecemos!…	¡No	empecemos!…
Concha	movía	 la	cabeza	con	gracioso	enfado	al	mismo	 tiempo	que	apoyaba	un

dedo	sobre	sus	labios	pálidos.
—No	te	permito	que	poses	ni	de	Aretino	ni	de	César	Borgia.
La	pobre	Concha	era	muy	piadosa,	y	aquella	admiración	estética	que	yo	sentí	en

www.lectulandia.com	-	Página	206



E

mi	 juventud	 por	 el	 hijo	 de	 Alejandro	 VI	 le	 daba	miedo	 como	 si	 fuese	 el	 culto	 al
diablo.	Con	exageración	risueña	y	asustadiza	me	imponía	silencio.

—¡Calla!…	¡Calla!
Mirándome	de	soslayo	volvió	levemente	la	cabeza.
—Candelaria,	pon	vino	en	mi	copa…
Candelaria,	que	con	las	manos	cruzadas	sobre	su	delantal	almidonado	y	blanco,	se

situaba	en	aquel	momento	a	espaldas	del	sillón,	apresurose	a	servirla.	Las	palabras	de
Concha,	que	parecían	perfumadas	de	alegría,	se	desvanecieron	en	una	queja.	Vi	que
cerraba	los	ojos	con	angustiado	gesto,	y	que	su	boca,	una	rosa	descolorida	y	enferma,
palidecía	más.	Me	levanté	asustado.

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
No	 pudo	 hablar.	 Su	 cabeza,	 lívida,	 desfallecía	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón.

Candelaria	 fue	 corriendo	 al	 tocador	 y	 trajo	 un	 pomo	 de	 sales.	 Concha	 exhaló	 un
suspiro	y	abrió	los	ojos	llenos	de	vaguedad	y	de	extravío,	como	si	despertase	de	un
sueño	poblado	de	quimeras.	Fijando	en	mí	la	mirada,	murmuró	débilmente:

—No	ha	sido	nada.	Siento	únicamente	el	susto	tuyo.
Después,	 pasándose	 la	mano	 por	 la	 frente,	 respiró	 con	 ansia.	 La	 obligué	 a	 que

bebiese	unos	sorbos	de	caldo.	Reanimose,	y	su	palidez	se	iluminó	con	tenue	sonrisa.
Me	hizo	 sentar,	 y	 continuó	 tomando	el	 caldo	por	 sí	misma.	Al	 terminar,	 sus	dedos
delicados	alzaron	la	copa	del	vino,	y	me	la	ofrecieron	trémulos	y	gentiles:

—Ahora	tienes	que	probarle	el	primero.
Por	complacerla	humedecí	los	labios;	Concha	apuró	después	la	copa,	y	no	volvió

a	beber	en	toda	la	noche…

STÁBAMOS	 sentados	 en	 el	 sofá	 y	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 hablábamos.	 La
pobre	Concha	me	contaba	su	vida	durante	aquellos	dos	años	que	estuvimos	sin

vernos.	Una	de	esas	vidas	silenciosas	y	resignadas	que	miran	pasar	los	días	con	una
sonrisa	triste	y	lloran	de	noche	en	la	oscuridad.	Yo	no	tuve	que	contarle	mi	vida;	sus
ojos	parecían	haberla	seguido	desde	lejos,	y	la	sabían	toda.	¡Pobre	Concha!	Al	verla
demacrada	 por	 la	 enfermedad	 y	 tan	 distinta	 y	 tan	 otra	 de	 lo	 que	 había	 sido,
experimenté	un	cruel	remordimiento	por	haber	escuchado	su	ruego	aquella	noche	en
que	llorando	y	de	rodillas,	me	suplicó	que	la	olvidase	y	que	me	fuese.	¡Su	madre,	una
santa	enlutada	y	triste,	había	venido	a	separarnos!

Ninguno	de	nosotros	quiso	recordar	el	pasado,	y	permanecimos	silenciosos:	ella
resignada;	 yo	 con	 aquel	 gesto	 trágico	 y	 sombrío	 que	 ahora	 me	 hace	 sonreír.	 Un
hermoso	gesto	que	ya	tengo	un	poco	olvidado,	porque	las	mujeres	no	se	enamoran	de
los	viejos,	y	solo	está	bien	en	un	Don	Juan	juvenil.	¡Ay!,	si	todavía	con	los	cabellos
blancos,	 y	 las	mejillas	 tristes,	 y	 la	 barba	 senatorial	 y	 augusta,	 puede	 quererme	una
niña,	una	hija	espiritual	llena	de	gracia	y	de	candor,	con	ella	me	parece	criminal	otra
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actitud	que	la	de	un	viejo	prelado,	confesor	de	princesas	y	teólogo	de	amor.	Pero	a	la
pobre	Concha	el	gesto	de	Satán	arrepentido	la	hacía	 temblar	y	enloquecer:	era	muy
buena,	y	fue	por	eso	muy	desgraciada.	La	pobre,	dejando	asomar	a	sus	labios	aquella
sonrisa	doliente	que	parecía	el	alma	de	una	rosa	enferma,	murmuró:

—¡Qué	distinta	pudo	haber	sido	nuestra	vida!
—¡Es	 verdad!…	 Ahora	 no	 comprendo	 cómo	 obedecí	 tu	 ruego.	 Fue	 sin	 duda

porque	te	vi	llorar.
—No	 seas	 engañador.	 Yo	 creí	 que	 volverías…	 ¡Y	mi	 madre	 tuvo	 siempre	 ese

miedo!
—No	volví	porque	esperaba	que	tú	me	llamases.	¡Ah,	el	demonio	del	orgullo!
—No,	 no	 fue	 el	 orgullo…	 Fue	 otra	 mujer…	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 me

traicionabas	 con	 ella.	 Cuando	 lo	 supe,	 creí	 morir.	 ¡Tan	 desesperada	 estuve,	 que
consentí	en	reunirme	con	mi	marido!

Cruzó	las	manos	mirándome	intensamente,	y	con	la	voz	velada,	y	temblando	su
boca	pálida,	sollozó:

—¡Qué	dolor	cuando	adiviné	por	qué	no	habías	vuelto!	¡Pero	no	he	tenido	para	ti
un	solo	día	de	rencor!

No	me	atreví	a	engañarla	en	aquel	momento,	y	callé	sentimental.	Concha	pasó	sus
manos	por	mis	cabellos,	y	enlazando	los	dedos	sobre	mi	frente,	suspiró.

—¡Qué	vida	tan	agitada	has	llevado	durante	estos	dos	años!…	¡Tienes	casi	todo
el	pelo	blanco!…

Yo	también	suspiré	doliente:
—¡Ay!	Concha,	son	las	penas.
—No,	no	son	 las	penas.	Otras	cosas	son…	Tus	penas	no	pueden	 igualarse	a	 las

mías,	y	yo	no	tengo	el	pelo	blanco…
Me	incorporé	para	mirarla.	Quité	el	alfilerón	de	oro	que	sujetaba	el	nudo	de	sus

cabellos,	y	la	onda	sedosa	y	negra	rodó	sobre	sus	hombros.
—Ahora	 tu	 frente	brilla	como	un	astro	bajo	 la	crencha	de	ébano.	Eres	blanca	y

pálida	como	la	luna.	¿Te	acuerdas	cuando	quería	que	me	disciplinases	con	la	madeja
de	tu	pelo?…	Concha,	cúbreme	ahora	con	él.

Amorosa	 y	 complaciente,	 echó	 sobre	 mí	 el	 velo	 oloroso	 de	 su	 cabellera.	 Yo
respiré	con	la	faz	sumergida	como	en	una	fuente	santa,	y	mi	alma	se	llenó	de	delicia	y
de	 recuerdos	 florecidos.	 El	 corazón	 de	 Concha	 latía	 con	 violencia,	 y	 mis	 manos
trémulas	 desabrocharon	 su	 túnica,	 y	mis	 labios	 besaron	 sobre	 la	 carne,	 ungidos	 de
amor	como	de	un	bálsamo.	Los	dos	repetimos	al	mismo	tiempo:

—¡Mi	vida!
—¡Mi	vida!
Concha	cerró	un	momento	los	ojos,	y	poniéndose	en	pie,	comenzó	a	recogerse	la

madeja	de	sus	cabellos.
—¡Vete!…	¡Vete	por	Dios!…
Yo	sonreí,	mirándola.
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—¿Adónde	quieres	que	me	vaya?
—¡Vete!…	 Las	 emociones	 me	 matan,	 y	 necesito	 descansar.	 Te	 escribí	 que

vinieses,	 porque	 ya	 entre	 nosotros	 no	 puede	 haber	 más	 que	 un	 cariño	 ideal…	 Tú
comprenderás	 que,	 enferma	 como	 estoy,	 no	 es	 posible	 otra	 cosa.	Morir	 en	 pecado
mortal…	¡Qué	horror!

Y	más	pálida	que	nunca	cruzó	los	brazos,	apoyando	las	manos	sobre	los	hombros
en	una	actitud	resignada	y	noble	que	le	era	habitual.	Yo	me	dirigí	a	la	puerta:

—¡Adiós,	Concha!
Ella	suspiró.
—¡Adiós!
—¿Quieres	llamar	a	Candelaria	para	que	me	guíe	por	esos	corredores?
—¡Ah!…	¡Es	verdad	que	aún	no	sabes!…
Fue	 al	 tocador	 y	 golpeó	 en	 el	 tan-tan.	 Esperamos	 silenciosos	 sin	 que	 nadie

acudiese.	Concha	me	miró	indecisa.
—Es	probable	que	Candelaria	ya	esté	acostada…
—En	ese	caso…
Me	vio	sonreír,	y	movió	la	cabeza	seria	y	triste:
—En	ese	caso,	yo	te	guiaré.
—Tú	no	debes	salir.
—Sí,	sí…
Tomó	uno	de	los	candelabros	del	tocador,	y	salió	presurosa,	arrastrando	la	luenga

cola	de	su	ropón	monacal.	Desde	la	puerta	volvió	la	cabeza	llamándome	con	los	ojos,
y	toda	blanca	como	un	fantasma,	desapareció	en	la	oscuridad	del	corredor.	Salí	 tras
ella,	y	la	alcancé.

—¡Qué	loca	estás!
Riose	en	 silencio	y	 tomó	mi	brazo	para	apoyarse.	En	 la	 cruz	de	dos	corredores

abríase	 una	 antesala	 redonda,	 grande	 y	 desmantelada,	 con	 cuadros	 de	 santos	 y
arcones	antiguos.	En	un	testero	arrojaba	cerco	mortecino	de	luz	la	mariposa	de	aceite
que	alumbraba	los	pies	lívidos	y	atarazados	de	Jesús	Nazareno.	Nos	detuvimos	al	ver
la	sombra	de	una	mujer	arrebujada	en	el	hueco	del	balcón.	Tenía	las	manos	cruzadas
en	 el	 regazo,	 y	 la	 cabeza	 dormida	 sobre	 el	 pecho.	Era	Candelaria,	 que	 al	 ruido	 de
nuestros	pasos	despertó	sobresaltada.

—¡Ah!…	Yo	esperaba	aquí,	para	enseñarle	su	habitación	al	señor	Marqués.
Concha	le	dijo:
—Creí	que	te	habías	acostado,	mujer.
Seguimos	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta	 entornada	 de	 una	 sala	 donde	 había	 luz.

Concha	soltó	mi	brazo	y	se	detuvo	temblando	y	muy	pálida:	al	fin	entró.	Aquella	era
mi	 habitación.	 Sobre	 una	 consola	 antigua	 ardían	 las	 bujías	 de	 dos	 candelabros	 de
plata.	En	el	fondo	veíase	la	cama	entre	antiguas	colgaduras	de	damasco.	Los	ojos	de
Concha	 lo	 examinaron	 todo	 con	 maternal	 cuidado.	 Se	 detuvo	 para	 oler	 las	 rosas
frescas	que	había	en	un	vaso,	y	después	se	despidió:
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—¡Adiós,	hasta	mañana!
Yo	la	levanté	en	brazos	como	a	una	niña.
—No	te	dejo	ir.
—¡Sí,	por	Dios!
—No,	no.
Y	mis	ojos	reían	sobre	sus	ojos,	y	mi	boca	reía	sobre	su	boca.	Las	babuchas	turcas

cayeron	 de	 sus	 pies,	 sin	 dejarla	 posar	 en	 el	 suelo,	 la	 llevé	 hasta	 la	 cama,	 donde	 la
deposité	amorosamente.	Ella	entonces	ya	se	sometía	feliz.	Sus	ojos	brillaban,	y	sobre
la	 piel	 blanca	 de	 las	 mejillas	 se	 pintaban	 dos	 hojas	 de	 rosa.	 Apartó	 mis	 manos
dulcemente,	y	un	poco	confusa	empezó	a	desabrocharse	su	túnica	blanca	y	monacal,
que	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 pálido	 y	 estremecido.	 Abrí	 las	 sábanas,	 y
refugiose	 entre	 ellas.	 Entonces	 comenzó	 a	 sollozar,	 y	 me	 senté	 a	 la	 cabecera
consolándola.	Aparentó	dormirse,	y	me	acosté.

O	sentí	toda	la	noche	a	mi	lado	aquel	pobre	cuerpo	donde	la	fiebre	ardía,	como
una	 luz	 sepulcral	 en	vaso	de	porcelana	 tenue	y	blanco.	El	 cuerpo	de	Concha

tenía	la	palidez	delicada	y	enferma	de	una	Dolorosa,	y	era	tan	bello,	así	demacrado	y
consumido,	que	mis	ojos,	mis	labios	y	mis	manos,	hallaban	todo	su	deleite	en	aquello
mismo	que	me	entristecía.	Su	cabeza	descansaba	sobre	la	almohada,	envuelta	en	una
ola	de	cabellos	negros,	que	aumentaba	la	mate	lividez	del	rostro,	y	su	boca	sin	color,
sus	mejillas	dolientes,	sus	sienes	maceradas,	sus	párpados	de	cera,	velando	los	ojos
en	las	cuencas	descarnadas	y	violáceas,	le	daban	la	apariencia	espiritual	de	una	santa
muy	bella	consumida	por	la	penitencia	y	el	ayuno.	El	cuello	florecía	de	los	hombros
como	 un	 lirio	 enfermo,	 los	 senos	 eran	 dos	 rosas	 blancas	 aromando	 un	 altar,	 y	 los
brazos	 de	 una	 esbeltez	 delicada	 y	 frágil,	 parecían	 las	 asas	 del	 ánfora	 rodeando	 su
cabeza.	 Yo	 confieso	 que	 no	 recordaba	 haberla	 amado	 nunca	 en	 lo	 pasado	 tan
locamente	como	aquella	noche.

Apoyado	 en	 las	 almohadas,	 la	 miraba	 dormir	 rendida	 y	 sudorosa.	 Ya	 había
cantado	 el	 gallo	 dos	 veces,	 y	 la	 claridad	 blanquecina	 del	 alba	 penetraba	 por	 los
balcones	 cerrados.	 En	 el	 techo	 las	 sombras	 seguían	 el	 parpadeo	 de	 las	 bujías,	 que
habiendo	ardido	toda	la	noche,	se	apagaban	consumidas	en	los	candelabros	de	plata.
Cerca	de	la	cama,	sobre	un	sillón,	estaba	mi	capote	de	cazador,	húmedo	por	la	lluvia,
y	 esparcidas	 encima	 aquellas	 hierbas	 de	 virtud	 oculta,	 solamente	 conocida	 por	 la
pobre	 loca	 del	 molino.	 Me	 levanté	 en	 silencio,	 y	 fui	 por	 ellas.	 Con	 un	 extraño
sentimiento,	mezcla	de	superstición	y	de	ironía,	escondí	el	místico	manojo	entre	las
almohadas	 de	Concha,	 sin	 despertarla.	Me	 acosté,	 puse	 los	 labios	 sobre	 su	 olorosa
cabellera,	e	insensiblemente	me	quedé	dormido.	Durante	mucho	tiempo	flotó	en	mis
sueños	la	visión	nebulosa	de	aquel	día	con	un	vago	sabor	de	lágrimas	y	de	sonrisas.
Creo	que	una	vez	 abrí	 los	ojos	dormido	y	que	vi	 a	Concha	 incorporada	a	mi	 lado,
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creo	que	me	besó	en	la	frente,	sonriendo	con	vaga	sonrisa	de	fantasma,	y	que	se	llevó
un	 dedo	 a	 los	 labios.	 Cerré	 los	 ojos	 sin	 voluntad,	 y	 volví	 a	 quedar	 sumido	 en	 las
nieblas	del	sueño.	Cuando	me	desperté,	una	escala	luminosa	de	polvo	llegaba	desde
el	balcón	al	fondo	de	la	cámara.	Concha	ya	no	estaba,	pero	a	poco	la	puerta	se	abrió
con	sigilo	y	Concha	entró	andando	en	la	punta	de	los	pies.	Yo	aparenté	dormir.	Ella	se
acercó	sin	hacer	ruido,	me	miró	suspirando	y	puso	en	agua	el	ramo	de	rosas	frescas
que	 traía.	Fue	al	balcón,	 soltó	 los	cortinajes	para	amenguar	 la	 luz,	y	 se	alejó	como
había	entrado,	sin	hacer	ruido.	Yo	la	llamé	riéndome.

—¡Concha!	¡Concha!
Ella	se	volvió.
—¡Ah!	¿Conque	estabas	despierto?
—Estaba	soñando	contigo.
—¡Pues	ya	me	tienes	aquí!
—¿Y	cómo	estás?
—¡Ya	estoy	buena!
—Gran	médico	es	amor.
—¡Ay!…	No	abusemos	de	la	medicina.
Reíamos	con	alegre	risa	el	uno	en	brazos	del	otro,	juntas	las	bocas,	y	echadas	las

cabezas	sobre	la	misma	almohada.
Yo	no	había	llevado	conmigo	ningún	criado,	y	Concha,	que	tenía	esas	burlas	de

las	 princesas	 en	 las	 historias	 picarescas,	 puso	 un	 paje	 a	mi	 servicio	 para	 honrarme
mejor,	como	decía	riéndose.	Era	un	niño	recogido	en	el	Palacio.	Aún	le	veo	asomar
en	la	puerta,	y	quitarse	la	montera,	preguntando	respetuoso	y	humilde:

—¿Da	su	licencia?
—Adelante.
Entró	con	la	frente	baja	y	la	monterilla	de	paño	blanco	colgada	en	las	dos	manos:
—Dice	la	señorita,	mi	ama,	que	me	mande	en	cuanto	se	le	ofrezca.
Y	permaneció	en	medio	de	la	cámara,	sin	atreverse	a	dar	un	paso.	Creo	que	era	el

primogénito	de	los	caseros	que	Concha	tenía	en	sus	tierras	de	Lantaño	y	uno	de	los
cien	 ahijados	 de	 su	 tío	 Don	 Juan	Manuel	Montenegro,	 aquel	 hidalgo	 visionario	 y
pródigo	 que	 vivía	 en	 el	 Pazo	 de	 Lantañón.	 Es	 un	 recuerdo	 que	 todavía	 me	 hace
sonreír.	 El	 favorito	 de	 Concha	 no	 era	 rubio	 ni	 melancólico	 como	 los	 pajes	 de	 las
baladas,	pero	con	 los	ojos	negros	y	con	 los	carrillos	picarescos	melados	por	el	 sol,
también	 podía	 enamorar	 princesas.	 Le	mandé	 que	 abriese	 los	 balcones	 y	 obedeció
corriendo.	El	aura	perfumada	y	fresca	del	jardín	penetró	en	la	cámara,	y	las	cortinas
flamearon	alegremente.	El	paje	había	dejado	 la	montera	 sobre	una	 silla,	 y	volvió	 a
recogerla.	Yo	le	interrogué:

—¿Tú	sirves	aquí	en	el	Palacio?
—Sí,	señor.
—¿Hace	mucho?
—Va	para	dos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	211



—¿Y	qué	haces?
—Pues	hago	todo	lo	que	me	mandan.
Tenía	 las	 respuestas	 estoicas	de	un	paria.	Con	 su	vestido	de	 estameña,	 sus	ojos

tímidos,	 su	 fabla	visigótica	y	 sus	guedejas	 trasquiladas	 sobre	 la	 frente,	 con	 tonsura
casi	monacal,	parecía	el	hijo	de	un	antiguo	siervo	de	la	gleba.

—¿Y	fue	la	señorita	quien	te	mandó	venir?
—Sí	señor.	Hallábame	yo	en	el	patín	deprendiéndole	la	ribeirana	al	mirlo	nuevo,

que	 los	viejos	ya	 la	 tienen	bien	deprendida,	 cuando	 la	 señorita	 bajó	 al	 jardín	y	me
mandó	venir.

—¿Tú	aquí	eres	el	maestro	de	los	mirlos?
—Sí	señor.
—¿Y	ahora	además	eres	mi	paje?
—Sí	señor.
—¡Altos	cargos!
—Sí	señor.
—¿Y	cuántos	años	tienes?
—Paréceme…	paréceme…
El	paje	fijó	los	ojos	en	la	monterilla,	pasándolo	lentamente	de	una	mano	a	otra.
—Paréceme	que	han	de	ser	doce,	pero	no	estoy	cierto.
—Antes	de	venir	al	Palacio,	¿dónde	estabas?
—Servía	en	la	casa	de	Don	Juan	Manuel.
—¿Y	qué	hacías	allí?
—Allí	enseñaba	al	hurón.
—¡Otro	cargo	palatino!
—Sí,	señor.
—¿Y	cuántos	mirlos	tiene	la	señorita?
El	paje	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—¡Tan	siquiera	uno!
—¿Pues	de	quién	son?
—Son	míos…	Cuando	los	tengo	bien	adeprendidos,	se	los	vendo.
—¿A	quién	se	los	vendes?
—Pues	 a	 la	 señorita,	 que	 me	 los	 merca	 todos.	 ¿No	 sabe	 que	 los	 quiere	 para

echarlos	a	volar?	La	señorita	desearía	que	silbasen	 la	 ribeirana	sueltos	en	el	 jardín;
pero	ellos	se	van	lejos.	Un	domingo,	por	el	mes	de	San	Juan,	venía	yo	acompañando
a	la	señorita.	Pasados	los	prados	de	Lantañón,	vimos	un	mirlo,	que,	muy	puesto	en	la
rama	 de	 un	 cerezo,	 estaba	 cantando	 la	 ribeirana.	 Acuérdome	 que	 entonces	 dijo	 la
señorita:

—«¡Míralo	adónde	se	ha	venido	el	caballero!».
Aquel	relato	ingenuo	me	hizo	reír,	y	el	paje,	al	verlo,	riose	también.	Sin	ser	rubio

ni	melancólico,	era	digno	de	ser	paje	de	una	princesa	y	cronista	de	un	reinado.
Yo	le	pregunté:
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—¿Qué	es	más	honroso,	enseñar	hurones	o	mirlos?
El	paje	respondió,	después	de	meditarlo	un	instante:
—¡Todo	es	igual!
—¿Y	cómo	has	dejado	el	servicio	de	Don	Juan	Manuel?
—Porque	 tiene	muchos	 criados…	 ¡Qué	 gran	 caballero	 es	Don	 Juan	Manuel!…

Dígole	 que	 en	 el	 Pazo	 todos	 los	 criados	 le	 tenían	miedo.	Don	 Juan	Manuel	 es	mi
padrino,	y	fue	quien	me	trujo	al	Palacio	para	que	sirviese	a	la	señorita.

—¿Y	dónde	te	iba	mejor?
El	paje	fijó	en	mí	sus	ojos	negros	e	infantiles,	y	con	la	monterilla	entre	las	manos,

formuló	gravemente:
—Al	que	sabe	ser	humilde	en	todas	partes	le	va	bien.
Era	una	réplica	calderoniana.	¡Aquel	paje	 también	sabía	decir	sentencias!	Ya	no

podía	dudarse	de	su	destino.	Había	nacido	para	vivir	en	un	palacio,	educar	los	mirlos,
amaestrar	los	hurones,	ser	ayo	de	un	príncipe	y	hacer	un	gran	rey.

ONCHA	me	llamaba	desde	el	jardín.
—¿Tienes	ahí	a	Florisel?

—¿Florisel	es	el	paje?
—Sí.
—Parece	bautizado	por	las	hadas.
—Yo	soy	su	madrina.	Mándamelo.
—¿Qué	le	quieres?
—Decirle	que	te	suba	estas	rosas.
Y	 Concha	 me	 enseñó	 su	 falda,	 donde	 las	 rosas	 todavía	 cubiertas	 de	 rocío,

desbordaban	alegremente	como	el	fruto	ideal	de	unos	amores	que	solo	floreciesen	en
los	besos.

—Todas	son	para	ti.	Estoy	desnudando	el	jardín.
Yo	 recordaba	 nebulosamente	 aquel	 antiguo	 jardín	 donde	 los	 mirtos	 seculares

dibujaban	 los	 cuatro	 escudos	 del	 fundador,	 en	 torno	 de	 una	 fuente	 abandonada.	 El
jardín	y	el	Palacio	tenían	esa	vejez	señorial	y	melancólica	de	los	lugares	por	donde,
en	otro	 tiempo,	pasó	 la	vida	 amable	de	 la	galantería	y	del	 amor.	Bajo	 la	 fronda	de
aquel	 laberinto,	 sobre	 las	 terrazas	 y	 en	 los	 salones,	 habían	 florecido	 las	 risas	 y	 los
madrigales	cuando	las	manos	blancas	que	en	los	viejos	retratos	sostienen	apenas	los
pañolitos	de	encaje,	iban	deshojando	las	margaritas	que	guardan	el	cándido	secreto	de
los	corazones.	¡Hermosos	y	lejanos	recuerdos!	Yo	también	los	evoqué	un	día	lejano,
cuando	 la	mañana	otoñal	y	dorada	envolvía	el	 jardín,	húmedo	y	 reverdecido	por	 la
constante	lluvia	de	la	noche.	Bajo	el	cielo	límpido,	de	un	azul	heráldico,	los	cipreses
venerables	 parecían	 tener	 el	 ensueño	 de	 la	 vida	 monástica.	 La	 caricia	 de	 la	 luz
temblaba	sobre	las	flores	como	un	pájaro	de	oro,	y	la	brisa	trazaba	en	el	terciopelo	de
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la	 hierba,	 huellas	 ideales	 y	 quiméricas	 como	 si	 danzasen	 invisibles	 hadas.	 Concha
estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 entretenida	 en	 hacer	 un	 gran	 ramo	 con	 las	 rosas.
Algunas	se	habían	deshojado	en	su	falda,	y	me	las	mostró	sonriendo.

—¡Míralas	qué	lástima!
Y	hundió	en	aquella	frescura	aterciopelada	sus	mejillas	pálidas.
—¡Ah,	qué	fragancia!
Alzó	 la	 cabeza	y	 respiró	 con	delicia,	 cerrando	 los	ojos	y	 sonriendo,	 cubierto	 el

rostro	de	rocío,	como	otra	rosa,	una	rosa	blanca.	Sobre	aquel	fondo	de	verdura	grácil
y	 umbroso,	 envuelta	 en	 la	 luz	 como	 en	 diáfana	 veste	 de	 oro,	 parecía	 una	Madona
soñada	 por	 un	 monje	 seráfico.	 Yo	 bajé	 a	 reunirme	 con	 ella.	 Cuando	 descendía	 la
escalinata,	me	 saludó,	 arrojando	 como	 una	 lluvia	 las	 rosas	 deshojadas	 en	 su	 falda.
Recorrimos	 juntos	 el	 jardín.	 Las	 carreras	 estaban	 cubiertas	 de	 hojas	 secas	 y
amarillentas,	 que	 el	 viento	 arrastraba	 delante	 de	 nosotros	 con	 un	 largo	 susurro:	 los
caracoles,	 inmóviles	 como	 viejos	 paralíticos,	 tomaban	 el	 sol	 sobre	 los	 bancos	 de
piedra;	 las	flores	empezaban	a	marchitarse	en	las	versallescas	canastillas	recamadas
de	mirto,	y	exhalaban	ese	aroma	indeciso	que	tiene	la	melancolía	de	los	recuerdos.	En
el	fondo	del	laberinto	murmuraba	la	fuente	rodeada	de	cipreses,	y	el	arrullo	del	agua,
parecía	 difundir	 por	 el	 jardín	 un	 sueño	 pacífico	 de	 vejez,	 de	 recogimiento	 y	 de
abandono.

Concha	me	dijo:
—Descansemos	aquí.
Nos	 sentamos,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 acacias,	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 cubierto	 de

hojas.	Enfrente	se	abría	la	puerta	del	laberinto	misterioso	y	verde.	Sobre	la	clave	del
arco	 se	 alzaban	 dos	 quimeras	manchadas	 de	musgo,	 y	 un	 sendero	 umbrío,	 un	 solo
sendero,	ondulaba	entre	los	mirtos	como	el	camino	de	una	vida	solitaria,	silenciosa	e
ignorada.	Florisel	pasó	a	lo	lejos	entre	los	árboles,	llevando	la	jaula	de	sus	mirlos	en
la	mano.

Concha	me	lo	mostró:
—¡Allá	va!
—¿Quién?
—Florisel.
—¿Por	qué	le	llamas	Florisel?
Ella	dijo,	con	una	alegre	risa:
—Florisel	 es	 el	 paje	 de	 quien	 se	 enamora	 cierta	 princesa	 inconsolable	 en	Un

cuento	de	amor.
Sus	ojos	misteriosos	y	cambiantes	miraban	a	 lo	 lejos,	y	me	sonó	 tan	extraña	su

risa,	que	sentí	 frío.	 ¡El	frío	de	comprender	 todas	 las	perversidades!	Me	pareció	que
Concha	también	se	estremecía.	La	verdad	es	que	nos	hallábamos	a	últimos	de	otoño	y
que	el	sol	empezaba	a	nublarse.

Volvimos	al	Palacio.
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E L	Palacio	de	Brandeso,	aunque	del	siglo	décimo	octavo,	es	casi	 todo	de	estilo
plateresco.	Un	Palacio	a	la	italiana	con	miradores,	fuentes	y	jardines,	mandado

edificar	 por	 el	 Obispo	 de	 Corinto	 D.	 Pedro	 de	 Bendaña,	 Caballero	 del	 Hábito	 de
Santiago,	 Comisario	 de	 Cruzada	 y	 Confesor	 de	 la	 Reina	 Doña	 María	 Amelia	 de
Parma.	Creo	que	un	abuelo	de	Concha	y	mi	abuelo	el	Mariscal	Bendaña	sostuvieron
pleito	por	la	herencia	del	Palacio.	No	estoy	seguro,	porque	mi	abuelo	sostuvo	pleitos
hasta	con	 la	Corona.	Por	ellos	heredé	 toda	una	fortuna	en	 legajos.	La	historia	de	 la
noble	Casa	de	Bendaña	es	la	historia	de	la	Cancillería	de	Valladolid.

Como	la	pobre	Concha	tenía	el	culto	de	los	recuerdos,	quiso	que	recorriésemos	el
Palacio	 como	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 yo	 iba	 de	 visita	 con	mi	madre,	 y	 ella	 y	 sus
hermanas	eran	unas	niñas	pálidas	que	venían	a	besarme,	y	me	 llevaban	de	 la	mano
para	que	jugásemos,	unas	veces	en	la	torre,	otras	en	la	terraza,	otras	en	el	mirador	que
daba	al	camino	y	al	jardín…	Aquella	mañana,	cuando	nosotros	subíamos	la	derruida
escalinata,	 las	 palomas	 remontaron	 el	 vuelo,	 y	 fueron	 a	 posarse	 sobre	 la	 piedra	 de
armas.	 El	 sol	 dejaba	 un	 reflejo	 dorado	 en	 los	 cristales,	 los	 viejos	 alelíes	 florecían
entre	las	grietas	del	muro,	y	un	lagarto	paseaba	por	el	balaustral.	Concha	sonrió	con
lánguido	desmayo:

—¿Te	acuerdas?…
Y	en	aquella	sonrisa	tenue,	yo	sentí	todo	el	pasado	como	un	aroma	entrañable	de

flores	marchitas	que	 traen	alegres	y	confusas	memorias…	Era	allí	donde	una	dama
piadosa	 y	 triste,	 solía	 referirnos	 historias	 de	 Santos.	 Cuántas	 veces,	 sentada	 en	 el
hueco	de	una	ventana,	me	había	enseñado	las	estampas	del	Año	Cristiano	abierto	en
su	 regazo.	 Aún	 recuerdo	 sus	 manos	 místicas	 y	 nobles	 que	 volvían	 las	 hojas
lentamente.	La	dama	 tenía	un	hermoso	nombre	antiguo:	 se	 llamaba	Águeda.	Era	 la
madre	de	Fernandina,	Isabel	y	Concha;	las	tres	niñas	pálidas	con	quienes	yo	jugaba.

¡Después	de	tantos	años	volví	a	ver	aquellos	salones	de	respeto	y	aquellas	salas
familiares!	Las	salas,	entarimadas	de	nogal,	blancas	y	silenciosas,	que	conservan	todo
el	año	el	aroma	de	las	manzanas	agrias	y	otoñales	puestas	a	madurar	sobre	el	alféizar
de	las	ventanas;	los	salones,	con	antiguos	cortinajes	de	damasco,	espejos	nebulosos	y
retratos	 familiares:	 damas	 con	 basquiña,	 prelados	 de	 doctoral	 sonrisa,	 pálidas
abadesas,	torvos	capitanes.	En	aquellas	estancias	nuestros	pasos	resonaban	como	en
las	 iglesias	 desiertas,	 y	 al	 abrirse	 lentamente	 las	 puertas	 de	 floreados	 herrajes,
exhalábase	del	fondo	silencioso	y	oscuro	el	perfume	lejano	de	otras	vidas.	Solamente
en	 un	 salón	 que	 tenía	 de	 corcho	 el	 estrado,	 nuestras	 pisadas	 no	 despertaron	 rumor
alguno:	parecían	pisadas	de	fantasmas,	tácitas	y	sin	eco.	En	el	fondo	de	los	espejos	el
salón	se	prolongaba	hasta	el	ensueño,	como	en	un	lago	encantado,	y	los	personajes	de
los	 retratos,	 aquellos	 obispos	 fundadores,	 aquellas	 tristes	 damiselas,	 aquellos
avellanados	mayorazgos,	parecían	vivir	olvidados	en	una	paz	secular.

Concha	 se	 detuvo	 en	 la	 cruz	 de	 dos	 corredores,	 donde	 se	 abría	 una	 antesala
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redonda,	grande	y	desmantelada,	con	arcones	antiguos.	En	un	testero	arrojaba	cerco
mortecino	 de	 luz	 la	mariposa	 de	 aceite	 que	 día	 y	 noche	 alumbraba	 ante	 un	Cristo
desmelenado	y	lívido.

Concha	murmuró	en	voz	baja:
—¿Te	acuerdas	de	esta	antesala?
—Sí.	¿La	antesala	redonda?
—Sí…	¡Era	donde	jugábamos!
Una	vieja	hilaba	en	el	hueco	de	una	ventana.
Concha	me	la	mostró	con	un	gesto.
—Es	 Micaela…	 La	 doncella	 de	 mi	 madre.	 ¡La	 pobre	 está	 ciega!	 No	 le	 digas

nada…
Seguimos	adelante.	Algunas	veces	Concha	se	detenía	en	el	umbral	de	las	puertas,

y	 señalando	 las	 estancias	 silenciosas,	 me	 decía	 con	 su	 sonrisa	 tenue,	 que	 también
parecía	desvanecerse	en	el	pasado:

—¿Te	acuerdas?
Ella	 recordaba	 las	 cosas	 más	 lejanas.	 Recordaba	 cuando	 éramos	 niños	 y

saltábamos	 delante	 de	 las	 consolas	 para	 ver	 estremecerse	 los	 floreros	 cargados	 de
rosas,	y	los	fanales	ornados	con	viejos	ramajes	áureos,	y	los	candelabros	de	plata,	y
los	 daguerrotipos	 llenos	 de	 un	misterio	 estelar.	 ¡Tiempos	 aquellos	 en	 que	 nuestras
risas	 locas	 y	 felices	 habían	 turbado	 el	 noble	 recogimiento	 del	 Palacio,	 y	 se
desvanecían	 por	 las	 claras	 y	 grandes	 antesalas,	 por	 los	 corredores	 oscuros,
flanqueados	con	angostas	ventanas	de	montante,	donde	arrullaban	las	palomas!…

L	 anochecer,	 Concha	 sintió	 un	 gran	 frío,	 y	 tuvo	 que	 acostarse.	 Alarmado	 al
verla	temblar,	pálida	como	la	muerte,	quise	mandar	por	un	médico	a	Viana	del

Prior,	pero	ella	se	opuso,	y	al	cabo	de	una	hora	ya	me	miraba	sonriendo	con	amorosa
languidez.	Descansando	inmóvil	sobre	la	blanca	almohada,	murmuró:

—¿Creerás	que	ahora	me	parece	una	felicidad	estar	enferma?
—¿Por	qué?
—Porque	tú	me	cuidas.
Yo	me	sonreí	sin	decir	nada,	y	ella,	con	una	gran	dulzura,	insistió:
—¿No	 lo	 crees?	 ¡Es	que	 tú	no	 sabes	 cómo	yo	 te	quiero!	En	 la	penumbra	de	 la

alcoba,	la	voz	apagada	de	Concha	tenía	un	profundo	encanto	sentimental.	Mi	alma	se
contagió:

—¡Yo	te	quiero	más,	princesa!
—No,	no…	En	otro	tiempo	te	he	gustado	mucho.	Por	muy	inocente	que	sea	una

mujer,	eso	lo	conoce	siempre;	y	tú	sabes	lo	inocente	que	yo	era.
Me	 incliné	 para	 besar	 sus	 ojos,	 que	 tenían	 un	 velo	 de	 lágrimas,	 y	 le	 dije	 por

consolarla:
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—¿Creerás	que	ya	no	me	acuerdo,	Concha?
Ella	exclamó	riéndose:
—¡Qué	cínico	eres!
—Di	qué	desmemoriado.	¡Hace	ya	tanto	tiempo!
—¿Y	cuánto	tiempo	hace,	vamos	a	ver?
—No	me	entristezcas	haciendo	que	recuerde	los	años.
—Pues	confiesa	que	yo	era	muy	inocente.
—¡Todo	lo	inocente	que	puede	ser	una	mujer	casada!
—Más,	 mucho	 más.	 ¡Ay!,	 tú	 fuiste	 mi	 maestro	 en	 todo.	 Exhaló	 las	 últimas

palabras	 como	 si	 fuesen	 suspiros,	 y	 apoyó	una	 de	 sus	manos	 sobre	 los	 ojos.	Yo	 la
contemplé,	 sintiendo	 cómo	 se	 despertaba	 la	 voluptuosa	 memoria	 de	 los	 sentidos.
Concha	tenía	para	mí	todos	los	encantos	de	otro	tiempo,	purificados	por	una	divina
palidez	de	enferma.	Era	verdad	que	yo	había	sido	su	maestro	en	todo.	Aquella	niña,
casada	con	un	viejo,	tenía	la	cándida	torpeza	de	las	vírgenes.	Hay	tálamos	fríos	como
los	sepulcros,	y	maridos	que	duermen,	como	las	estatuas	yacentes	de	granito.	¡Pobre
Concha!	Sobre	sus	labios	perfumados	por	los	rezos,	mis	labios	cantaron	los	primeros
el	triunfo	del	amor	y	su	gloriosa	exaltación.	Yo	tuve	que	enseñarle	toda	la	lira:	verso
por	 verso,	 los	 treinta	 y	 dos	 sonetos	 del	 Aretino.	 Aquel	 capullo	 blanco	 de	 niña
desposada	 apenas	 sabía	 murmurar	 el	 primero.	 Hay	maridos	 y	 hay	 amantes	 que	 ni
siquiera	 pueden	 servirnos	 de	 precursores;	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 la	 perversidad,	 esa
rosa	 sangrienta,	 es	 una	 flor	 que	 nunca	 se	 abrió	 en	 mis	 amores.	 Yo	 he	 preferido
siempre	ser	el	Marqués	de	Bradomín,	a	ser	ese	divino	Marqués	de	Sade.	Tal	vez	esa
haya	sido	la	única	razón	de	pasar	por	soberbio	entre	algunas	mujeres;	pero	la	pobre
Concha	nunca	fue	de	estas…

Como	habíamos	quedado	en	silencio	me	dijo:
—¿En	qué	piensas?
—En	el	pasado,	Concha.
—Tengo	celos	de	él.
—No	seas	niña;	es	el	pasado	de	nuestros	amores.
Ella	se	sonrió,	cerrando	los	ojos,	como	si	también	evocase	un	recuerdo.	Después,

murmuró	con	cierta	resignación	amable,	perfumada	de	amor	y	de	melancolía:
—Solo	 una	 cosa	 le	 he	 pedido	 a	 la	 Virgen	 de	 la	 Concepción,	 y	 creo	 que	 va	 a

concedérmela…	Tenerte	a	mi	lado	en	la	hora	de	la	muerte.
Volvimos	 a	 quedar	 en	 triste	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 Concha	 se

incorporó	en	las	almohadas.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	En	voz	muy	baja	me
dijo:

—Xavier,	dame	aquel	cofre	de	mis	joyas,	que	está	sobre	el	tocador.
Era	un	cofre	de	plata,	labrado	con	la	suntuosidad	decadente	del	siglo	XVIII.
—Ábrelo.	 Ahí	 guardo	 también	 tus	 cartas…	 Vamos	 a	 quemarlas	 juntos…	 No

quiero	que	me	sobrevivan.
Del	cofre	abierto	se	exhalaba	un	suave	perfume	de	violetas,	y	lo	aspiré	cerrando
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los	ojos.
—¿No	tienes	más	cartas	que	las	mías,	Concha?
—Nada	más.
—¡Ah!	Tu	nuevo	amor	no	sabe	escribir.
—¿Mi	nuevo	amor?	¿Cuál	es	mi	nuevo	amor?	Seguramente	has	pensado	alguna

atrocidad.
—Creo	que	sí.
—¿Cuál?
—No	te	la	digo.
—¿Y	si	adivinase?
—No	puedes	adivinar.
—¿Qué	enormidad	habrás	pensado?
Yo	exclamé,	riéndome:
—Florisel.
Por	los	ojos	de	Concha	pasó	una	sombra	de	enojo.
—¿Y	serás	capaz	de	haberlo	pensado?
Hundió	las	manos	entre	mis	cabellos,	arremolinándolos.
—¿Qué	hago	yo	contigo?	¿Te	mato?
Viéndome	 reír,	 ella	 reía	 también,	 y	 sobre	 su	 boca	 pálida,	 la	 risa	 era	 fresca,

sensual,	alegre.
—No	es	posible	que	hayas	pensado	eso.
—Di	que	parece	imposible.
—¿Pero	lo	has	pensado?
—Sí.
—¡No	te	creo!	¿Cómo	has	podido	siquiera	imaginarlo?
—Recordé	mi	primera	conquista.	Tenía	yo	once	años,	y	una	dama	se	enamoró	de

mí.	¡Era	también	muy	bella!
Concha	murmuró	en	voz	baja:
—Mi	tía	Augusta.
—Sí.
—Ya	me	lo	has	contado…	¿Pero	tú	no	eras	más	bello	que	Florisel?
Dudé	un	momento,	y	creí	que	mis	 labios	 iban	a	mancharse	con	una	mentira.	Al

fin,	tuve	el	valor	de	confesar	la	verdad.
—¡Ay,	Concha!	Yo	era	menos	bello.
Mirándome	burlona,	cerró	el	cofre	de	sus	joyas.
—Otro	 día	 quemaremos	 tus	 cartas.	 Hoy	 no.	 Tus	 celos	me	 han	 puesto	 de	 buen

humor.
Y	echándose	sobre	 la	almohada,	volvió	a	 reír	como	antes,	con	frescas	y	alegres

carcajadas.	 El	 día	 de	 quemar	 aquellas	 cartas	 no	 llegó	 para	 nosotros;	 yo	 me	 he
resistido	siempre	a	quemar	las	cartas	de	amores.	Las	he	amado	como	aman	los	poetas
sus	versos.	Cuando	murió	Concha,	en	el	cofre	de	plata,	con	las	 joyas	de	familia	 las

www.lectulandia.com	-	Página	218



L

heredaron	sus	hijas.

AS	almas	enamoradas	y	enfermas	 son	 tal	vez	 las	que	 tejen	 los	más	hermosos
sueños	de	 la	 ilusión.	Yo	nunca	había	visto	a	Concha	ni	 tan	alegre	ni	 tan	feliz.

Aquel	renacimiento	de	nuestros	amores	fue	como	una	tarde	otoñal	de	celajes	dorados,
amable	y	melancólica.	¡Tarde	y	celajes	que	yo	pude	contemplar	desde	los	miradores
del	Palacio,	cuando	Concha	con	romántica	 fatiga	se	apoyaba	en	mi	hombro!	Por	el
campo	 verde	 y	 húmedo,	 bajo	 el	 sol	 que	moría	 como	 un	Dios	 antiguo,	 ondulaba	 el
camino.	Era	luminoso	y	solitario.	Concha	suspiró	con	la	mirada	perdida:

—¡Por	ese	camino	hemos	de	irnos	los	dos!…
Y	levantaba	su	mano	pálida,	señalando	a	lo	lejos	los	cipreses	del	cementerio.	La

pobre	Concha	hablaba	de	morir	sin	creer	en	ello.	Yo	me	burlaba.
—Concha,	 no	me	 hagas	 suspirar.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 un	 príncipe	 a	 quien	 tienes

encantado	en	tu	Palacio.	Si	quieres	que	no	se	rompa	el	encanto,	has	de	hacer	de	mi
vida	un	cuento	alegre.

Concha,	olvidando	sus	tristezas	del	crepúsculo,	sonreía:
—Ese	camino	es	también	por	donde	tú	has	venido…
La	pobre	Concha	 procuraba	mostrarse	 alegre.	 Sabía	 que	 todas	 las	 lágrimas	 son

amargas,	 y	 que	 el	 aire	 de	 los	 suspiros,	 aun	 cuando	 perfumado	 y	 gentil,	 solo	 debe
durar	lo	que	una	ráfaga.	¡Pobre	Concha!	Era	tan	pálida	y	tan	blanca,	como	esos	ramos
de	azucenas	que	embalsaman	las	capillas	con	más	delicado	perfume	al	marchitarse.
De	nuevo	levantó	su	mano,	diáfana	como	mano	de	hada,	y	señaló	hacia	el	camino.

—¿Ves,	allá	lejos,	un	jinete?
—No	veo	nada.
—Ahora	pasa	la	Fontela.
—Sí,	ya	le	veo.
—Es	el	tío	Don	Juan	Manuel.
—¡El	magnífico	hidalgo	del	Pazo	de	Lantañón!
Concha	hizo	un	gesto	de	lástima.
—¡Pobre	señor!	Estoy	segura	que	viene	a	verte.
Don	Juan	Manuel	se	había	detenido	en	medio	del	camino,	y	 levantándose	sobre

los	 estribos,	 y	quitándose	 el	 chambergo,	 nos	 saludaba.	Después,	 con	voz	poderosa,
que	fue	repetida	por	un	eco	lejano,	gritó:

—¡Sobrina!	¡Sobrina!	¡Manda	abrir	la	cancela	del	jardín!
Concha	levantó	los	brazos,	indicándole	que	ya	mandaba;	luego,	volviéndose	a	mí,

exclamó	riéndose:
—Dile	tú	que	ya	van.
Yo	rugí,	haciendo	bocina	con	las	manos:
—¡Ya	van!
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Pero	Don	Juan	Manuel	aparentó	no	oírme.	El	privilegio	de	hacerse	entender	a	tal
distancia,	era	suyo	no	más.	Concha	se	tapó	los	oídos.

—Calla,	porque	jamás	confesará	que	te	oye.
Yo	seguí	rugiendo:
—¡Ya	van!	¡Ya	van!
Inútilmente.	Don	Juan	Manuel	se	inclinó	acariciando	el	cuello	del	caballo.	Había

decidido	no	oírme.	Después,	volvió	a	levantarse	sobre	los	estribos:
—¡Sobrina!	¡Sobrina!
Concha	se	apoyaba	en	la	ventana,	riendo	como	una	niña	feliz:
—¡Es	magnífico!
Y	el	viejo	seguía	gritando	desde	el	camino:
—¡Sobrina!	¡Sobrina!
En	verdad	que	era	magnífico	aquel	Don	 Juan	Manuel	Montenegro.	Sin	duda	 le

pareció	que	no	acudían	a	franquearle	la	entrada	con	toda	la	presteza	requerida,	porque
hincando	las	espuelas	al	caballo,	se	alejó	al	galope.	Desde	lejos,	se	volvió	gritando:

—No	puedo	detenerme.	Voy	a	Viana	del	Prior.	Tengo	que	apalear	a	un	escribano.
Florisel,	 que	 bajaba	 corriendo	 para	 abrir	 la	 cancela,	 se	 detuvo	 a	 mirar	 cuán

gallardamente	se	partía.	Después	volvió	a	subir	la	vieja	escalinata	revestida	de	yedra.
Al	pasar	por	nuestro	lado,	sin	levantar	los	ojos,	pronunció	solemne	y	doctoral:

—¡Gran	señor,	muy	gran	señor,	es	Don	Juan	Manuel!
Creo	que	era	una	censura,	porque	nos	reíamos	del	viejo	hidalgo.	Yo	le	llamé:
—Oye	Florisel.
Se	detuvo	temblando.
—¿Qué	me	mandaba?
—¿Tan	gran	señor	te	parece	Don	Juan	Manuel?
—Mejorando	las	nobles	barbas	del	que	me	oyen.
Y	sus	ojos	infantiles,	fijos	en	Concha,	demandaban	perdón.	Concha	hizo	un	gesto

de	reina	indulgente.	Pero	lo	echó	a	perder,	riendo	como	una	loca.
—Florisel,	ve	a	repasar	la	lección	a	tus	discípulos.
El	paje	se	alejó	en	silencio.	Nosotros	nos	besamos	alegremente,	y	antes	de	desunir

las	bocas,	oímos	el	canto	lejano	de	los	mirlos	guiados	por	la	flauta	de	caña	que	tañía
Florisel.

A	noche	era	de	luna.	En	el	fondo	del	laberinto	cantaba	la	fuente	como	un	pájaro
escondido.	Nosotros	estábamos	silenciosos,	con	las	manos	enlazadas.	En	medio

de	 aquel	 recogimiento	 sonaron	 en	 el	 corredor	 pasos	 lentos	 y	 cansados.	 Entró
Candelaria	con	una	lámpara	encendida,	y	Concha	exclamó	como	si	despertase	de	un
sueño:

—¡Ay!	Llévate	esa	luz.
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—¿Pero	van	a	estar	a	oscuras?	Miren	que	es	malo	tomar	la	luna.
Concha	preguntó	sonriendo:
—¿Por	qué	es	malo,	Candelaria?
La	vieja	repuso,	bajando	la	voz:
—Bien	lo	sabe,	señorita…	¡Por	las	brujas!
Candelaria	se	alejó	con	la	lámpara,	haciendo	muchas	veces	la	señal	de	la	cruz,	y

nosotros	volvimos	a	escuchar	el	canto	de	la	fuente	que	le	contaba	a	la	luna	su	prisión
en	el	laberinto.	Un	reloj	de	cuco,	que	acordaba	el	tiempo	del	fundador	dio	las	siete.
Concha	murmuró:

—¡Qué	temprano	anochece!	¡Las	siete	todavía!
—Es	el	invierno	que	llega.
—¿Tú	cuándo	tienes	que	irte?
—¿Yo?	Cuando	tú	me	dejes.
Concha	suspiró:
—¡Ay!	¡Cuando	yo	te	deje!	¡No	te	dejaría	nunca!
Y	 estrechó	mi	mano	 en	 silencio.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 fondo	 del	 mirador.

Desde	allí	velamos	el	jardín	iluminado	por	la	luna;	los	cipreses	mustios	destacándose
en	 el	 azul	 litúrgico,	 coronados	 de	 estrellas,	 y	 una	 fuente	 negra	 con	 aguas	 de	 plata.
Concha	me	dijo:

—Ayer	he	recibido	una	carta.	Tengo	que	enseñártela.
—¿Una	carta,	de	quién?
—De	tu	prima	Isabel.	Viene	con	las	niñas.
—¿Isabel	Bendaña?
—Sí.
—¿Pero	tiene	hijas	Isabel?
Concha	murmuró	tímidamente:
—No,	son	mis	hijas.
Yo	sentí	pasar	como	una	brisa	abrileña	sobre	el	jardín	de	los	recuerdos.	Aquellas

dos	niñas,	 las	hijas	de	Concha,	en	otro	tiempo	me	querían	mucho,	y	también	yo	las
quería.	Levanté	los	ojos	para	mirar	a	su	madre.	No	recuerdo	una	sonrisa	tan	triste	en
los	labios	de	Concha.

—¿Qué	tienes?…	¿Qué	te	sucede?…
—Nada.
—¿Las	pequeñas	están	con	su	padre?
—No.	Las	tengo	educándose	en	el	Convento	de	la	Enseñanza.
—Ya	serán	unas	mujeres.
—Sí,	están	muy	altas.
—Antes	eran	preciosas;	no	sé	ahora.
—Como	su	madre.
—No,	como	su	madre	nunca.
Concha	 volvió	 a	 sonreír	 con	 aquella	 sonrisa	 dolorosa,	 y	 quedó	 pensativa
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contemplando	sus	manos.
—He	de	pedirte	un	favor.
—¿Qué	es?
—Si	viene	Isabel	con	mis	hijas,	tenemos	que	hacer	una	pequeña	comedia.	Yo	les

diré	que	estás	en	Lantañón	cazando	con	mi	tío.	Tú	vienes	una	tarde,	y	sea	porque	hay
tormenta	 o	 porque	 tenemos	 miedo	 a	 los	 ladrones,	 te	 quedas	 en	 el	 Palacio,	 como
nuestro	caballero.

—¿Y	cuántos	días	debe	durar	mi	destierro	en	Lantañón?
Concha	exclamó	vivamente:
—Ninguno.	La	misma	tarde	que	ellas	vengan.	¿No	te	ofendes,	verdad?
—No,	mi	vida.
—¡Qué	alegría	me	das!	Desde	ayer	estoy	dudando,	sin	atreverme	a	decírtelo.
—¿Y	tú	crees	que	engañaremos	a	Isabel?
—No	lo	hago	por	Isabel;	lo	hago	por	mis	pequeñas,	que	son	unas	mujercitas.
—¿Y	Don	Juan	Manuel?
—Yo	 le	 hablaré.	 Ese	 no	 tiene	 escrúpulos.	 Es	 otro	 descendiente	 de	 los	Borgias.

¿Tío	tuyo,	verdad?
—No	sé.	Tal	vez	será	por	ti	el	parentesco.
Ella	contestó	riéndose:
—Creo	que	no.	Tengo	una	idea	de	que	tu	madre	le	llamaba	primo.
—¡Oh!	Mi	madre	 conoce	 la	 historia	 de	 todos	 los	 linajes.	Ahora	 tendremos	 que

consultar	a	Florisel.
Concha	replicó.
—Será	nuestro	Rey	de	Armas.
Y	 al	mismo	 tiempo,	 en	 la	 rosa	 pálida	 de	 su	 boca	 temblaba	 una	 sonrisa.	 Luego

quedó	cavilosa,	con	las	manos	cruzadas	contemplando	el	jardín.	En	su	jaula	de	cañas
colgada	 sobre	 la	 puerta	 del	 mirador,	 silbaban	 una	 vieja	 ribeirana	 los	 mirlos	 que
cuidaba	Florisel.	En	el	silencio	de	la	noche,	aquel	ritmo	alegre	y	campesino	evocaba
el	recuerdo	de	las	felices	danzas	célticas	a	la	sombra	de	los	robles.	Concha	empezó
también	a	cantar.	Su	voz	era	dulce	como	una	caricia.	Se	 levantó	y	anduvo	vagando
por	 el	mirador.	Allá,	 en	 el	 fondo,	 toda	 blanca,	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 luna,	 comenzó	 a
bailar	uno	de	esos	pasos	de	égloga	alegres	y	pastoriles.	Pronto	se	detuvo	suspirando:

—¡Ay!	¡Cómo	me	canso!	¿Has	visto	que	he	aprendido	la	ribeirana?
Yo	repuse	riéndome.
—¿Eres	también	discípula	de	Florisel?
—También.
Acudí	a	sostenerla.	Cruzó	las	manos	sobre	mi	hombro	y	reclinando	la	mejilla,	me

miró	con	sus	bellos	ojos	de	enferma.	La	besé,	y	ella	mordió	mis	labios	con	sus	labios
marchitos.

¡Pobre	Concha!…	Tan	demacrada	y	 tan	pálida	 tenía	 la	noble	 resistencia	de	una
diosa	para	el	placer.	Aquella	noche,	la	llama	de	la	pasión	nos	envolvió	mucho	tiempo
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—ya	moribunda,	ya	frenética—	en	su	lengua	dorada.	Oyendo	el	canto	de	los	pájaros
en	el	jardín,	quedeme	dormido	en	brazos	de	Concha.	Cuando	me	desperté,	ella	estaba
incorporada	en	las	almohadas,	con	tal	expresión	de	dolor	y	sufrimiento,	que	sentí	frío.
¡Pobre	Concha!	Al	verme	abrir	los	ojos,	todavía	sonrió.	Acariciándole	las	manos,	le
pregunté:

—¿Qué	tienes?
—No	sé.	Creo	que	estoy	muy	mal.
—¿Pero	qué	tienes?
—No	sé…	¡Qué	vergüenza	si	me	hallasen	muerta	aquí!
Al	oírla,	sentí	el	deseo	de	retenerla	a	mi	lado.
—¡Estás	temblando,	pobre	amor!
Y	la	estreché	entre	mis	brazos.	Ella	entornó	los	ojos:	¡Era	el	dulce	desmayo	de	sus

párpados	cuando	quería	que	yo	se	los	besase!	Como	temblaba	tanto,	quise	dar	calor	a
todo	su	cuerpo	con	mis	labios;	y	mi	boca	recorrió	celosa	sus	brazos	hasta	el	hombro,
y	puse	un	collar	de	rosas	en	su	cuello.	Después	alcé	los	ojos	para	mirarla.	Ella	cruzó
sus	manos	pálidas	y	las	contempló	melancólica.	¡Pobres	manos	delicadas,	exangües,
casi	frágiles!	Yo	le	dije:

—Tienes	manos	de	Dolorosa.
Se	sonrió.
—Tengo	manos	de	muerta.
Para	mí	eres	más	bella	cuanto	más	pálida.
Pasó	por	sus	ojos	una	claridad	feliz.
—Sí,	sí,	todavía	te	gusto	mucho	y	te	hago	sentir.
Rodeó	mi	cuello,	y	con	una	mano	levantó	los	senos,	rosas	de	nieve	que	consumía

la	 fiebre.	Yo	 entonces	 la	 enlacé	 con	 fuerza,	 y	 en	medio	 del	 deseo,	 sentí	 como	una
mordedura	 el	 terror	 de	 verla	 morir.	 Al	 oírla	 suspirar,	 creí	 que	 agonizaba.	 La	 besé
temblando	 como	 si	 fuese	 a	 comulgar	 su	 vida.	 Con	 voluptuosidad	 dolorosa,	 y	 no
gustada	hasta	entonces,	mi	alma	se	embriagó	en	aquel	perfume	de	flor	enferma	que
mis	dedos	deshojaban	consagrados	e	impíos.	Sus	ojos	se	abrieron	amorosos	bajo	mis
ojos.	¡Ay!	Sin	embargo,	yo	adiviné	en	ellos	un	gran	sufrimiento.

Al	día	siguiente,	Concha	no	pudo	levantarse.

A	 tarde	 caía	 en	medio	 de	 un	 aguacero.	 Yo	 estaba	 refugiado	 en	 la	 biblioteca,
leyendo	el	«Florilegio	de	Nuestra	Señora»,	un	libro	de	sermones,	compuesto	por

el	 Obispo	 de	 Corinto,	 D.	 Pedro	 de	 Bendaña,	 fundador	 del	 Palacio.	 A	 veces	 me
distraía	oyendo	el	bramido	del	viento	en	el	jardín	y	el	susurro	de	las	hojas	secas	que
corrían,	arremolinándose	por	las	carreras	de	mirtos	seculares.	Las	ramas	desnudas	de
los	árboles	rozaban	los	vidrios	emplomados	de	las	ventanas.	Reinaba	en	la	biblioteca
una	 paz	 de	 monasterio,	 un	 sueño	 canónico	 y	 doctoral.	 Sentíase	 en	 el	 ambiente	 el
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hálito	 de	 los	 infolios	 antiguos	 encuadernados	 en	 pergamino,	 los	 libros	 de
humanidades	 y	 de	 teología	 donde	 estudiaba	 el	 Obispo.	 De	 pronto	 sentí	 una	 voz
poderosa	que	llamaba	desde	el	fondo	del	corredor:

—¡Marqués!…	¡Marqués	de	Bradomín!…
Me	volví	sorprendido	hacia	la	puerta,	que	permaneció	cerrada.
—¡Marqués	de	Bradomín!…
Entorné	el	«Florilegio»	sobre	la	mesa,	para	guardar	la	página,	y	me	puse	de	pie.

La	 puerta	 se	 abría	 en	 aquel	momento,	 y	Don	 Juan	Manuel	 apareció	 en	 el	 umbral,
sacudiendo	el	agua	que	goteaba	de	su	montecristo.

—¡Mala	tarde,	sobrino!
—¡Mala,	tío!
Y	quedó	sellado	nuestro	parentesco.
—¿Tú,	leyendo	aquí	encerrado?…	Sobrino,	es	lo	peor	para	quedarse	ciego.
Acercose	a	la	lumbre	y	extendió	las	manos	sobre	la	llama.
—¡Es	nieve	lo	que	cae!
Después	 volviose	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 e	 irguiéndose	 ante	mí,	 exclamó	 con	 su

engolada	voz	de	gran	señor:
—Sobrino,	has	heredado	 la	manía	de	 tu	abuelo,	que	 también	se	pasaba	 los	días

leyendo.	¡Así	se	volvió	loco!…	¿Y	qué	librote	es	ese?
Sus	 ojos,	 hundidos	 y	 verdosos,	 dirigían	 al	 «Florilegio	 de	Nuestra	 Señora»	 una

mirada	llena	de	desdén.	Apartose	de	la	lumbre	y	dio	algunos	pasos	por	la	biblioteca,
haciendo	sonar	las	espuelas.	Se	detuvo	de	pronto:

—Marqués	 de	 Bradomín,	 ¿se	 acabó	 la	 sangre	 de	 Cristo	 en	 el	 Palacio	 de
Brandeso?

Comprendiendo	lo	que	deseaba,	me	levanté.	Don	Juan	Manuel	extendió	un	brazo,
deteniéndome	con	soberano	gesto.

—¡No	te	muevas!	¿Habrá	algún	criado	en	el	Palacio?
Y	desde	el	fondo	de	la	biblioteca	empezó	a	llamar	con	grandes	voces:
¡Arnelas!…	¡Brión!…	Uno	cualquiera,	que	suba	presto…
Ya	empezaba	a	impacientarse,	cuando	Florisel	apareció	en	la	puerta.
—¿Qué	mandaba,	señor	padrino?
Y	llegose	a	besar	la	mano	del	hidalgo,	que	le	acarició	la	cabeza.
—Súbeme	del	tinto	que	se	coge	en	la	Fontela.
Y	Don	Juan	Manuel	volvió	a	pasear	la	biblioteca.	De	tiempo	en	tiempo	se	detenía

frente	al	fuego,	extendiendo	las	manos,	que	eran	pálidas,	nobles	y	descarnadas,	como
las	manos	de	un	rey	asceta.	A	pesar	de	los	años,	que	habían	blanqueado	por	completo
sus	cabellos,	conservábase	arrogante	y	erguido	como	en	sus	buenos	tiempos,	cuando
servía	en	la	Guardia	Noble	de	la	Real	Persona.	Llevaba	ya	muchos	años	retirado	en
su	 Pazo	 de	 Lantañón,	 haciendo	 la	 vida	 de	 todos	 los	 mayorazgos	 campesinos,
chalaneando	en	las	ferias,	jugando	en	las	villas	y	sentándose	a	la	mesa	de	los	curas	en
todas	 las	 fiestas.	 Desde	 que	 Concha	 vivía	 retirada	 en	 el	 Palacio	 de	 Brandeso,	 era
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también	frecuente	verle	aparecer	por	allí.	Ataba	su	caballo	en	la	puerta	del	jardín,	y
entrábase	 dando	 voces.	 Se	 hacía	 servir	 vino,	 y	 bebía	 hasta	 dormirse	 en	 el	 sillón.
Cuando	despertaba,	fuese	de	día	o	de	noche,	pedía	su	caballo,	y	dando	cabeceos	sobre
la	silla,	tornaba	a	su	Pazo.	Don	Juan	Manuel	tenía	gran	predilección	por	el	tinto	de	la
Fontela,	guardado	en	una	vieja	cuba	que	recordaba	el	tiempo	de	los	franceses.

Impacientándose	porque	tardaba	en	subir	de	la	bodega,	se	detuvo	en	medio	de	la
biblioteca,	y	gritó:

—¡Ese	vino!…	¿O	acaso	están	haciendo	la	vendimia?
Todo	trémulo	apareció	Florisel	con	un	jarro,	que	colocó	sobre	la	mesa.	Don	Juan

Manuel	despojose	de	su	montecristo,	y	tomó	asiento	en	un	sillón.
—Marqués	de	Bradomín,	te	aseguro	que	este	vino	de	la	Fontela	es	el	mejor	vino

de	la	comarca.	¿Tú	conoces	el	del	Condado?	Este	es	mejor.	Y	si	lo	hiciesen	eligiendo
la	uva,	sería	el	mejor	del	mundo.

Decía	esto	mientras	llenaba	el	vaso,	que	era	de	cristal	tallado,	con	asa	y	la	cruz	de
Calatrava	 en	 el	 fondo.	 Uno	 de	 esos	 vasos	 pesados	 y	 antiguos,	 que	 recuerdan	 los
refectorios	de	los	conventos.	Don	Juan	Manuel	bebió	con	largura	y	sosiego,	apurando
el	vino	de	un	solo	trago,	y	volvió	a	llenar	el	vaso.

—Muchos	 así	 debía	 beberse	 mi	 sobrina.	 ¡No	 estaría	 entonces	 como	 está!	 ¿La
habrás	hallado	muy	acabada?

En	aquel	momento	Concha	asomó	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	arrastrando	la	cola
de	su	ropón	monacal	y	sonriendo:

—El	tío	Don	Juan	Manuel	quiere	que	le	acompañes.	¿Te	lo	ha	dicho?	Mañana	es
la	fiesta	del	Pazo:	San	Rosendo	de	Lantañón.	Dice	el	tío	que	te	recibirán	con	palio.

Don	Juan	Manuel	asintió	con	un	ademán	soberano:
—¡Ya	 sabes	 que	 desde	 hace	 tres	 siglos	 es	 privilegio	 de	 los	 Marqueses	 de

Bradomín	 ser	 recibidos	 con	 palio	 en	 las	 feligresías	 de	 San	 Rosendo	 de	 Lantañón,
Santa	Baya	de	Cristamilde	y	San	Miguel	de	Deiro!	¡Los	tres	curatos	son	presentación
de	tu	casa!	¿Me	equivoco,	sobrino?

—No	se	equivoca	usted,	tío.
Concha	interrumpió,	riéndose:
—No	 le	 pregunte	 usted.	 ¡Es	 un	dolor,	 pero	 el	 último	Marqués	 de	Bradomín	no

sabe	una	palabra	de	esas	cosas!
Don	Juan	Manuel	movió	la	cabeza	gravemente:
—¡Eso	lo	sabe!	¡Debe	saberlo!
Concha	se	dejó	caer	en	el	sillón	de	Moscovia	que	yo	ocupaba	poco	antes,	y	abrió

el	«Florilegio	de	Nuestra	Señora»	con	aire	doctoral:
—¡Estoy	segura	que	ni	siquiera	conoce	el	origen	de	la	Casa	de	Bradomín!
Don	Juan	Manuel	se	volvió	hacia	mí,	noble	y	conciliador:
—¡No	hagas	caso!	Tu	prima	quiere	indignarte.
Concha	insistió:
—¡Supiera	 al	 menos	 cómo	 se	 compone	 el	 blasón	 de	 la	 noble	 Casa	 de
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Montenegro!
Don	Juan	Manuel	frunció	el	áspero	y	canoso	entrecejo.
—¡Eso	lo	saben	los	niños	más	pequeños!
Concha	murmuró	con	una	sonrisa	de	dulce	y	delicada	ironía:
—¡Como	que	es	el	más	ilustre	de	los	linajes	españoles!
—Españoles	 y	 tudescos,	 sobrina.	 Los	Montenegros	 de	Galicia	 descendemos	 de

una	 emperatriz	 alemana.	 Es	 el	 único	 blasón	 español	 que	 lleva	 metal	 sobre	 metal:
espuelas	de	oro	en	campo	de	plata.	El	 linaje	de	Bradomín	también	es	muy	antiguo.
Pero	entre	todos	los	títulos	de	tu	Casa:	Marquesado	de	Bradomín,	Marquesado	de	San
Miguel,	 Condado	 de	 Barbanzón	 y	 Señorío	 de	 Padín,	 el	 más	 antiguo	 y	 el	 más
esclarecido	es	el	Señorío.	Se	remonta	hasta	Don	Roldán,	uno	de	los	Doce	Pares.	Don
Roldán	ya	sabéis	que	no	murió	en	Roncesvalles,	como	dicen	las	historias.

Yo	no	sabía	nada,	pero	Concha	asintió	con	la	cabeza.	Ella	sin	duda	conocía	aquel
secreto	de	familia.	Don	Juan	Manuel,	después	de	apurar	otro	vaso,	continuó:

—¡Como	yo	también	desciendo	de	D.	Roldán,	por	eso	conozco	bien	estas	cosas!
D.	Roldán	pudo	salvarse,	y	en	una	barca	llegó	hasta	la	isla	de	Sálvora,	y	atraído	por
una	sirena	naufragó	en	aquella	playa,	y	tuvo	de	la	sirena	un	hijo,	que	por	serlo	de	D.
Roldán	se	llamó	Padín,	y	viene	a	ser	lo	mismo	que	Paladín.	Ahí	tienes	por	qué	una
sirena	abraza	y	sostiene	tu	escudo	en	la	iglesia	de	Lantañón.

Se	levantó,	y	acercándose	a	una	ventana,	miró	a	través	de	los	vidrios	emplomados
si	abonanzaba	el	tiempo.	El	sol	aparecía	apenas	entre	densos	nubarrones.	Un	instante
permaneció	Don	Juan	Manuel	contemplando	el	aspecto	del	cielo.	Después	volviose
hacia	nosotros:

—Llego	hasta	mis	molinos	que	están	ahí	cerca,	y	vuelvo	a	buscarte…	Puesto	que
tienes	 la	manía	de	 leer,	 en	 el	Pazo	 te	 daré	un	 libro	 antiguo,	 pero	de	 letra	 grande	y
clara,	donde	todas	estas	historias	están	contadas	muy	por	largo.

Concha	se	levantó	apoyándose	en	la	mesa,	y	los	tres	salimos	de	la	biblioteca.

N	el	 fondo	del	 laberinto	cantaba	 la	 fuente	como	un	pájaro	escondido,	y	el	 sol
poniente	doraba	los	cristales	del	mirador	donde	nosotros	esperábamos.	Era	tibio

y	 fragante:	gentiles	arcos,	cerrados	por	vidrieras	de	colores,	 le	 flanqueaban	con	ese
artificio	 del	 siglo	 galante	 que	 imaginó	 las	 pavanas	 y	 las	 gavotas.	 En	 cada	 arco	 las
vidrieras	 formaban	 tríptico,	 y	 podía	 verse	 el	 jardín	 en	 medio	 de	 una	 tormenta,	 en
medio	 de	 una	 nevada	 y	 en	 medio	 de	 un	 aguacero.	 Aquella	 tarde,	 el	 sol	 de	 otoño
penetraba	hasta	el	centro	como	la	fatigada	lanza	de	un	Dios	antiguo.

Concha,	 inmóvil	en	el	arco	de	la	puerta,	miraba	hacia	el	camino	suspirando.	En
derredor	 volaban	 las	 palomas.	 La	 pobre	 Concha	 enojárase	 conmigo	 porque	 oía
sonriendo	el	relato	de	una	celeste	aparición	que	le	fuera	acordada	bailándose	dormida
en	mis	brazos.	Era	un	sueño	como	los	tenían	las	santas	de	aquellas	historias	que	me
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contaba	 cuando	 niño	 la	 dama	 piadosa	 y	 triste	 que	 entonces	 habitaba	 el	 Palacio.
Recuerdo	aquel	sueño	vagamente:	Concha	estaba	perdida	en	el	 laberinto,	sentada	al
pie	 de	 la	 fuente	 y	 llorando	 sin	 consuelo.	 En	 esto	 se	 le	 apareció	 un	 Arcángel:	 no
llevaba	 espada	 ni	 broquel:	 era	 cándido	 y	 melancólico	 como	 un	 lirio:	 Concha
comprendió	que	aquel	adolescente	no	venía	a	pelear	con	Satanás.	Le	sonrió	a	través
de	 las	 lágrimas,	 y	 el	 Arcángel	 extendió	 sobre	 ella	 sus	 alas	 de	 luz	 y	 la	 guio…	 El
laberinto	 era	 el	 pecado	 en	 que	Concha	 estaba	 perdida,	 y	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 eran
todas	las	lágrimas	que	había	de	llorar	en	el	Purgatorio.	A	pesar	de	nuestros	amores,
Concha	 no	 se	 condenaría.	 Después	 de	 guiarla	 a	 través	 de	 los	 mirtos	 verdes	 e
inmóviles,	 en	 la	 puerta	 de	 arco	 donde	 se	 abrazaban	 las	 dos	Quimeras,	 el	Arcángel
agitó	 las	 alas	 para	 volar.	 Concha,	 arrodillándose,	 le	 preguntó	 si	 debía	 entrar	 en	 un
convento;	el	Arcángel	no	respondió.	Concha,	retorciéndose	las	manos,	le	preguntó	si
debía	deshojar	en	el	viento	la	flor	de	sus	amores;	el	Arcángel	no	respondió.	Concha,
arrastrándose	 sobre	 las	 piedras,	 le	 preguntó	 si	 iba	 a	 morir;	 el	 Arcángel	 tampoco
respondió,	 pero	 Concha	 sintió	 caer	 dos	 lágrimas	 en	 sus	 manos.	 Las	 lágrimas	 le
rodaban	entre	los	dedos	como	dos	diamantes.	Entonces	Concha	había	comprendido	el
misterio	de	aquel	sueño…	La	pobre,	al	contármelo	suspiraba	y	me	decía:

—Es	un	aviso	del	cielo,	Xavier.
—Los	sueños	nunca	son	más	que	sueños,	Concha.
—¡Voy	a	morir!…	¿Tú	no	crees	en	las	apariciones?
Me	sonreí,	porque	entonces	aún	no	creía,	y	Concha	se	alejó	lentamente	hacia	la

puerta	del	mirador.	Sobre	 su	cabeza	volaron	 las	palomas	como	un	augurio	 feliz.	El
campo,	verde	y	húmedo,	 sonreía	 en	 la	paz	de	 la	 tarde,	 con	el	 caserío	de	 las	 aldeas
disperso	y	los	molinos	lejanos	desapareciendo	bajo	el	emparrado	de	las	puertas,	y	las
montañas	azules	y	la	primera	nieve	en	las	cumbres.	Bajo	aquel	sol	amable	que	lucía
en	medio	de	los	aguaceros,	 iba	por	los	caminos	la	gente	de	las	aldeas.	Una	pastora,
con	 dengue	 de	 grana,	 guiaba	 sus	 carneros	 hacia	 la	 iglesia	 de	 Gundián;	 mujeres
cantando	volvían	de	la	fuente;	un	viejo	cansado	picaba	la	yunta	de	sus	vacas	que	se
detenían	mordisqueando	en	los	vallados,	y	el	humo	blanco	parecía	salir	de	entre	las
higueras…	Don	Juan	Manuel	asomó	en	lo	alto	de	la	cuesta	glorioso	y	magnífico,	con
su	montecristo	 flotando.	 Al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 Brión	 el	mayordomo	 tenía	 de	 las
riendas	un	caballo	viejo,	prudente,	reflexivo	y	grave	como	un	Pontífice.	Era	blanco,
con	 grandes	 crines	 venerables;	 estaba	 en	 el	 Palacio	 desde	 tiempo	 inmemorial.
Relinchó	noblemente,	 y	Concha,	 al	 oírle,	 enjugó	una	 lágrima	que	hacía	más	bellos
sus	ojos	de	enferma:

—¿Vendrás	mañana	Xavier?
—Sí.
—¿Me	lo	juras?
—Sí.
Nos	besamos	con	el	beso	romántico	de	aquellos	tiempos.	Yo	era	el	Cruzado	que

partía	 a	 Jerusalén,	 y	Concha	 la	 doncella	 que	 le	 lloraba	 en	 su	 castillo	 al	 claro	de	 la
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luna.	 Confieso	 que	 mientras	 llevé	 sobre	 los	 hombros	 la	 melena	 merovingia	 como
Espronceda	y	como	Zorrilla,	nunca	supe	despedirme	de	otra	manera.	Hoy	los	años	me
han	 impuesto	 la	 tonsura	 como	 a	 un	 diácono,	 y	 solo	 me	 permiten	 murmurar	 un
melancólico	 ¡Adiós!	 Felices	 tiempos	 los	 tiempos	 juveniles.	 ¡Quién	 fuese	 como
aquella	fuente,	que	en	el	fondo	del	laberinto	aún	ríe	con	su	risa	de	cristal,	sin	alma	y
sin	edad!…

ONCHA,	tras	los	cristales	del	mirador,	nos	despedía	agitando	su	mano	blanca.
Aún	no	se	había	puesto	el	sol,	y	el	airoso	creciente	de	la	luna	ya	comenzaba

a	 lucir	 en	 aquel	 cielo	 triste	 y	 otoñal.	 La	 distancia	 al	 Pazo	 de	Lantañón	 era	 de	 dos
leguas,	y	el	camino	de	herradura,	pedregoso	y	con	grandes	charcos,	ante	los	cuales	se
detenían	nuestras	cabalgaduras	moviendo	las	orejas,	mientras	en	la	otra	orilla,	algún
rapaz	aldeano	que	dejaba	beber	pacíficamente	a	la	yunta	cansada	de	sus	bueyes,	nos
miraba	 en	 silencio.	 Los	 pastores	 que	 volvían	 del	 monte	 trayendo	 los	 rebaños	 por
delante	 se	 detenían	 en	 las	 revueltas,	 y	 arreaban	 a	 un	 lado	 sus	 ovejas	 para	 dejarnos
paso.	Don	Juan	Manuel	iba	el	primero.	A	cada	momento	yo	le	veía	tambalearse	sobre
el	 caballo,	 que	 se	 mostraba	 inquieto	 y	 no	 acostumbrado	 a	 la	 silla.	 Era	 un	 tordo
montaraz	y	de	poca	alzada,	de	ojos	bravíos	y	de	boca	dura.	Parecía	que	por	castigo	le
llevaba	su	dueño	cruelmente	tonsurado	de	cola	y	crin.	Don	Juan	Manuel	gobernábale
sin	cordura:	le	castigaba	con	la	espuela,	y	al	mismo	tiempo	le	recogía	las	riendas;	el
potro	 se	 encabritaba,	 sin	 conseguir	 desazonarle,	 porque	 en	 tales	momentos	 el	 viejo
hidalgo	lucía	una	gran	destreza.

A	 medio	 camino	 se	 nos	 hizo	 completamente	 de	 noche.	 Don	 Juan	 Manuel
continuaba	tambaleándose	sobre	la	silla,	pero	esto	no	impedía	que	en	los	malos	pasos
alzase	 su	 poderosa	 voz	 para	 advertirme	 que	 refrenase	 mi	 rocín.	 Llegando	 a	 la
encrucijada	de	tres	caminos,	donde	había	un	retablo	de	ánimas,	algunas	mujeres	que
estaban	 arrodilladas	 rezando,	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Asustado	 el	 potro	 de	 Don	 Juan
Manuel,	 dio	 una	 huida	 y	 el	 jinete	 cayó.	 Las	 devotas	 lanzaron	 un	 grito,	 y	 el	 potro,
rompiendo	por	entre	ellas,	se	precipitó	al	galope,	llevando	a	rastras	el	cuerpo	de	Don
Juan	Manuel,	sujeto	por	un	pie	del	estribo.	Yo	me	precipité	detrás…

Los	zarzales	que	orillaban	el	camino	producían	un	ruido	sordo	cuando	el	cuerpo
de	Don	Juan	Manuel	pasaba	batiendo	contra	ellos.	Era	una	cuesta	pedregosa	que	baja
hasta	el	río,	y	en	la	oscuridad,	yo	veía	las	chispas	que	saltaban	bajo	las	herraduras	del
potro.	Al	 fin,	 atropellando	 por	 encima	 de	Don	 Juan	Manuel,	 pude	 pasar	 delante	 y
cruzarme	 con	 mi	 rocín	 en	 el	 camino.	 El	 potro	 se	 detuvo	 cubierto	 de	 sudor,
relinchando	y	con	los	ijares	trémulos.	Salté	a	tierra.	Don	Juan	Manuel	estaba	cubierto
de	 sangre	 y	 de	 lodo.	Al	 inclinarme	 abrió	 lentamente	 los	 ojos	 tristes	 y	 turbios.	 Sin
exhalar	una	queja	volvió	a	cerrarlos.	Comprendí	que	se	desmayaba:	le	alcé	del	suelo
y	 le	 crucé	 sobre	mi	 caballo.	Emprendimos	 la	 vuelta.	Cerca	 del	 Palacio	 fue	 preciso
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hacer	 un	 alto.	 El	 cuerpo	 de	Don	 Juan	Manuel	 se	 resbalaba,	 y	 tuve	 que	 atravesarle
mejor	sobre	la	silla.	Me	asustó	el	frío	de	aquellas	manos	que	pendían	inertes…	Volví
a	tomar	el	diestro	del	caballo,	que	relinchaba,	y	seguimos	acercándonos	al	Palacio.	A
pesar	 de	 la	 noche,	 vi	 que	 salían	 al	 camino	 por	 la	 cancela	 del	 jardín,	 tres	 mozos
caballeros	en	sendas	mulas.	Les	interrogué	desde	lejos:

—¿Sois	alquiladores?
Los	tres	respondieron	a	coro:
—Sí	señor.
—¿Qué	gente	habéis	llevado	al	Palacio?
—Una	señora	aún	moza,	y	dos	señoritas	pequeñas…	Esta	misma	tarde	llegaron	a

Viana	en	la	barca	de	Flavia-Longa.
Los	 tres	 espoliques	habían	 arrendado	 sus	mulas	 sobre	 la	 orilla	 del	 camino	para

dejarme	 paso.	 Cuando	 vieron	 el	 cuerpo	 de	 Don	 Juan	 Manuel	 cruzado	 sobre	 mi
caballo,	 habláronse	 en	 voz	 baja.	 No	 osaron,	 sin	 embargo,	 interrogarme.	 Debieron
presumir	que	era	alguno	a	quien	yo	había	dado	muerte.	Juraría	que	los	tres	villanos
temblaban	sobre	sus	cabalgaduras.	Hice	alto	en	medio	del	camino,	y	mandé	a	uno	de
ellos	 que	 echase	 pie	 a	 tierra	 para	 tenerme	 el	 caballo,	 en	 tanto	 yo	 daba	 aviso	 en	 el
Palacio.	El	espolique	se	apeó	en	silencio.	Al	entregarle	las	riendas	reconoció	a	Don
Juan	Manuel:

—¡Válgame	Nuestra	Señora	de	Brandeso!	Es	el	Mayorazgo	de	Lantañón…
Asió	los	ramales,	con	mano	trémula,	y	murmuró	en	voz	baja,	 llena	de	temeroso

respeto:
—¿Alguna	desgracia,	mi	señor	Marqués?
—Cayó	de	su	caballo.
—¡Parece	que	viene	muerto!
—¡Parece	que	sí!
En	aquel	momento,	Don	Juan	Manuel	alzose	trabajosamente	en	la	silla:
—No	vengo	más	que	medio	muerto,	sobrino.
Y	 suspiró	 con	 la	 entereza	 del	 hombre	 que	 reprime	 una	 queja.	 Dirigió	 a	 los

espoliques	una	mirada	inquisidora,	y	luego	volviose	a	mí:
—¿Qué	gente	es	esa?
—Los	alquiladores	que	han	venido	con	Isabel	y	con	las	niñas.
—¿Pues	dónde	estamos?
—Delante	del	Palacio.
Hablando	 de	 esta	 suerte,	 volví	 a	 tomar	 el	 caballo	 del	 diestro,	 y	 penetré	 bajo	 la

secular	avenida.	Los	espoliques	se	despidieron:
—¡Santas	y	buenas	noches!
—¡Vayan	muy	dichosos!
—¡El	Señor	les	acompañe!
Se	 alejaban	 al	 trote	 de	 sus	 mulas.	 Don	 Juan	 Manuel	 volviose	 suspirando,	 y

apoyadas	 las	 manos	 en	 uno	 y	 otro	 borrén,	 les	 gritó	 ya	 de	 muy	 lejos,	 todavía	 con
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arrogante	voz:
—Si	topaseis	mi	potro,	llevadlo	a	Viana	del	Prior.	El	Berbés	que	me	lo	tenga.
A	las	palabras	del	hidalgo	respondió	una	voz	perdida	en	el	silencio	de	la	noche;

deshecha	en	las	ráfagas	del	aire:
—¡Señor	padrino,	descuide!…
Bajo	la	sombra	familiar	de	los	castaños,	mi	rocín,	venteando	la	cuadra,	volvió	a

relinchar.	Allá	lejos,	pegados	a	las	tapias	del	Palacio,	cruzaban	dos	criados	hablando
en	dialecto.	El	que	iba	delante	llevaba	un	farol	que	mecía	acompasado	y	lento.	Tras
los	vidrios	empañados	de	rocío,	 la	humosa	 llama	de	aceite	 iluminaba	con	 temblona
claridad	la	tierra	mojada,	y	los	zuecos	de	los	dos	aldeanos.	Hablando	en	voz	baja	se
detuvieron	un	momento	ante	la	escalinata,	y	al	reconocernos,	adelantaron	con	el	farol
en	 alto	 para	 poder	 alumbrarnos	 desde	 lejos	 el	 camino.	 Eran	 los	 dos	 zagales	 del
ganado	que	iban	repartiendo	por	los	pesebres	la	ración	nocturna	de	húmeda	y	olorosa
hierba.	Acercáronse,	y	con	torpe	y	asustadizo	respeto	bajaron	del	caballo	a	Don	Juan
Manuel.	El	farol	alumbraba	colocado	sobre	el	balaustral	de	la	escalinata.	El	hidalgo
subió	 apoyándose	 en	 los	 hombros	 de	 los	 criados.	 Yo	me	 adelanté	 para	 prevenir	 a
Concha.

¡La	 pobre	 era	 tan	 buena,	 que	 parecía	 estar	 siempre	 esperando	 una	 ocasión
propicia	para	poder	asustarse!

ALLÉ	a	Concha	en	el	tocador	rodeada	de	sus	hijas	y	entretenida	en	peinar	los
largos	cabellos	de	la	más	pequeña.	La	otra	estaba	sentada	en	el	canapé	Luis	XV

al	 lado	 de	 su	 madre.	 Las	 dos	 niñas	 eran	 muy	 semejantes:	 rubias	 y	 con	 los	 ojos
dorados,	 parecían	 dos	 princesas	 infantiles	 pintadas	 por	 el	 Tiziano	 en	 la	 vejez.	 La
mayor	se	 llamaba	María	Fernanda,	 la	pequeña	María	Isabel.	Las	dos	hablaban	a	un
tiempo,	contando	los	lances	del	viaje,	y	su	madre	las	oía	sonriendo,	encantada	y	feliz,
con	 los	 dedos	 pálidos,	 perdidos	 entre	 el	 oro	 de	 los	 cabellos	 infantiles.	 Cuando	 yo
entré	 sobresaltase	 un	 poco,	 pero	 supo	 dominarse.	 Las	 dos	 pequeñas	 me	 miraban
poniéndose	encendidas.	Su	madre	exclamó	con	la	voz	ligeramente	trémula:

—¡Qué	agradable	visita!	¿Vienes	de	Lantañón?	¿Sin	duda	sabías	la	llegada	de	mis
hijas?…

—La	supe	en	el	Palacio.	El	honor	de	veros	lo	debo	a	Don	Juan	Manuel,	que	rodó
del	caballo	al	bajar	la	cuesta	de	Brandeso.

Las	dos	niñas	interrogaron	a	su	madre:
—¿Es	el	tío	de	Lantañón?
—Sí,	hijas	mías.
Al	mismo	tiempo	Concha	dejaba	preso	en	la	trenza	de	su	hija	el	peine	de	marfil,	y

sacaba	de	entre	 las	hebras	de	oro	una	mano	pálida,	que	me	alargó	en	 silencio.	Los
ojos	inocentes	de	las	niñas	no	se	apartaban	de	nosotros.	Su	madre	murmuró:
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—¡Válgame	Dios!	¡Una	caída	a	sus	años!…	¿Y	de	dónde	veníais?
—De	Viana	del	Prior.
—¿Cómo	no	habéis	encontrado	en	el	camino	a	Isabel	y	a	mis	hijas?
—Hemos	atajado	por	el	monte.
Concha	 apartó	 sus	 ojos	 de	 los	 míos	 para	 no	 reírse,	 y	 continuó	 peinando	 la

destrenzada	 cabellera	 de	 su	 hija.	 ¡Aquella	 cabellera	 de	matrona	 veneciana,	 tendida
sobre	los	hombros	de	una	niña!	Poco	después	entró	Isabel:

—¡Primacho,	ya	sabía	que	estabas	aquí!
Nos	abrazamos	alegremente.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Porque	he	visto	al	tío	Don	Juan	Manuel.	¡Verdaderamente	es	milagroso	que	no

se	haya	matado!
Concha	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 sus	 hijas,	 que	 flaqueaban	 al	 sostenerla,	 y

sonreían	como	en	un	juego:
—Vamos	a	verle,	pequeñas.	¡Pobre	señor!
—Déjalo	para	mañana,	Concha.
Yo	le	dije.
Isabel	se	acercó,	y	la	hizo	sentar:
—Lo	mejor	es	que	descanse.	Acabamos	de	envolverle	en	paños	de	vinagre.	Entre

Candelaria	y	Florisel	le	han	acostado.
Nos	 sentamos	 todos.	 Concha	 mandó	 a	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas	 que	 llamase	 a

Candelaria.	 La	 niña	 se	 levantó	 corriendo.	Cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta,	 su	madre	 le
dijo:

—¿Pero	a	dónde	vas	María	Fernanda?
—¿No	me	has	dicho?
—Sí	hija	mía,	pero	basta	que	toques	el	tan-tan	que	está	al	lado	del	tocador.
María	Fernanda	obedeció	ligera	y	aturdida.	Su	madre	la	besó	con	ternura,	y	luego,

sonriendo,	besó	a	la	pequeña,	que	la	miraba	con	sus	grandes	ojos	de	topacio.
Entró	Candelaria	deshilando	un	lenzuelo	blanco:
—¿Han	llamado?
María	Fernanda	se	adelantó:
—Yo	llamé,	Candela.	Me	mandó	mamá.
Y	 la	 niña	 corrió	 al	 encuentro	 de	 la	 vieja	 criada,	 quitándole	 el	 lenzuelo	 de	 las

manos	para	continuar	ella	haciendo	hilas.	María	 Isabel,	que	estaba	sentada	sobre	 la
alfombra	con	la	sien	reclinada	en	las	rodillas	de	su	madre,	levantó	mimosa	la	cabeza:

—Candela,	dame	a	mí	para	que	haga	hilas.
—Otra	llegó	primero,	paloma.
Y	Candelaria,	con	su	bondadosa	sonrisa	de	sierva	vieja	y	familiar,	 le	mostró	las

manos	arrugadas	y	vacías.	María	Fernanda	volvió	a	sentarse	en	el	canapé.	Entonces
mi	prima	 Isabel,	que	 tenía	predilección	por	 la	pequeña,	 le	quitó	aquel	paño	de	 lino
que	olía	a	campo,	y	lo	partió	en	dos.
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—Toma,	querida	mía.
Y	 después	 de	 un	momento,	 su	 hermana	María	 Fernanda,	 colocando	 hilo	 a	 hilo

sobre	el	regazo,	murmuró	con	la	gravedad	de	una	abuela:
—¡Vaya	con	la	mimosa!
Candelaria,	 con	 las	manos	cruzadas	 sobre	 su	delantal	blanco	y	 rizado,	 esperaba

órdenes	en	medio	de	la	estancia.	Concha	le	preguntó	por	Don	Juan	Manuel:
—¿Le	habéis	dejado	solo?
—Sí,	señorita.	Quedose	traspuesto.
—¿Dónde	le	habéis	acostado?
—En	la	sala	del	jardín.
—También	tenéis	que	disponer	habitaciones	para	el	señor	Marqués…	No	es	cosa

de	que	le	dejemos	volver	solo	a	Lantañón.
Y	 la	 pobre	Concha	me	 sonreía	 con	 aquella	 ideal	 sonrisa	 de	 enferma.	 La	 frente

arrugada	de	su	antigua	niñera	tiñose	de	rojo.	La	vieja	miró	a	las	niñas	con	ternura,	y
después	murmuró,	con	la	rancia	severidad	de	una	dueña	escrupulosa	y	devota:

—Para	el	señor	Marqués	ya	están	dispuestas	las	habitaciones	del	Obispo.
Se	retiró	en	silencio.	Las	dos	niñas	se	aplicaron	a	deshilar	el	lenzuelo,	lanzándose

miradas	 furtivas,	 para	 ver	 cuál	 adelantaba	 más	 en	 su	 tarea:	 Concha	 e	 Isabel
secreteaban.	 Daba	 las	 diez	 un	 reloj,	 y	 en	 los	 regazos	 infantiles	 iban	 formando
lentamente	las	hilas,	un	cándido	manojo.

OMÉ	asiento	cerca	del	fuego,	y	me	distraje	removiendo	los	leños	con	aquellas
tenazas	tradicionales,	de	bronce	antiguo	y	prolija	labor.	Las	dos	niñas	habíanse

dormido:	la	mayor	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	madre,	la	pequeña	en
brazos	de	mi	prima	Isabel.	Fuera	se	oía	la	lluvia	azotando	los	cristales,	y	el	viento	que
pasaba	 en	 ráfagas	 sobre	 el	 jardín	misterioso	 y	 oscuro.	En	 el	 fondo	 de	 la	 chimenea
brillaban	 los	 rubíes	 de	 la	 brasa,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 una	 llama	 alegre	 y	 ligera
pasaba	corriendo	sobre	ellos.

Concha	e	Isabel,	para	no	despertar	a	las	niñas,	continuaban	hablando	en	voz	baja.
Al	 verse	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 las	 dos	 volvían	 los	 ojos	 al	 pasado	 y	 recordaban
cosas	 lejanas.	 Era	 un	 largo	 y	 susurrador	 comento	 acerca	 de	 la	 olvidada	 y	 luenga
parentela.	Hablaban	de	las	tías	devotas,	viejas	y	achacosas;	de	las	primas	pálidas	y	sin
novio;	de	aquella	pobre	Condesa	de	Cela,	enamorada	locamente	de	un	estudiante;	de
Amelia	 Camarasa,	 que	 se	moría	 tísica;	 del	Marqués	 de	 Tor,	 que	 tenía	 reconocidos
veintisiete	 bastardos.	 Hablaban	 de	 nuestro	 noble	 y	 venerable	 tío	 el	 Obispo	 de
Mondoñedo.	 ¡Aquel	 santo,	 lleno	 de	 caridad,	 que	 había	 recogido	 en	 su	 palacio	 a	 la
viuda	de	un	general	carlista,	ayudante	del	Rey!	Yo	apenas	atendía	a	 lo	que	Isabel	y
Concha	susurraban.	Ellas	de	tiempo	en	tiempo	me	dirigían	alguna	pregunta,	siempre
con	grandes	intervalos:
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—Tú	quizá	lo	sepas.	¿Qué	edad	tiene	el	tío	Obispo?
—Tendrá	cincuenta	años.
—Lo	que	te	decía.
—Pues	yo	le	hacía	de	más.
Y	otra	vez	 comenzaba	 el	 cálido	y	 fácil	murmullo	de	 la	 conversación	 femenina,

hasta	que	tornaban	a	dirigirme	otra	pregunta:
—¿Tú	recuerdas	cuándo	profesaron	mis	hermanas?
Concha	e	Isabel	me	tomaban	por	el	cronicón	de	la	familia.	Así	pasamos	la	velada.

Cerca	 de	 media	 noche,	 la	 conversación	 se	 fue	 amortiguando	 como	 el	 fuego	 de	 la
chimenea.	En	medio	de	un	largo	silencio,	Concha	se	incorporó	suspirando	con	fatiga,
y	quiso	despertar	a	María	Fernanda,	que	dormía	sobre	su	hombro:

—¡Ay!…	¡Hija	de	mi	alma,	mira	que	no	puedo	contigo!…
María	Fernanda	abrió	los	ojos	cargados	con	ese	sueño	cándido	y	adorable	de	los

niños.	 Su	 madre	 se	 inclinó	 para	 alcanzar	 el	 reloj	 que	 tenía	 en	 un	 joyero,	 con	 las
sortijas	y	el	rosario:

—Las	doce,	y	estas	niñas	todavía	en	pie.	No	te	duermas,	hija	mía.
Y	procuraba	 incorporar	 a	María	Fernanda,	 que	 ahora	 reclinaba	 la	 cabeza	 en	un

brazo	del	canapé:
—En	seguida	os	acuestan.
Y	 con	 la	 sonrisa	 desvaneciéndose	 en	 la	 rosa	 marchita	 de	 su	 boca,	 quedose

contemplando	a	la	más	pequeña	de	sus	hijas,	que	dormía	en	brazos	de	Isabel,	con	el
cabello	suelto	como	un	angelote	sepultado	en	ondas	de	oro:

—¡Pobrecilla,	me	da	pena	despertarla!
Y	volviéndose	a	mí,	añadió:
—¿Quieres	llamar,	Xavier?
Al	mismo	tiempo	Isabel	trató	de	levantarse	con	la	niña:
—No	puedo:	pesa	demasiado.
Y	sonrió	dándose	por	vencida.	Yo	me	acerqué,	y	cuidadosamente	cogí	en	brazos	a

la	 pequeña	 sin	 despertarla:	 la	 onda	 de	 oro	 desbordó	 sobre	 mi	 hombro.	 En	 aquel
momento	oímos	en	el	corredor	los	pasos	lentos	de	Candelaria,	que	venía	en	busca	de
las	 niñas	 para	 acostarlas.	 Al	 verme	 con	María	 Isabel	 en	 brazos,	 acercose	 llena	 de
familiar	respeto:

—Yo	la	tendré,	señor	Marqués.	No	se	moleste	más.
Y	 sonreía,	 con	 esa	 sonrisa	 apacible	 y	 bondadosa	 que	 suele	 verse	 en	 la	 boca

desdentada	 de	 las	 abuelas.	 Silencioso	 por	 no	 despertar	 a	 la	 niña,	 la	 detuve	 con	 un
gesto.	Levantose	mi	prima	Isabel	y	tomó	de	la	mano	a	María	Fernanda,	que	lloraba
porque	su	madre	la	acostase.	Su	madre,	le	decía	besándola:

—¿Quieres	que	se	ofenda	Isabel?
Y	Concha	nos	miraba	vacilante,	deseosa	por	complacer	a	su	hija:
—Dime,	¿quieres	que	se	ofenda?…
La	niña	volviose	a	Isabel,	suplicantes	los	ojos	todavía	adormecidos:
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A

—¿Tú	te	ofendes?
—¡Naturalmente,	hija!	Me	ofendo	tanto,	que	no	dormiría	aquí.
María	Fernanda	sintió	una	gran	curiosidad:
—¿Adónde	irías	a	dormir?
—¿Adónde	había	de	ir?	¡A	casa	del	cura!
La	niña	comprendió	que	una	dama	de	la	Casa	de	Bendaña	solo	debía	hospedarse

en	el	Palacio	de	Brandeso;	y	con	los	ojos	muy	tristes	se	despidió	de	su	madre.	Concha
quedó	sola	en	el	tocador.	Cuando	volvimos	de	la	alcoba	donde	dormían	las	niñas,	la
encontramos	llorando.	Isabel	me	dijo	en	voz	baja:

—Cada	día	está	más	loca	por	ti.
Concha	sospechó	que	era	otra	cosa	lo	que	me	decía,	y	a	través	de	las	lágrimas	nos

miró	con	ojos	de	celosa,	pero	Isabel	aparentó	no	advertirlo,	sonriendo	entró	delante
de	mí,	y	fue	a	sentarse	en	el	canapé	al	lado	de	Concha.

—¿Qué	te	pasa,	primacha?
Concha,	en	vez	de	responder,	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos,	y	después	lo	desgarró

con	los	dientes.

L	cerrar	la	puerta	del	salón	que	me	servía	de	alcoba,	distinguí	en	el	fondo	del
corredor	 una	 sombra	 blanca	 que	 andaba	 lentamente,	 apoyándose	 en	 el	muro.

Era	Concha.
—¿Estás	solo,	Xavier?
—Solo	con	mis	pensamientos,	Concha.
—¡Qué	mala	compañía!
—¡Adivinaste!…	Pensaba	en	ti.
Concha	se	detuvo	en	el	umbral.	Tenía	 los	ojos	asustados,	y	 sonreía	débilmente.

Miró	hacia	el	corredor	oscuro,	y	estremeciose	toda	pálida.
—¡He	 visto	 una	 araña	 negra!…	 ¡Corría	 por	 el	 suelo!	 ¡Era	 enorme!	No	 sé	 si	 la

traigo	conmigo.
Y	sacudió	en	el	aire	su	luenga	cola	blanca.	Después	entramos,	cerrando	la	puerta

sin	ruido.	Concha	se	detuvo	en	medio	de	la	estancia,	mostrándome	una	carta	que	sacó
del	pecho.

—¡Es	de	tu	madre!…
—¿Para	ti,	o	para	mí?
—Para	mí.
Me	la	dio,	cubriéndose	los	ojos	con	una	mano.	Yo	la	veía	morderse	los	labios	para

no	llorar.	Al	fin	estalló	en	sollozos.
—¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!
—¿Qué	te	dice?
Concha	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 su	 frente	 casi	 oscurecida	 por	 un	 mechón	 de
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cabellos	negros,	trágicos,	adustos,	extendidos	como	la	humareda	de	una	antorcha	en
el	viento.

—¡Lee!	¡Lee!	¡Lee!…	¡Que	soy	la	peor	de	las	mujeres!…	¡Que	llevo	una	vida	de
escándalo!…	¡Que	estoy	condenada!	¡Que	le	robo	su	hijo!…

Yo	quemé	la	carta	tranquilamente	en	las	luces	del	candelabro.	Concha	gimió:
—¡Hubiera	querido	que	la	leyeses!
—No,	hija	mía…	¡Tiene	muy	mala	letra!
Viendo	volar	la	carta	en	cenizas,	la	pobre	Concha	enjugó	sus	lágrimas.
¡Que	la	tía	Soledad	me	escriba	así,	cuando	yo	la	quiero	y	la	respeto	tanto!…	¡Que

me	odie,	que	me	maldiga,	cuando	no	tendría	goce	mayor	que	cuidarla	y	servirla	como
si	fuera	su	hija!	¡Dios	mío,	qué	castigada	me	veo!…	¡Decirme	que	hago	tu	desgracia!
…

Yo,	 sin	 haber	 leído	 la	 carta	 de	 mi	 madre,	 me	 la	 figuraba.	 Conocía	 el	 estilo.
Clamores	desesperados	y	coléricos	como	maldiciones	de	una	sibila.	Reminiscencias
bíblicas.	¡Había	recibido	tantas	cartas	iguales!	La	pobre	señora	era	una	santa.	No	está
en	 los	 altares	 por	 haber	 nacido	 mayorazga	 y	 querer	 perpetuar	 sus	 blasones	 tan
esclarecidos	 como	 los	 de	 Don	 Juan	 Manuel.	 De	 reclamar	 varonía	 las	 premáticas
nobiliarias,	y	las	fundaciones	vinculares	de	su	casa,	hubiera	entrado	en	un	convento,
y	hubiera	sido	santa	a	la	española,	abadesa	y	visionaria,	guerrera	y	fanática.

Hacía	 muchos	 años	 que	 mi	 madre	—Carlota	 Elena	 Agar	 y	 gendaña—	 llevaba
vida	retirada	y	devota	en	su	Palacio	de	Bradomín.	Era	una	señora	de	cabellos	grises,
muy	 alta,	 muy	 caritativa,	 crédula	 y	 despótica.	 Yo	 solía	 visitarla	 todos	 los	 otoños.
Estaba	muy	 achacosa,	 pero	 a	 la	 vista	 de	 su	 primogénito,	 parecía	 revivir.	 Pasaba	 la
vida	en	el	hueco	de	un	gran	balcón,	hilando	para	sus	criados,	sentada	en	una	silla	de
terciopelo	carmesí,	guarnecida	con	clavos	de	plata.

Por	 las	 tardes,	 el	 sol	 que	 llegaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	marcaba	 áureo
camino	de	luz,	como	la	estela	de	las	santas	visiones	que	Carlota	Elena	había	tenido	de
niña.	En	el	silencio	oíase,	día	y	noche,	el	rumor	lejano	del	río,	cayendo	en	la	represa
de	 nuestros	molinos.	Mi	madre	 pasaba	 horas	 y	 horas,	 hilando	 en	 su	 rueca	 de	 palo
santo,	olorosa	y	noble.	Sobre	sus	labios	marchitos	vagaba	siempre	el	 temblor	de	un
rezo.

Culpaba	a	Concha	de	todos	mis	extravíos	y	la	tenía	en	horror.	Recordaba,	como
una	 afrenta	 a	 sus	 canas,	 que	 nuestros	 amores	 habían	 comenzado	 en	 el	 Palacio	 de
Bradomín,	 un	 verano	 que	 Concha	 pasó	 allí,	 acompañándola.	 Mi	 madre	 era	 su
madrina,	 y	 en	 aquel	 tiempo	 la	 quería	 mucho.	 Después	 no	 volvió	 a	 verla.	 Un	 día,
estando	 yo	 de	 caza,	 Concha	 abandonó	 para	 siempre	 el	 Palacio.	 Salió	 sola,	 con	 la
cabeza	 cubierta	 y	 llorando,	 como	 los	 herejes	 que	 la	 Inquisición	 expulsaba	 de	 las
viejas	 ciudades	españolas.	Mi	madre	 la	maldecía	desde	el	 fondo	del	 corredor.	A	su
lado	estaba	una	criada	pálida	y	con	los	ojos	bajos:	era	la	delatora	de	nuestros	amores.
¡Tal	vez	la	misma	boca	habíale	contado	ahora	que	el	Marqués	de	Bradomín	estaba	en
el	Palacio	de	Brandeso!…

www.lectulandia.com	-	Página	235



Concha	no	cesaba	de	lamentarse.
—¡Bien	castigada	estoy!…	¡Bien	castigada	estoy!
Por	sus	mejillas	resbalaban	las	lágrimas	redondas,	claras	y	serenas,	como	cristales

de	 una	 joya	 rota.	 Los	 suspiros	 entrecortaban	 su	 voz.	Mis	 labios	 bebieron	 aquellas
lágrimas	sobre	los	ojos,	sobre	las	mejillas	y	en	los	rincones	de	la	boca.	Concha	apoyó
la	cabeza	en	mi	hombro,	helada	y	suspirante.

—¡También	te	escribirá	a	ti!…	¿Qué	piensas	hacer?
Yo	murmuré	a	su	oído:
—Lo	que	tú	quieras.
Ella	 guardó	 silencio	 y	 quedó	 un	 instante	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Después,

abriéndolos	cargados	de	amorosa	y	resignada	tristeza,	suspiró:
—Obedece	a	tu	madre	si	te	escribe…
Y	se	levantó	para	salir.	Yo	la	detuve.
—No	dices	lo	que	sientes,	Concha.
—Sí	 lo	digo…	Ya	ves	cuánto	ofendo	todos	 los	días	a	mi	marido…	pues	 te	 juro

que	 en	 la	 hora	 de	 mi	 muerte,	 mejor	 quisiera	 tener	 el	 perdón	 de	 tu	 madre	 que	 el
suyo…

—Tendrás	todos	los	perdones,	Concha…	Y	la	bendición	papal.
—¡Ah,	si	Dios	te	oyese!	¡Pero	Dios	no	puede	oírnos	a	ninguno	de	nosotros!
—Se	lo	diremos	a	Don	Juan	Manuel,	que	tiene	más	potente	voz.
Concha	estaba	en	 la	puerta	y	se	 recogía	 la	cola	de	su	 ropón	monacal.	Movió	 la

cabeza	con	disgusto:
—¡Xavier!	¡Xavier!
Yo	le	dije	acercándome.
—¿Te	vas?
—Sí,	mañana	vendré.
—Mañana	harás	como	hoy.
—No…	Te	prometo	venir…
Llegó	al	fondo	del	corredor,	y	me	llamó	en	voz	baja.
—Acompáñame…	¡Tengo	mucho	miedo	a	las	arañas!
La	cogí	en	brazos	como	si	fuese	una	niña.	Ella	reía	en	silencio.	La	llevé	hasta	la

puerta	de	su	alcoba,	que	estaba	abierta	sobre	la	oscuridad,	y	la	posé	en	el	umbral.	Me
besó	murmurando:

—No	hables	alto…	Allí	duerme	Isabel.
Y	su	mano,	que	en	la	sombra	era	una	mano	de	fantasma,	mostrábame	una	puerta

cerrada	que	se	marcaba	en	la	negrura	del	suelo	por	un	débil	resplandor.
—Duerme	con	luz.
—Sí.
Yo	entonces	le	dije,	levantándola	otra	vez	en	brazos:
—¡Ves!…	Isabel	no	puede	dormir	sola…	¡Imitémosla!…
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M E	acosté	rendido,	y	 toda	la	mañana	estuve	oyendo	entre	sueños	las	carreras,
las	 risas	 y	 los	 gritos	 de	 las	 dos	 pequeñas,	 que	 jugaban	 en	 la	Terraza	 de	 los

Miradores.	Tres	puertas	del	 salón	que	me	servía	de	alcoba	daban	sobre	ella.	Dormí
poco,	y	en	aquel	estado	de	vaga	y	angustiosa	conciencia,	donde	advertía	cuándo	se
paraban	 las	 niñas	 ante	 una	 de	 las	 puertas,	 y	 cuándo	 gritaban	 en	 los	 miradores,	 el
moscardón	verdoso	de	la	pesadilla	daba	vueltas	sin	cesar,	como	el	huso	de	las	brujas
hilanderas.	De	pronto	me	pareció	que	las	niñas	se	alejaban:	pasaron	corriendo	ante	las
tres	puertas:	una	voz	las	llamaba	desde	el	jardín.	La	terraza	quedó	desierta.

En	medio	del	 sopor	que	me	 impedía	de	una	manera	dolorosa	 toda	voluntad,	yo
columbraba	que	mi	pensamiento	iba	extraviándose	por	laberintos	oscuros,	y	sentía	el
sordo	avispero	de	que	nacen	los	malos	ensueños;	las	ideas	torturantes,	caprichosas	y
deformes	 prendidas	 en	 un	 ritmo	 funambulesco.	En	medio	 del	 silencio	 resonó	 en	 la
terraza	festivo	ladrar	de	perros	y	música	de	cascabeles.

Una	voz	grave	y	eclesiástica,	que	parecía	venir	de	más	lejos	llamaba:
—¡Aquí,	Carabel!…	¡Aquí,	Capitán!…
Era	 el	 abad	 de	 Brandeso,	 que	 había	 venido	 al	 Palacio	 después	 de	 misa,	 para

presentar	sus	respetos	a	mis	nobles	primas.
—¡Aquí,	Carabel!	¡Aquí,	Capitán!
Concha	e	Isabel	despedían	al	abad	desde	la	terraza:
—¡Adiós,	Don	Benicio!
Y	el	abad	contestaba	bajando	la	escalinata:
—¡Adiós,	señoras!	Retírense	que	corre	fresco.
—¡Aquí,	Carabel!…	¡Aquí,	Capitán!…
Percibí	 distintamente	 la	 carrera	 retozona	 de	 los	 perros.	 Luego,	 en	medio	 de	 un

gran	silencio,	se	alzó	la	voz	lánguida	de	Concha.
—¡Don	Benicio,	 que	mañana	 celebra	usted	misa	 en	nuestra	 capilla.	No	 lo	 eche

usted	en	olvido!
Y	la	voz	grave	y	eclesiástica	respondía:
—¡No	lo	echo	en	olvido!…	¡No	lo	echo	en	olvido!…
Y	 como	 un	 canto	 gregoriano,	 se	 elevaba	 desde	 el	 fondo	 del	 jardín	 entre	 el

cascabeleo	 de	 los	 perros.	Después	 las	 dos	 damas	 se	 despedían	 de	 nuevo.	Y	 la	 voz
grave	y	eclesiástica	repetía:

—¡Aquí,	Carabel	¡Aquí,	Capitán!…	Díganle	al	señor	Marqués	de	Bradomín	que
hace	días,	cazando	con	el	Sumiller,	descubrimos	un	bando	de	perdices.	Díganle	que	a
ver	cuándo	le	caemos	encima.	Resérvenlo	al	Sumiller,	si	viene	por	el	Palacio.	Me	ha
encargado	el	secreto…

Concha	e	Isabel	pasaron	ante	las	tres	puertas.	Sus	voces	eran	un	murmullo	fresco
y	 suave.	 La	 terraza	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio,	 y	 en	 aquel	 silencio	 me	 desperté
completamente.	No	pude	volver	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 e	hice	 sonar	 la	 campanilla	de
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E

plata,	 que	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba	 resplandecía	 con	 resplandor	 noble	 y
eclesiástico,	 sobre	 una	 mesa	 antigua,	 cubierta	 con	 un	 paño	 de	 velludo	 carmesí.
Florisel	 acudió	 para	 servirme,	 en	 tanto	me	 vestía.	 Pasó	 tiempo,	 y	 de	 nuevo	 oí	 las
voces	de	las	dos	pequeñas	que	volvían	del	palomar	con	Candelaria.	Traían	una	pareja
de	pichones.	Hablaban	alborozadas,	y	 la	vieja	criada	 les	decía,	como	si	 refiriese	un
cuento	de	hadas,	que	cortándoles	las	alas,	podrían	dejarlas	sueltas	en	el	Palacio.

Florisel	abrió	las	tres	puertas	que	daban	sobre	la	terraza,	y	me	asomé	para	llamar
a	las	niñas,	que	corrieron	a	besarme	cada	una	con	su	paloma	blanca.	Al	verlas	recordé
aquellos	dones	celestes	concedidos	a	las	princesas	infantiles	que	perfuman	la	leyenda
dorada,	como	lirios	de	azul	heráldico.

Las	niñas	me	dijeron:
—¿No	sabes	que	el	tío	de	Lantañón	se	fue	al	amanecer	en	tu	caballo?
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
—Hemos	 ido	 a	 verle,	 y	 hallamos	 todo	 abierto,	 puertas	 y	 ventanas,	 y	 la	 cama

deshecha.	Candelaria	dice	que	ella	le	vio	salir,	y	Florisel	también.	Les	dejó	dicho	que
vendría	a	visitarnos.

Yo	no	pude	menos	de	reírme.
—¿Y	vuestra	madre	lo	sabe?
—Sí.
—¿Y	qué	dice?
Las	niñas	se	miraron	vacilantes.	Hubo	entre	ellas	un	cambio	de	sonrisas.	Después

exclamaron	a	un	tiempo:
—Mamá	dice	que	está	loco.
Candelaria	las	llamó,	y	se	alejaron	corriendo	para	cortar	las	alas	a	los	pichones	y

soltarlos	en	las	estancias	del	Palacio.

N	la	luminosa	pereza	de	la	tarde,	con	todos	los	cristales	del	mirador	dorados	por
el	 sol	 y	 las	 palomas	 volando	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 al	 pasar	 con	 aleteo

asustadizo	de	una	columna	a	otra,	Isabel	y	las	niñas	hablan	de	ir	conmigo	a	Lantañón
para	saber	cómo	había	llegado	el	tío	Don	Juan	Manuel.

Isabel	me	preguntó:
—¿Qué	distancia	hay,	Xavier?
—Cerca	de	dos	leguas…
—Entonces	podemos	ir	a	pie.
—¿Y	no	se	cansarán	las	pequeñas?
—Son	muy	andarinas.
Y	las	niñas	apresuradas,	radiantes,	exclamaron	a	un	tiempo:
—¡No!	¡No!…	El	año	pasado	hemos	subido	al	Pico	Sacro	sin	cansarnos.
Isabel	miró	hacia	el	jardín,	que	parecía	aterido	bajo	el	sol	pálido	de	otoño.
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—Creo	que	tendremos	buena	tarde…
—¡Quién	sabe!…	Todo	será	mojarse…	Mira,	aquellas	nubes	traen	agua.
—Pero	esas	se	van	por	otro	lado.
Isabel	hasta	fiaba	en	la	galantería	de	las	nubes.	Nosotros	hablábamos	reunidos	en

el	hueco	de	una	ventana	contemplando	el	cielo	y	el	campo,	y	las	niñas	palmoteaban
dando	 gritos,	 para	 que	 asustadas	 volasen	 las	 palomas.	 Al	 volverme	 vi	 a	 Concha:
estaba	 en	 la	 puerta,	muy	 pálida,	 con	 los	 labios	 trémulos.	Me	miró,	 y	 sus	 ojos	me
parecieron	otros	ojos:	había	en	ellos	afán,	enojo	y	súplica.	Llevándose	las	dos	manos
a	la	frente	murmuró:

—Os	busqué	por	todo	el	Palacio.	Florisel	me	dijo	que	estabais	en	el	jardín.
—Hemos	estado.
—¡Parece	que	os	ocultáis	de	mí!
Isabel	repuso	sonriendo:
—Sí,	para	conspirar.
Cogió	a	las	niñas	de	la	mano,	y	salió	llevándolas	consigo.	Quedeme	a	solas	con	la

pobre	 Concha,	 que	 anduvo	 lánguidamente	 hasta	 sentarse	 en	 un	 sillón.	 Después
suspiró,	 como	otras	veces,	diciendo	que	 se	moría.	Yo	me	acerqué	 festivo,	y	ella	 se
indignó:

—¡Ríete!…	Haces	bien;	déjame	sola;	vete	con	Isabel…
Alcé	una	de	sus	manos	y	cerré	los	ojos,	besándole	los	dedos	reunidos	en	un	haz

oloroso,	rosado	y	pálido.
—¡Concha,	no	me	hagas	sufrir!…
Ella	agitó	los	párpados	llenos	de	lágrimas,	y	murmuró	en	voz	baja	y	arrepentida:
—¿Por	qué	quieres	dejarme	 sola?…	Ya	comprendo	que	 tú	no	 tienes	 la	 culpa…

¡Es	ella,	que	sigue	loca,	y	que	te	busca!…
Sequé	sus	lágrimas,	y	le	dije:
—No	hay	más	locura	que	la	tuya,	mi	pobre	Concha…	Pero	como	es	tan	bella,	no

quisiera	verla	nunca	curada…
—Yo	no	estoy	loca.
—Sí	que	estás	loca…	Loca	por	mí.
Ella	repitió	con	gentil	enojo:
—¡No!	¡No!	¡No!…
—Sí.
—Vanidoso.
—Pues	entonces,	¿para	qué	quieres	tenerme	a	tu	lado?
Concha	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	exclamó	riendo,	después	de	besarme:
—¡La	verdad	es	que	si	tanto	te	envaneces	de	mi	cariño,	será	porque	vale	mucho!
—¡Muchísimo!
Concha	pasó	sus	manos	por	mis	cabellos	con	una	caricia	lenta.
—Déjalas	ir	Xavier…	Ya	ves	que	te	prefiero	a	mis	hijas…
Yo,	 como	 un	 niño	 abandonado	 y	 sumiso,	 apoyé	 la	 frente	 sobre	 su	 pecho,	 y
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entorné	los	párpados,	respirando	con	anhelo	delicioso	y	triste	aquel	perfume	de	flor
que	se	deshojaba.

—Haré	cuanto	tú	quieras,	Concha…	¿No	lo	sabes?
Concha	murmuró,	mirándome	en	los	ojos	y	bajando	la	voz:
—¿Entonces	no	irás	a	Lantañón?
—No.
—¿Te	contraría?
—No…	Lo	siento	por	las	niñas,	que	estaban	consentidas.
—Pueden	ir	ellas	con	Isabel…	Las	acompaña	el	mayordomo.
En	 aquel	momento,	 un	 aguacero	 repentino	 azotó	 los	 cristales	 y	 los	 follajes	 del

jardín.	Las	nubes	oscurecieron	el	 sol.	Quedó	 la	 tarde	en	esa	 luz	otoñal	y	 triste	que
parece	llena	de	alma.	María	Fernanda	entró	muy	afligida:

—¿Has	visto	qué	mala	suerte	tenemos,	Xavier?	¡Ya	está	lloviendo!
Después	entró	María	Isabel:
—¿Si	escampa	nos	dejas	ir,	mamá?
Concha	respondió:
—Escampando,	sí.
Y	las	dos	niñas	fueron	a	enterrarse	en	el	fondo	de	una	ventana:	con	la	cara	pegada

a	los	cristales	miraban	llover.	Las	nubes	pesadas	y	plomizas	iban	a	congregarse	sobre
la	 Sierra	 de	 Céltigos,	 en	 un	 horizonte	 de	 agua.	 Los	 pastores,	 dando	 voces	 a	 sus
rebaños,	bajaban	presurosos	por	los	caminos,	encapuchados	en	sus	capas	de	juncos.
El	arco	 iris	cubría	el	 jardín,	y	 los	cipreses	oscuros,	y	 los	mirtos	verdes	y	húmedos,
parecían	 temblar	 en	un	 rayo	de	 anaranjada	 luz.	Candelaria,	 con	 la	 falda	 recogida	y
chocleando	 las	madreñas,	 andaba	 encorvada	 bajo	 un	 gran	 paraguas	 azul,	 cogiendo
rosas	para	el	altar	de	la	capilla.

A	 capilla	 era	 húmeda,	 tenebrosa,	 resonante.	 Sobre	 el	 retablo	 campeaba	 un
escudo	 de	 dieciséis	 cuarteles,	 esmaltado	 de	 gules	 y	 de	 azur,	 de	 sable	 y	 de

sinople,	 de	 oro	 y	 de	 plata.	 Era	 el	 escudo	 concedido	 por	 ejecutorias	 de	 los	 Reyes
Católicos	al	Capitán	Alonso	Bendaña,	fundador	del	Mayorazgo	de	Brandeso:	¡Aquel
Capitán	 que	 en	 los	Nobiliarios	 de	Galicia	 tiene	 una	 leyenda	 bárbara!	 Cuentan	 que
habiendo	hecho	prisionero	en	una	cacería	a	su	enemigo	el	Abad	de	Mos,	le	vistió	con
pieles	de	lobo	y	le	soltó	en	el	monte,	donde	el	Abad	murió	atarazado	por	los	perros.

Candelaria,	 la	 niñera	 de	 Concha	 que,	 como	 todos	 los	 criados	 antiguos,	 sabía
historias	y	genealogías	de	la	Casa	de	sus	señores,	solía,	en	otro	tiempo,	referirnos	la
leyenda	del	Capitán	Alonso	Bendaña,	como	la	refieren	los	viejos	Nobiliarios	que	ya
nadie	 lee.	 Además,	 Candelaria,	 sabía	 que	 dos	 enanos	 negros	 se	 habían	 llevado	 al
infierno	 el	 cuerpo	 del	 Capitán.	 ¡Era	 tradicional	 que	 en	 el	 linaje	 de	 Brandeso,	 los
hombres	fuesen	crueles	y	las	mujeres	piadosas!
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Yo	 aún	 recuerdo	 aquel	 tiempo,	 cuando	 había	 Capellán	 en	 el	 Palacio,	 y	 mi	 tía
Águeda,	 siguiendo	 añeja	 e	 hidalga	 costumbre,	 oía	misa,	 acompañada	por	 todas	 sus
hijas,	desde	la	tribuna	señorial	que	estaba	al	lado	del	Evangelio.	En	la	tribuna	tenían
un	 escaño	 de	 velludo	 carmesí,	 con	 alto	 respaldar,	 que	 coronaban	 dos	 escudos
nobiliarios,	pero	solamente	mi	tía	Águeda,	por	su	edad	y	por	sus	achaques,	gozaba	el
privilegio	 de	 sentarse.	 A	 la	 derecha	 del	 altar	 estaba	 enterrado	 el	 Capitán	 Alonso
Bendaña	con	otros	caballeros	de	 su	 linaje:	 el	 sepulcro	 tenía	 la	estatua	orante	de	un
guerrero.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 enterrada	 Doña	 Beatriz	 de	 Montenegro,	 con	 otras
damas	 de	 distinto	 abolengo:	 el	 sepulcro	 tenía	 la	 estatua	 orante	 de	 una	 religiosa	 en
hábito	 blanco	 como	 las	 Comendadoras	 de	 Santiago.	 La	 lámpara	 del	 presbiterio
alumbraba	 día	 y	 noche	 ante	 el	 retablo,	 labrado	 como	 joyel	 de	 reyes:	 los	 áureos
racimos	de	la	vid	evangélica	parecían	ofrecerse	cargados	de	fruto.	El	santo	tutelar	era
aquel	piadoso	Rey	Mago	que	ofreció	mirra	al	Niño	Dios:	su	túnica	de	seda,	bordada
de	oro,	brillaba	con	el	resplandor	devoto	de	un	milagro	oriental.	La	luz	de	la	lámpara,
entre	las	cadenas	de	plata,	tenía	tímido	aleteo	de	pájaro	prisionero,	como	si	se	afanase
por	volar	hacia	el	Santo.

Concha	quiso	que	fuesen	sus	manos	 las	que	dejasen	aquella	 tarde	a	 los	pies	del
Rey	Mago,	los	floreros	cargados	de	rosas,	como	ofrenda	de	su	alma	devota.	Después,
acompañada	de	las	niñas,	se	arrodilló	ante	el	altar.	Yo,	desde	la	tribuna,	solamente	oía
el	murmullo	de	su	voz,	que	guiaba	moribunda	las	avemarias;	pero	cuando	a	las	niñas
les	tocaba	responder,	oía	todas	las	palabras	rituales	de	la	oración.	Concha	se	levantó
besando	el	rosario,	cruzó	el	presbiterio	santiguándose	y	llamó	a	sus	hijas	para	rezar
ante	el	sepulcro	del	guerrero,	donde	también	estaba	enterrado	Don	Miguel	Bendaña.
Aquel	señor	de	Brandeso	era	el	abuelo	de	Concha.	Hallábase	moribundo	cuando	mi
madre	 me	 llevó	 por	 primera	 vez	 al	 Palacio.	 Don	 Miguel	 Bendaña	 había	 sido	 un
caballero	déspota	y	hospitalario,	 fiel	 a	 la	 tradición	hidalga	y	 campesina	de	 todo	 su
linaje.	Enhiesto	como	un	 lanzón,	pasó	por	el	mundo	sin	sentarse	en	el	 festín	de	 los
plebeyos.	¡Hermosa	y	noble	locura!	A	los	ochenta	años,	cuando	murió,	aún	tenía	el
alma	soberbia,	gallarda	y	bien	templada,	como	los	gavilanes	de	una	espada	antigua.
Estuvo	 cinco	 días	 agonizando,	 sin	 querer	 confesarse.	Mi	 madre	 aseguraba	 que	 no
había	visto	nada	semejante.	Aquel	hidalgo	era	hereje.	Una	noche,	poco	después	de	su
muerte,	 oí	 contar	 en	 voz	 baja	 que	Don	Miguel	Bendaña	 había	matado	 a	 un	 criado
suyo.	¡Bien	hacía	Concha	rezándole	por	el	alma!

La	 tarde	 agonizaba,	 y	 las	 oraciones	 resonaban	 en	 la	 silenciosa	 oscuridad	 de	 la
capilla,	hondas,	tristes	y	augustas,	como	un	eco	de	la	Pasión.	Yo	me	adormecía	en	la
tribuna.	Las	niñas	 fueron	a	 sentarse	 en	 las	gradas	del	 altar:	 sus	vestidos	 eran	albos
como	el	lino	de	los	paños	litúrgicos.	Ya	solo	distinguí	una	sombra	que	rezaba	bajo	la
lámpara	del	presbiterio:	era	Concha:	sostenía	entre	sus	manos	un	libro	abierto	y	leía
con	 la	 cabeza	 inclinada.	 De	 tarde	 en	 tarde	 el	 viento	 mecía	 la	 cortina	 de	 un	 alto
ventanal:	 yo	 entonces	 veía	 en	 el	 cielo	 ya	 oscuro,	 la	 faz	 de	 la	 luna,	 pálida	 y
sobrenatural,	como	una	diosa	que	tiene	su	altar	en	los	bosques	y	en	los	lagos…
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Concha	cerró	el	libro	dando	un	suspiro,	y	de	nuevo	llamó	a	las	niñas.	Vi	pasar	sus
sombras	blancas	a	través	del	presbiterio,	y	columbré	que	se	arrodillaban	a	los	lados
de	su	madre.	La	luz	de	la	lámpara	temblaba	con	un	débil	resplandor	sobre	las	manos
de	Concha,	que	volvían	a	sostener	abierto	el	libro.	En	el	silencio,	su	voz	leía	piadosa
y	 lenta.	 Las	 niñas	 escuchaban,	 y	 adiviné	 sus	 cabelleras	 sueltas	 sobre	 la	 albura	 del
ropaje,	y	cayendo	a	los	lados	del	rostro	iguales,	tristes	y	nazarenas.	Concha	leía.

RA	media	noche.	Yo	estaba	escribiendo	cuando	Concha,	envuelta	en	su	ropón
monacal	y	sin	ruido,	entró	en	el	salón	que	me	servía	de	alcoba.

—¿A	quién	escribes?
—Al	secretario	de	Doña	Margarita.
—¿Y	qué	le	dices?
—Le	doy	cuenta	de	la	ofrenda	que	hice	al	Apóstol	en	nombre	de	la	Reina.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Concha,	 que	 permanecía	 en	 pie,	 apoyadas	 las

manos	en	mis	hombros,	se	inclinó,	rozándome	la	frente	con	sus	cabellos.
—¿Escribes	al	secretario,	o	escribes	a	la	Reina?
Me	volví	con	fría	lentitud.
—Escribo	al	secretario.	¿También	tienes	celos	de	la	Señora?
Protestó	vivamente:
—¡No!	¡No!
La	senté	en	mis	rodillas,	y	le	dije,	acariciándola:
—Doña	Margarita	no	es	como	la	otra…
—A	la	otra	 también	la	calumnian	mucho.	Mi	madre,	que	fue	dama	de	honor,	 lo

decía	siempre.
Viéndome	sonreír,	la	pobre	Concha	inclinó	los	ojos	con	adorable	rubor:
—Los	hombres	creéis	 todo	 lo	malo	que	se	dice	de	 las	mujeres…	¡Además,	una

reina	tiene	tantos	enemigos!
Y	 como	 la	 sonrisa	 aún	 no	 había	 desaparecido	 de	 mis	 labios,	 exclamó

retorciéndome	los	negros	mostachos	con	sus	dedos	pálidos:
—¡Boca	perversa!
Se	puso	en	pie	con	ánimo	de	irse.	Yo	la	retuve	por	una	mano.
—Quédate,	Concha.
—¡Ya	sabes	que	no	puede	ser,	Xavier!
Yo	repetí:
—Quédate.
—¡No!	¡No!…	Mañana	quiero	confesarme…	¡Temo	tanto	ofender	a	Dios!
Entonces,	levantándome	con	helada	y	desdeñosa	cortesía,	le	dije:
—¿De	manera	que	ya	tengo	un	rival?
La	pobre	Concha	me	miró	con	ojos	suplicantes:
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—¡No	me	hagas	sufrir,	Xavier!
—No	te	haré	sufrir…	Mañana	mismo	saldré	del	Palacio.
Ella	exclamó	llorosa	y	colérica:
—¡No	saldrás!
Y	 casi	 se	 arrancó	 la	 túnica	 blanca	 y	 monacal	 con	 que	 solía	 visitarme	 en	 tales

horas.	Quedó	desnuda.	Temblaba,	y	le	tendí	los	brazos:
—¡Pobre	amor	mío!
A	través	de	las	lágrimas,	me	miró	demudada	y	pálida:
—¡Qué	cruel	eres!…	Ya	no	podré	confesarme	mañana.
La	besé,	y	le	dije	por	consolarla:
—Nos	confesaremos	los	dos	el	día	que	yo	me	vaya.
Vi	pasar	una	sonrisa	por	sus	ojos:
—Si	esperas	conquistar	tu	libertad	con	esa	promesa,	no	lo	consigues.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	mi	prisionero	para	toda	la	vida.
Y	 se	 reía,	 rodeándome	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.	 El	 nudo	 de	 sus	 cabellos	 se

deshizo,	y	levantando	entre	las	manos	albas,	la	onda	negra,	perfumada	y	sombría,	me
azotó	con	ella.	Suspiré	parpadeando:

—¡Es	el	azote	de	Dios!
—¡Calla,	hereje!
—¿Te	acuerdas	cómo	en	otro	tiempo	me	quedaba	exánime?
—Me	acuerdo	de	todas	tus	locuras.
—¡Azótame	Concha!…	¡Azótame	como	a	un	divino	Nazareno!…	¡Azótame	hasta

morir!…
—¡Calla!…	¡Calla!…
Y	con	los	ojos	extraviados,	y	temblándole	las	manos,	empezó	a	recogerse	la	negra

y	olorosa	trenza.
—Me	das	miedo	 cuando	dices	 esas	 impiedades…	Sí,	miedo,	 porque	 no	 eres	 tú

quien	habla:	es	Satanás…	Hasta	tu	voz	parece	otra…	¡Es	Satanás!…
Cerró	los	ojos	estremecida,	y	mis	brazos	la	abrigaron	amantes.	Me	pareció	que	en

sus	 labios	 vagaba	 un	 rezo,	 y	murmuré	 riéndome,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sellaba	 en
ellos	con	los	míos:

—¡Amén!…	¡Amén!…	¡Amén!…
Quedamos	en	silencio.	Después	su	boca	gimió	bajo	mi	boca:
—¡Yo	muero!
Su	cuerpo,	aprisionado	en	mis	brazos,	 tembló	como	sacudido	por	mortal	aleteo.

Su	cabeza	lívida	rodó	sobre	la	almohada	con	desmayo.	Sus	párpados	se	entreabrieron
tardos,	y	bajo	mis	ojos,	vi	aparecer	sus	ojos	angustiados	y	sin	luz:

—¡Concha!…	¡Concha!
Como	si	huyese	el	beso	de	mi	boca,	su	boca	pálida	y	fría	se	torció	con	una	mueca

cruel.
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—¡Concha!…	¡Concha!
Me	 incorporé	 sobre	 la	 almohada,	 y	 helado	 y	 prudente	 solté	 sus	 manos,	 aún

enlazadas	 en	 torno	 de	 mi	 cuello.	 Parecían	 de	 cera.	 Permanecí	 indeciso,	 sin	 osar
moverme.

—¡Concha!…	¡Concha!…
A	 lo	 lejos	 aullaban	 canes.	 Sin	 ruido	 me	 deslicé	 hasta	 el	 suelo.	 Cogí	 la	 luz,	 y

contemplé	aquel	rostro	ya	deshecho,	y	mi	mano	trémula	tocó	aquella	frente.	El	frío	y
el	reposo	de	la	muerte	me	aterraron.

—¡Concha!…	¡Concha!
No;	ya	no	podía	responderme.	Pensé	huir,	y	cauteloso	abrí	una	ventana.	Miré	en

la	oscuridad	con	el	cabello	erizado,	mientras	en	el	fondo	de	la	alcoba	flameaban	los
cortinajes	de	mi	lecho,	y	oscilaba	la	llama	de	las	bujías	en	el	candelabro	de	plata.	Los
perros	seguían	aullando	muy	distantes,	en	alguna	aldea,	y	el	viento	se	quejaba	en	el
laberinto	 como	 un	 alma,	 y	 las	 nubes	 pasaban	 sobre	 la	 luna,	 y	 las	 estrellas	 se
encendían	y	se	apagaban	como	nuestras	vidas.

EJÉ	abierta	la	ventana,	y	andando	sin	ruido,	como	si	temiese	que	mis	pisadas
despertasen	 pálidos	 espectros,	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 que	 momentos	 antes

habían	 cerrado	 trémulas	 de	 pasión,	 aquellas	manos	 ahora	 yertas.	 Receloso	 tendí	 la
vista	por	el	negro	corredor,	y	me	aventuré	en	las	tinieblas.	Todo	parecía	dormir	en	el
Palacio.	Anduve	a	tientas	palpando	el	muro	con	las	manos.	Era	tan	leve	el	rumor	de
mis	pisadas	que	casi	no	se	oía,	pero	mi	mente	 fingíales	medrosas	 resonancias.	Allá
lejos,	en	el	fondo	de	la	antesala,	temblaba	con	agonizante	resplandor	la	lámpara	que
día	y	noche	alumbraba	ante	la	imagen	de	Jesús	Nazareno,	y	la	santa	faz,	desmelenada
y	 lívida,	 me	 infundió	 miedo,	 más	 miedo	 que	 la	 faz	 mortal	 de	 Concha.	 Llegué
temblando	hasta	el	umbral	de	su	alcoba,	y	me	detuve	allí.	No	llegué	a	entrar.	En	el
testero	del	corredor	una	raya	de	 luz,	marcaba	sobre	 la	negra	oscuridad	del	suelo,	 la
puerta	de	la	alcoba	donde	dormía	mi	prima	Isabel.	Temí	verla	aparecer	despavorida,
sobresaltada	por	el	rumor	de	mis	pasos,	y	temí	que	sus	gritos	pusiesen	en	alarma	todo
el	 Palacio.	 Entonces	 resolví	 entrar	 a	 donde	 ella	 estaba	 y	 contárselo	 todo.	 Abrí	 la
puerta	sin	ruido,	y	desde	el	umbral,	apagando	la	voz,	llamé:

—¡Isabel!…	¡Isabel!…
Me	había	 detenido	 y	 esperé.	Nada	 turbó	 el	 silencio.	Di	 algunos	 pasos,	 y	 llamé

nuevamente:
—¡Isabel!…	¡Isabel!…
Tampoco	respondió.	Mi	voz	desvanecíase	por	la	vasta	estancia	como	amedrentada

de	 sonar.	 Isabel	 dormía.	Al	 escaso	 reflejo	 de	 la	 luz	 que	 parpadeaba	 en	 un	 vaso	 de
cristal,	mis	 ojos	 distinguieron	 hacia	 el	 fondo	 nebuloso	 de	 la	 estancia,	 un	 lecho	 de
madera	 lustrosa	 con	 destellos	 de	 bronce,	 y	 en	 medio	 del	 silencio,	 levantábase	 y
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decrecía	 con	 ritmo	 acompasado	 y	 lento	 la	 respiración	 de	mi	 prima	 Isabel.	 Bajo	 la
colcha	 de	 damasco,	 aparecía	 el	 cuerpo	 en	 una	 indecisión	 suave,	 y	 su	 cabellera
deshecha	era	sobre	las	almohadas	blancas	un	velo	de	sombra.

Volví	a	llamar:
—¡Isabel!…	¡Isabel!…
Había	 llegado	 hasta	 su	 cabecera,	 y	 mis	 manos	 se	 posaron	 al	 azar,	 sobre	 los

hombros	 tibios	 y	 desnudos	 de	mi	 prima.	 Sentí	 un	 estremecimiento	 en	 todo	mi	 ser.
Con	la	voz	embargada,	grité:

—¡Isabel!…	¡Isabel!…
Isabel	se	incorporó,	extendiendo	los	brazos	con	sobresalto:
—¡No	grites,	que	puede	oír	Concha!…
Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	y	murmuré	inclinándome:
—¡La	pobre	Concha	ya	no	puede	oírnos!
Un	rizo	de	mi	prima	Isabel	me	rozaba	 los	 labios,	 suave	y	 tentador.	Creo	que	 lo

besé.	Yo	soy	un	santo	que	ama,	siempre	que	está	triste.	La	pobre	Concha	me	lo	habrá
perdonado	allá	en	el	cielo.	Ella	aquí	en	la	tierra	ya	sabía	mi	flaqueza.

Isabel	murmuró	sofocada:
—¡Si	sospecho	esto,	echo	el	cerrojo!
—¿Adónde?
—¡A	la	puerta,	bandolero!…	¡A	la	puerta!
No	quise	contrariar	las	sospechas	de	mi	prima	Isabel.	¡Hubiera	sido	tan	doloroso

y	 tan	 poco	 galante	 desmentirla!	 Era	 Isabel	 muy	 piadosa,	 y	 el	 saber	 que	me	 había
calumniado	 la	 hubiera	 hecho	 sufrir	 inmensamente.	 ¡Ay!…	 ¡Todos	 los	 Santos
Patriarcas,	 todos	 los	 Santos	 Padres,	 todos	 los	 Santos	Monjes	 pudieran	 triunfar	 del
pecado	más	 fácilmente	que	yo!	Aquellas	hermosas	mujeres	que	 iban	 a	 tentarles	no
eran	 sus	 primas.	 ¡El	 destino	 tiene	 burlas	 crueles!	 Cuando	 a	mí	me	 sonríe,	 lo	 hace
siempre	como	entonces,	con	 la	mueca	macabra	de	esos	enanos	patizambos	que	a	 la
luz	de	la	luna,	hacen	cabriolas	sobre	las	chimeneas	de	los	viejos	castillos…

Isabel	murmuró,	sofocada	por	los	besos:
—¡Temo	que	se	aparezca	Concha!
Un	estremecimiento	de	espanto	recorrió	mi	cuerpo,	pero	Isabel	debió	pensar	que

era	de	amor.
¡Ella	no	supo	jamás	por	qué	yo	había	ido	allí!

UANDO	volví	 a	 ver	 con	mis	 ojos	mortales	 la	 faz	 amarilla	 y	 desencajada	 de
Concha;	cuando	volví	a	tocar	con	mis	manos	febriles	sus	manos	yertas,	el	terror

que	sentí	fue	tanto,	que	comencé	a	rezar,	y	de	nuevo	me	acudió	la	tentación	de	huir
por	aquella	ventana	abierta	sobre	el	jardín	misterioso	y	oscuro.	El	aire	silencioso	de	la
noche	 hacía	 flamear	 los	 cortinajes,	 y	 estremecía	 mis	 cabellos.	 En	 el	 cielo	 lívido
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empezaban	a	palidecer	 las	estrellas,	y	en	el	candelabro	de	plata	el	viento	había	 ido
apagando	las	luces,	y	quedaba	una	sola.	Los	viejos	cipreses	que	se	erguían	al	pie	de	la
ventana,	 inclinaban	 lentamente	 sus	 cimas	 mustias,	 y	 la	 luna	 pasaba	 entre	 ellos
fugitiva	y	blanca	como	alma	en	pena.	El	canto	lejano	de	un	gallo	se	levantó	en	medio
del	silencio	anunciando	el	amanecer.	Yo	me	estremecí,	y	miré	con	horror	el	cuerpo
inanimado	de	Concha	tendido	en	mi	lecho.	Después,	súbitamente	recobrado,	encendí
todas	 las	 luces	 del	 candelabro	 y	 le	 coloqué	 en	 la	 puerta	 para	 que	me	 alumbrase	 el
corredor.	Volví,	 y	mis	 brazos	 estrecharon	 con	 pavura	 el	 pálido	 fantasma	 que	 había
dormido	en	ellos	tantas	veces.	Salí	con	aquella	fúnebre	carga.	En	la	puerta,	una	mano,
que	colgaba	inerte,	se	abrasó	en	las	luces,	y	derribó	el	candelabro.	Caídas	en	el	suelo
las	bujías	siguieron	alumbrando	con	llama	agonizante	y	triste.

Un	instante	permanecí	inmóvil,	con	el	oído	atento.	Solo	se	oía	el	ulular	del	agua
en	la	fuente	del	laberinto.	Seguí	adelante.	Allá,	en	el	fondo	de	la	antesala,	brillaba	la
lámpara	del	Nazareno,	y	tuve	miedo	de	cruzar	ante	la	imagen	desmelenada	y	lívida.
¡Tuve	miedo	de	aquella	mirada	muerta!	Volví	atrás.

Para	llegar	hasta	la	alcoba	de	Concha	era	forzoso	dar	vuelta	a	todo	el	Palacio,	si
no	 quería	 pasar	 por	 la	 antesala.	No	 vacilé.	Uno	 tras	 otro	 recorrí	 grandes	 salones	 y
corredores	tenebrosos.	A	veces,	el	claro	de	la	luna	llegaba	hasta	el	fondo	desierto	de
las	 estancias.	 Yo	 iba	 pasando	 como	 una	 sombra	 ante	 aquella	 larga	 sucesión	 de
ventanas	 que	 solamente	 tenían	 cerradas	 las	 carcomidas	 vidrieras,	 las	 vidrieras
negruzcas,	 con	emplomados	vidrios,	 llorosos	y	 tristes.	Al	 cruzar	por	delante	de	 los
espejos	cerraba	los	ojos	para	no	verme.	Un	sudor	frío	empañaba	mi	frente.	A	veces,	la
oscuridad	 de	 los	 salones	 era	 tan	 densa	 que	 me	 extraviaba	 en	 ellos,	 y	 tenía	 que
caminar	a	la	ventura,	angustiado,	yerto,	sosteniendo	el	cuerpo	de	Concha	en	un	solo
brazo,	y	con	el	otro	extendido	para	no	tropezar.	En	una	puerta,	su	trágica	y	ondulante
cabellera	 quedó	 enredada.	 Palpé	 en	 la	 oscuridad	 para	 desprenderla.	 No	 pude.
Enredábase	más	a	cada	instante.	Mi	mano	asustada	y	torpe	temblaba	sobre	ella,	y	la
puerta	se	abría	y	se	cerraba,	rechinando	largamente.	Con	espanto	vi	que	rayaba	el	día.
Me	 acometió	 un	vértigo	y	 tiré…	El	 cuerpo	de	Concha	parecía	 querer	 escaparse	 de
mis	 brazos.	 Le	 oprimí	 con	 desesperada	 angustia.	 Bajo	 aquella	 frente	 atirantada	 y
sombría,	comenzaron	a	entreabrirse	los	párpados	de	cera.	Yo	cerré	los	ojos,	y	con	el
cuerpo	de	Concha	aferrado	en	los	brazos	hui.	Tuve	que	tirar	brutalmente,	hasta	que	se
rompieron	los	queridos	y	olorosos	cabellos…

Llegué	 hasta	 su	 alcoba,	 que	 estaba	 abierta.	 Allí	 la	 oscuridad	 era	 misteriosa,
perfumada	y	tibia,	como	si	guardase	el	secreto	galante	de	nuestras	citas.	¡Qué	trágico
secreto	 debía	 guardar	 entonces!	 Cauteloso	 y	 prudente,	 dejé	 el	 cuerpo	 de	 Concha
tendido	en	su	lecho,	y	me	alejé	sin	ruido.	En	la	puerta	quedé	irresoluto	y	suspirante.
Dudaba	si	volver	atrás	para	poner	en	aquellos	labios	helados	el	beso	postrero:	resistí
la	 tentación.	 Fue	 como	 el	 escrúpulo	 de	 un	 místico.	 Temí	 que	 hubiese	 algo	 de
sacrílego	en	aquella	melancolía	que	entonces	me	embargaba.	La	tibia	fragancia	de	su
alcoba	 encendía	 en	 mí,	 como	 una	 tortura,	 la	 voluptuosa	 memoria	 de	 los	 sentidos.
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Ansié	gustar	las	dulzuras	de	un	ensueño	casto,	y	no	pude.	También	a	los	místicos	las
cosas	más	santas	les	sugestionaban,	a	veces,	los	más	extraños	diabolismos.

Todavía	 hoy,	 el	 recuerdo	 de	 la	muerta,	 es	 para	mí	 de	 una	 tristeza	 depravada	 y
sutil:	me	araña	el	corazón	como	un	gato	tísico	de	ojos	lucientes.	El	corazón	sangra	y
se	retuerce,	y	dentro	de	mí	ríe	el	diablo	que	sabe	convertir	todos	los	dolores	en	placer.
El	gato	tísico	de	los	ojos	lucientes	araña	sobre	el	sepulcro	de	mis	amores,	y	 toca	el
salterio	 en	 las	 costillas	 del	 esqueleto.	 Es	 un	 músico	 rabioso	 que	 toca	 un	 allegro
desesperado.	Mis	 recuerdos,	 ¡glorias	del	alma	perdidas!,	son	el	acompañamiento	de
esa	música	 lívida	 y	 ardiente,	 triste	 y	 cruel,	 a	 cuyo	 extraño	 son	 danza	 el	 fantasma
lloroso	de	mis	amores.	¡Pobre	y	blanco	fantasma,	los	gusanos	le	han	comido	los	ojos,
y	 las	 lágrimas	 ruedan	 de	 las	 cuencas!	 Danza	 en	 medio	 del	 corro	 juvenil	 de	 los
recuerdos,	no	posa	en	el	suelo,	flota	en	una	onda	de	perfume.	¡Aquella	esencia	que
Concha	vertía	en	sus	cabellos	y	que	la	sobrevive!

¡Pobre	Concha!	No	podía	dejar	de	su	paso	por	el	mundo	más	que	una	estela	de
aromas,	algo	que	recordase	sus	elegancias	mundanas	y	nuestros	amores.	¿Pero	acaso
la	más	blanca	y	casta	de	las	amantes	ha	sido	nunca	otra	cosa	que	un	pomo	de	divino
esmalte,	lleno	de	afroditas	y	nupciales	esencias?

ARÍA	Isabel	y	María	Fernanda	anunciáronse	primero	 llamando	en	 la	puerta
con	sus	manos	infantiles.	Después	alzaron	sus	voces	frescas	y	cristalinas:

—¿Podemos	pasar,	Xavier?
—Adelante,	hijas	mías.
Era	 ya	muy	 entrada	 la	mañana,	 y	 llegaban	 en	 nombre	 de	 Isabel	 a	 preguntarme

cómo	 había	 pasado	 la	 noche.	 ¡Gentil	 pregunta,	 que	 levantó	 en	 mi	 alma	 un
remordimiento!	 Las	 niñas	 me	 rodearon	 en	 el	 hueco	 del	 balcón	 que	 daba	 sobre	 el
jardín.	Las	ramas	verdes	y	foscas	de	un	abeto	rozaban	los	cristales	llorosos	y	tristes.
Bajo	 el	 viento	 de	 la	 sierra,	 el	 abeto	 sentía	 estremecimientos	 de	 frío,	 y	 sus	 ramas
verdes	 rozaban	 los	 cristales	 como	 un	 llamamiento	 del	 jardín	 viejo	 y	 umbrío	 que
suspiraba	por	los	juegos	de	las	niñas.	Casi	al	ras	de	la	tierra,	en	el	fondo	del	laberinto,
revoloteaba	 un	 bando	 de	 palomas,	 y	 del	 cielo	 azul	 y	 frío	 descendía	 un	milano	 de
luengas	alas	negras…

Las	niñas	exclamaron	suplicantes:
—¡Mátalo,	Xavier!…	¡Mátalo!…
Fui	por	la	escopeta,	que	dormía	cubierta	de	polvo	en	un	ángulo	de	la	estancia,	y

volví	al	balcón.
En	aquel	momento	el	milano	caía	sobre	el	bando	de	palomas	que	volaba	azorado.

Echeme	la	escopeta	a	la	cara,	y	cuando	se	abrió	un	claro	tiré.	Algunos	perros	ladraron
en	los	agros	cercanos.	Las	palomas	arremolináronse	entre	el	humo	de	la	pólvora.	El
milano	caía	volitando,	y	las	niñas	bajaron	presurosas	y	le	trajeron	cogido	por	las	alas.
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Entre	 el	 plumaje	 del	 pecho	 brotaba	 viva	 la	 sangre…	 Con	 el	 milano	 en	 triunfo	 se
alejaron.	Yo	les	dije:

—¿Adónde	vais?
Ellas,	desde	la	puerta,	se	volvieron	sonrientes	y	felices.
—¡Verás	qué	susto	le	damos	a	mamá	cuando	se	despierte!…
No	 osé	 detenerlas,	 y	 quedé	 solo	 con	 el	 alma	 cubierta	 de	 tristeza.	 ¡Qué	 amarga

espera!	¡Y	qué	mortal	instante	aquel	de	la	mañana	alegre,	vestida	de	luz,	cuando	en	el
fondo	 del	 Palacio	 se	 levantaron	 gemidos	 inocentes,	 ayes	 desesperados	 y	 lloros
violentos!…

Yo	 sentía	 una	 angustia	 desesperada	 y	 sorda	 enfrente	 de	 aquel	 mudo	 y	 frío
fantasma	 de	 la	 muerte	 que	 segaba	 los	 sueños	 en	 los	 jardines	 de	 mi	 alma.	 ¡Los
hermosos	 sueños	 que	 encanta	 el	 amor!	 Yo	 sentía	 una	 extraña	 tristeza	 como	 si	 el
crepúsculo	cayese	sobre	mi	vida,	y	mi	vida,	semejante	a	un	triste	día	de	invierno,	se
acabase	 para	 volver	 a	 empezar	 con	 un	 amanecer	 sin	 sol.	 ¡La	 pobre	 Concha	 había
muerto!	¡Había	muerto	aquella	flor	de	ensueño	a	quien	todas	mis	palabras	la	parecían
bellas!	 ¡Aquella	 flor	 de	 ensueño	 a	 quien	 todos	 mis	 gestos	 le	 parecían	 soberanos!
¿Volvería	 a	 encontrar	 otra	 pálida	 princesa,	 de	 tristes	 ojos	 encantados,	 que	 me
admirasen	siempre	magnífico?	Ante	esta	duda,	lloré.	¡Lloré	como	un	Dios	antiguo	al
extinguirse	su	culto!…
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SONATA	DE	INVIERNO
MEMORIAS	DEL	MARQUÉS	DE	BRADOMÍN
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DEDICATORIA

…	Para	unos	ojos	tristes	y	aterciopelados…
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OMO	soy	muy	viejo,	 he	 visto	morir	 a	 todas	 las	mujeres	 por	 quienes	 en	 otro
tiempo	suspiré	de	amor:	de	una	cerré	los	ojos,	de	otra	 tuve	una	triste	carta	de

despedida,	y	las	demás	murieron	siendo	abuelas,	cuando	ya	me	tenían	en	olvido.	Hoy,
después	de	haber	despertado	amores	muy	grandes,	vivo	en	la	más	triste	y	más	adusta
soledad	 del	 alma,	 y	 mis	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas	 cuando	 peino	 la	 nieve	 de	mis
cabellos.	¡Ay,	suspiro	recordando	que	otras	veces	los	halagaron	manos	principescas!
Fue	mi	paso	por	la	vida	como	potente	florecimiento	de	todas	las	pasiones:	uno	a	uno,
mis	días	se	caldeaban	en	la	gran	hoguera	del	amor.	Las	almas	más	blancas	me	dieron
entonces	 su	 ternura	 y	 lloraron	 mis	 crueldades	 y	 mis	 desvíos,	 mientras	 los	 dedos
pálidos	y	ardientes	deshojaban	las	margaritas	que	guardan	el	secreto	de	los	corazones.
Por	 guardar	 eternamente	 un	 secreto,	 que	 yo	 temblaba	 de	 adivinar,	 buscó	 la	muerte
aquella	niña	a	quien	 lloraré	 todos	 los	días	de	mi	vejez.	 ¡Ya	habían	blanqueado	mis
cabellos	cuando	inspiré	amor	tan	funesto!

Yo	acababa	de	llegar	a	Estella,	donde	el	Rey	tenía	su	corte.	Sentíame	cansado	de
mi	 larga	 peregrinación	 por	 el	 mundo.	 Comenzaba	 a	 sentir	 algo	 hasta	 entonces
desconocido	 en	mi	vida	 alegre	y	 aventurera,	 una	vida	 llena	de	 riesgos	y	de	 azares,
como	la	de	aquellos	segundones	hidalgos	que	se	enganchaban	en	los	tercios	de	Italia
por	buscar	lances	de	amor,	de	espada	y	de	fortuna.	Yo	sentía	un	acabamiento	de	todas
las	ilusiones,	un	profundo	desengaño	de	todas	las	cosas.	Era	el	primer	frío	de	la	vejez,
más	 triste	que	el	de	 la	muerte.	 ¡Llegaba	cuando	aún	sostenía	sobre	mis	hombros	 la
capa	de	Almaviva,	y	llevaba	en	la	cabeza	el	yelmo	de	Mambrino!	Había	sonado	para
mí	la	hora	en	que	se	apagan	los	ardores	de	la	sangre,	y	en	que	las	pasiones	del	amor,
del	orgullo	y	de	la	cólera,	las	pasiones	nobles	y	sagradas	que	animaron	a	los	dioses
antiguos,	 se	hacen	esclavas	de	 la	 razón.	Yo	estaba	 en	 ese	declinar	de	 la	vida,	 edad
propicia	para	todas	las	ambiciones	y	más	fuerte	que	la	juventud	misma,	cuando	se	ha
renunciado	al	amor	de	las	mujeres.

¡Ay,	por	qué	no	supe	hacerlo!

LEGUÉ	 a	 la	 corte	 de	 Estella,	 huyendo	 y	 disfrazado	 con	 los	 hábitos	 que	 un
monje	francés	ahorcara	en	 la	cocina	de	una	granja,	para	echarse	al	campo	por

Don	Carlos	VII.	Las	campanas	de	San	Juan	 tocaban	anunciando	 la	misa	del	Rey,	y
quise	oírla	todavía	con	el	polvo	del	camino,	en	acción	de	gracias	por	haber	salvado	la
vida.	Entré	en	la	iglesia	cuando	ya	el	sacerdote	estaba	en	el	altar.	La	luz	vacilante	de
una	lámpara	caía	sobre	las	gradas	del	presbiterio	donde	se	agrupaba	el	cortejo.	Entre
aquellos	 bultos	 oscuros,	 sin	 contorno	 ni	 faz,	 mis	 ojos	 solo	 pudieron	 distinguir	 la
figura	 prócer	 del	 Señor,	 que	 se	 destacaba	 en	 medio	 de	 su	 séquito,	 admirable	 de
gallardía	y	de	nobleza,	como	un	rey	de	los	antiguos	tiempos.	La	arrogancia	y	brío	de
su	persona,	parecía	 reclamar	una	rica	armadura	cincelada	por	milanés	orfebre,	y	un
palafrén	guerrero	paramentado	de	malla.	Su	vivo	y	aguileño	mirar	hubiera	fulgurado
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magnífico,	 bajo	 la	 visera	 del	 casco,	 adornado	 por	 crestada	 corona	 y	 largos
lambrequines.	Don	Carlos	 de	Borbón	 y	 de	 Este	 es	 el	 único	 príncipe	 soberano	 que
podría	arrastrar	dignamente	el	manto	de	armiño,	y	empuñar	el	cetro	de	oro,	y	ceñir	la
corona	recamada	de	pedrería,	con	que	se	representa	a	los	reyes	en	los	viejos	códices.
Terminada	la	misa,	un	fraile	subió	al	púlpito,	y	en	su	lengua	vascongada	predicó	la
guerra	 santa	a	 los	 tercios	vizcaínos	que,	 acabados	de	 llegar,	daban	por	primera	vez
escolta	al	Rey.	Yo	sentíame	conmovido:	aquellas	palabras	ásperas,	firmes,	 llenas	de
aristas	 como	 las	 armas	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 me	 causaban	 impresión	 indefinible:
tenían	una	sonoridad	antigua:	eran	primitivas	y	augustas,	como	los	surcos	del	arado
en	la	tierra,	cuando	cae	en	ellos	la	simiente	del	trigo	y	del	maíz.	Sin	comprenderlas,
yo	 las	 sentía	 leales,	 veraces,	 adustas,	 severas.	 Don	 Carlos	 las	 escuchaba	 en	 pie,
rodeado	de	su	séquito,	vuelto	el	 rostro	hacia	el	 fraile	predicador.	Doña	Margarita	y
sus	 damas	 permanecían	 arrodilladas.	 Entonces	 pude	 reconocer	 algunos	 rostros.
Recuerdo	que	 aquella	mañana	 formaban	el	 cortejo	 real	 los	Príncipes	de	Caserta;	 el
Mariscal	Valdespina;	la	Condesa	María	Antonieta	Volfani,	dama	de	Doña	Margarita;
el	Marqués	de	Lantana,	título	de	Nápoles;	el	Barón	de	Valatié,	legitimista	francés;	el
Brigadier	Adelantado,	y	mi	 tío	Don	Juan	Manuel	Montenegro.	Yo,	 temeroso	de	ser
reconocido,	 permanecí	 arrodillado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pilar,	 hasta	 que,	 terminada	 la
plática	 del	 fraile,	 los	 Reyes	 salieron	 de	 la	 iglesia.	 Al	 lado	 de	 Doña	 Margarita
caminaba	 una	 dama	 de	 aventajado	 talle,	 cubierta	 con	 negro	 velo	 que	 casi	 le
arrastraba:	 pasó	 cercana,	 y	 sin	 poder	 verla,	 adiviné	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 que	me
reconocían	bajo	mi	disfraz	de	cartujo.	Un	momento	quise	darme	cuenta	de	quién	era
aquella	dama,	pero	el	recuerdo	huyó	antes	de	precisarse:	como	una	ráfaga	vino	y	se
fue,	semejante	a	esas	luces	que	de	noche	se	encienden	y	se	apagan	a	lo	largo	de	los
caminos.

Cuando	 la	 iglesia	 quedó	 desierta,	 me	 dirigí	 a	 la	 sacristía.	 Dos	 clérigos	 viejos
conversaban	en	un	rincón,	bajo	tenue	rayo	de	sol,	y	un	sacristán,	todavía	más	viejo,
soplaba	la	brasa	del	incensario	enfrente	de	una	ventana	alta	y	enrejada.	Me	detuve	en
la	puerta.	Los	 clérigos	no	hicieron	 atención,	pero	 el	 sacristán,	 clavándome	 los	ojos
encendidos,	me	interrogó	adusto:

—¿Viene	a	decir	misa	el	reverendo?
—Vengo	tan	solo	en	busca	de	mi	amigo	Fray	Ambrosio	Alarcón.
—Fray	Ambrosio	aún	tardará.
Uno	de	los	clérigos	intervino:
—Si	tiene	prisa	por	verle,	con	seguridad	le	halla	paseando	al	abrigo	de	la	iglesia.
En	aquel	momento	 llamaron	en	 la	puerta	por	 la	parte	de	 la	 calle,	 y	 el	 sacristán

acudió	 a	 descorrer	 el	 cerrojo.	 El	 otro	 clérigo	 que	 hasta	 entonces	 había	 guardado
silencio,	murmuró:

—Paréceme	que	le	tenemos	ahí.
Abrió	el	sacristán,	y	destacose	en	el	hueco	de	la	puerta	la	figura	de	aquel	famoso

fraile,	que	toda	su	vida	aplicó	la	misa	por	el	alma	de	Zumalacárregui.	Era	un	gigante
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de	 huesos	 y	 de	 pergamino,	 encorvado,	 con	 los	 ojos	 hondos	 y	 la	 cabeza	 siempre
temblona,	por	efecto	de	un	tajo	que	había	recibido	en	el	cuello,	siendo	soldado	en	la
primera	guerra.

El	sacristán	deteniéndole	en	la	puerta	le	advirtió	en	voz	baja:
—Ahí	le	busca	un	reverendo:	debe	venir	de	Roma.
Yo	esperé.	Fray	Ambrosio	me	miró	de	alto	a	bajo	sin	reconocerme,	pero	ello	no

estorbó	que	amistoso	y	franco	me	pusiese	una	mano	sobre	el	hombro:
—¿Es	a	Fray	Ambrosio	Alarcón	a	quien	desea	hablar?	¿No	viene	equivocado?
Yo,	 por	 toda	 respuesta,	 dejé	 caer	 la	 capucha.	 El	 viejo	 guerrillero	me	miró	 con

risueña	sorpresa.	Después,	volviéndose	a	los	clérigos,	exclamó:
—¡Este	reverendo	se	llama	en	el	mundo	el	Marqués	de	Bradomín!

ODOS	 me	 rodearon.	 Era	 preciso	 contar	 la	 historia	 de	 mi	 hábito	 monacal,	 y
cómo	había	pasado	 la	 frontera	y	 llegado	a	Estella.	Fray	Ambrosio	 reía	 jovial,

mientras	los	clérigos	me	miraban	por	encima	de	los	espejuelos,	con	un	gesto	indeciso
en	 la	boca	desdentada.	Tras	ellos,	bajo	el	 rayo	de	 sol	que	descendía	por	 la	 angosta
ventana,	 el	 sacristán	 escuchaba	 inmóvil,	 y	 cuando	 el	 exclaustrado	me	 interrumpía,
reconveníale	adusto:

—¡Déjele	que	cuente	hombre	de	Dios!
Pero	 Fray	Ambrosio	 no	 quería	 dar	 por	 bueno	 que	 yo	 saliese	 de	 un	monasterio

adonde	me	hubiesen	llevado	los	desengaños	del	mundo,	y	el	arrepentimiento	de	mis
muchas	 culpas.	 Más	 de	 una	 vez,	 mientras	 yo	 hablaba,	 volviérase	 a	 los	 clérigos
murmurando:

—No	le	crean:	es	una	donosa	invención	de	nuestro	ilustre	Marqués.
Tuve	que	afirmarlo	solemnemente	para	que	no	continuase	mostrando	sus	dudas.

Desde	aquel	punto,	aparentó	un	profundo	convencimiento,	santiguándose	en	muestra
de	asombro:

—¡Bien	dicen	que	vivir	para	ver!	Sin	tenerle	por	impío,	 jamás	hubiera	supuesto
ese	ánimo	religioso	en	el	señor	Marqués	de	Bradomín.

Yo	murmuré	gravemente:
—El	arrepentimiento,	no	llega	con	anuncio	de	clarines	como	la	caballería.
En	aquel	momento	oíase	el	 toque	de	botasillas,	y	 todos	rieron.	Después,	uno	de

los	clérigos	me	preguntó	con	amable	ironía:
—¿Supongo	 que	 el	 arrepentimiento	 tampoco	 habrá	 llegado	 cauteloso	 como	 la

serpiente?
Yo	suspiré	melancólico:
—Llegó	mirándome	al	espejo,	y	viendo	mis	cabellos	blancos.
Los	dos	clérigos	cambiaron	una	sonrisa	tan	discreta,	que	desde	luego	los	tuve	por

jesuitas.	Yo	crucé	las	manos	sobre	el	escapulario	de	mi	hábito,	en	actitud	penitente,	y
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volví	a	suspirar:
—¡Hoy	la	fatalidad	de	mi	destino	me	arroja	de	nuevo	en	el	mar	del	mundo!	He

conseguido	 dominar	 todas	 las	 pasiones	 menos	 el	 orgullo.	 Debajo	 del	 sayal	 me
acordaba	de	mi	marquesado.

Fray	Ambrosio	alzó	los	brazos	y	la	voz,	su	grave	voz	que	parecía	templada	para
las	clásicas	y	conventuales	burlas:

—El	 César	 Carlos	 V	 también	 se	 acordaba	 de	 su	 imperio	 en	 el	 Monasterio	 de
Yuste.

Los	 clérigos	 sonreían	 apenas,	 con	 aquella	 sonrisa	 de	 catequizadores,	 y	 el
sacristán,	 sentado	 bajo	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 descendía	 por	 la	 angosta	 ventana,
rezongaba:

—¡No,	no	le	dejará	que	cuente!
Fray	Ambrosio,	luego	de	haber	hablado,	riose	abundantemente,	y	aún	quedaba	en

la	 bóveda	 de	 la	 sacristía	 la	 oscura	 e	 informe	 resonancia	 de	 aquella	 risa	 jocunda,
cuando	entró	un	seminarista	pálido,	que	tenía	la	boca	encendida	como	una	doncella,
en	 contraste	 con	 su	 lívido	 perfil	 de	 aguilucho,	 donde	 la	 nariz	 corva	 y	 la	 pupila
redonda,	velada	por	el	párpado,	llegaban	a	tener	una	expresión	cruel.	Fray	Ambrosio
le	recibió	inclinando	el	aventajado	talle,	con	extremos	de	burla,	y	su	cabeza	siempre
temblona	pareció	que	iba	a	desprenderse	de	los	hombros:

—¡Bienvenido	 ignorado	 y	 excelso	 capitán!	 Nuevo	 Epaminondas	 de	 quien,
andando	 los	 siglos,	 narrará	 las	 hazañas	 otro	 Cornelio	 Nepote:	 saluda	 al	 señor
Marqués	de	Bradomín.

El	 seminarista	 se	 quitó	 la	 boina	 negra,	 que	 juntamente	 con	 una	 sotana	 ya	muy
traída	completaba	el	atavío	de	su	gallarda	persona,	y	poniéndose	rojo	me	saludó.	Fray
Ambrosio	asentándole	una	mano	en	el	hombro,	y	sacudiéndole	con	rudo	afecto,	me
dijo:

—Si	este	mozo	consigue	reunir	cincuenta	hombres,	dará	mucho	que	hablar.	Será
otro	Don	Ramón	Cabrera.	¡Es	valiente	como	un	león!

El	seminarista	se	hizo	atrás,	para	libertarse	de	la	mano	que	aún	pesaba	sobre	su
hombro,	y	clavándome	los	ojos	de	pájaro,	dijo	como	si	adivinase	mi	pensamiento	y	lo
respondiese:

—Algunos	creen	que	para	ser	un	gran	capitán	no	se	necesita	ser	valiente,	y	acaso
tengan	 razón.	Quién	 sabe	 si	 con	menos	 temeridad	 no	 hubiera	 sido	más	 fecundo	 el
genio	militar	de	Don	Ramón	Cabrera.

Fray	Ambrosio	le	miró	desdeñosamente:
—Epaminondas,	 hijo	 mío,	 con	 menos	 temeridad	 hubiera	 cantado	 misa,	 como

puede	sucederte	a	ti.
El	seminarista	tuvo	una	sonrisa	admirable:
—A	mí	no	me	sucederá,	Fray	Ambrosio.
Los	 dos	 clérigos,	 sentados	 delante	 del	 brasero,	 callaban	 y	 sonreían:	 el	 uno

extendía	 las	manos	 temblonas	 sobre	 el	 rescoldo	 y	 el	 otro	 hojeaba	 su	 breviario.	 El
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sacristán	entornaba	los	párpados	dispuesto	a	seguir	el	ejemplo	del	gato	que	dormitaba
en	su	sotana.	Fray	Ambrosio	bajó	instintivamente	la	voz:

—Tú	hablas	ciertas	cosas	porque	eres	un	rapaz,	y	crees	en	 las	argucias	con	que
disculpan	su	miedo	algunos	generales	que	debían	ser	obispos…	Yo	he	visto	muchas
cosas:	 era	profeso	 en	un	monasterio	de	Galicia	 cuando	 estalló	 la	 primera	guerra,	 y
colgué	los	hábitos,	y	combatí	siete	años	en	los	ejércitos	del	Rey,	y	por	mis	hábitos	te
digo	que	para	ser	un	gran	capitán,	hay	primero	que	ser	un	gran	soldado.	Ríete	de	los
que	dicen	que	era	cobarde	Napoleón.

Los	ojos	del	seminarista	brillaron	con	el	brillo	del	sol	en	el	pavón	negro	de	dos
balas:

—Fray	Ambrosio,	si	yo	tuviese	cien	hombres	los	mandaría	como	soldado,	pero	si
tuviese	mil,	solo	mil,	ya	los	mandaría	como	capitán.	Con	ellos	aseguraría	el	triunfo	de
la	 Causa.	 En	 esta	 guerra	 no	 hacen	 falta	 grandes	 ejércitos.	 Con	 mil	 hombres,	 yo
intentaría	una	 expedición	por	 todo	el	 reino,	 como	 realizó	hace	 treinta	y	 cinco	años
Don	Miguel	Gómez,	el	más	grande	general	de	la	pasada	guerra.

Fray	Ambrosio	le	interrumpió	con	autoritaria	y	desdeñosa	burla:
—Ilustre	 e	 imberbe	 guerrero,	 ¿tú	 oíste	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 tal	Don	Tomás

Zumalacárregui?	Ese	ha	sido	el	más	grande	general	de	la	Causa.	Si	tuviésemos	hoy
un	hombre	parecido,	era	seguro	el	triunfo.

El	 seminarista	 guardó	 silencio,	 pero	 los	 dos	 clérigos	 mostráronse	 casi
escandalizados:	el	uno	dijo:

—Del	triunfo	no	podemos	dudar.
Y	el	otro:
—La	justicia	de	la	Causa,	es	el	mejor	general.
Yo	 añadí,	 sintiendo	 bajo	 mi	 sayal	 penitente	 aquel	 fuego	 que	 animara	 a	 San

Bernardo	cuando	predicaba	la	Cruzada:
—¡El	mejor	general	es	la	ayuda	de	Dios	Nuestro	Señor!
Hubo	un	murmullo	 de	 aprobación,	 ardiente	 como	 el	 de	 un	 rezo.	El	 seminarista

sonriose	y	continuó	callado.	A	todo	esto	las	campanas	dejaron	oír	su	grave	son,	y	el
viejo	sacristán	se	 levantó	sacudiéndose	 la	sotana	donde	el	gato	dormitaba.	Entraron
algunos	clérigos	que	venían	para	cantar	un	entierro.	El	seminarista	vistiose	el	roquete,
y	 el	 sacristán	 vino	 a	 entregarle	 el	 incensario:	 el	 humo	 aromático	 llenaba	 el	 vasto
recinto.	Oíase	el	grave	murmullo	de	las	cascadas	voces	eclesiásticas	que	barboteaban
quedo,	mientras	eran	vestidas	las	albas	de	lino,	los	roquetes	rizados	por	las	monjas,	y
las	áureas	capas	pluviales	que	guardan	en	sus	oros	el	perfume	de	la	mirra	quemada
hace	 cien	 años.	 El	 seminarista	 entró	 en	 la	 iglesia	 haciendo	 sonar	 las	 cadenas	 del
incensario,	 y	 los	 clérigos,	 ya	 revestidos,	 salieron	 detrás.	 Yo	 quedé	 solo	 con	 el
exclaustrado	que,	abriendo	los	largos	brazos,	me	estrechó	contra	su	pecho,	al	mismo
tiempo	que	murmuraba	conmovido:

—¡El	Marqués	 de	Bradomín	 aún	 se	 acuerda	 de	 cuando	 le	 enseñaba	 latín	 en	 el
Monasterio	de	Sobrado!
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Y	 después,	 tras	 el	 introito	 de	 una	 tos,	 volviendo	 a	 cobrar	 su	 sonrisa	 de	 viejo
teólogo,	marrulló	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	el	confesonario:

—¿Me	perdonaría	el	ilustre	prócer,	si	le	dijese	que	no	he	creído	el	cuento	con	que
nos	regaló	hace	un	momento?

—¿Qué	cuento?
—El	de	la	conversión.	¿Puede	saberse	la	verdad?
—Donde	nadie	nos	oiga,	Fray	Ambrosio.
Asintió	 con	 un	 grave	 gesto.	 Yo	 callé	 compadecido	 de	 aquel	 pobre	 fraile	 que

prefería	la	historia	a	la	leyenda,	y	se	mostraba	curioso	de	un	relato	menos	interesante,
menos	ejemplar	y	menos	bello	que	mi	invención.	¡Oh,	alada	y	riente	mentira,	cuándo
será	que	los	hombres	se	convenzan	de	la	necesidad	de	tu	triunfo!	¿Cuándo	aprenderán
que	 las	 almas	 donde	 solo	 existe	 la	 luz	 de	 la	 verdad,	 son	 almas	 tristes,	 torturadas,
adustas,	que	hablan	en	el	silencio	con	la	muerte,	y	tienden	sobre	la	vida	una	capa	de
ceniza?	 ¡Salve,	 risueña	 mentira,	 pájaro	 de	 luz	 que	 cantas	 como	 la	 esperanza!	 ¡Y
vosotras,	 resecas	Tebaidas,	 históricas	 ciudades	 llenas	 de	 soledad	 y	 de	 silencio,	 que
parecéis	muertas	bajo	 la	voz	de	 las	campanas,	no	 la	dejéis	huir,	como	 tantas	cosas,
por	 la	 rota	muralla!	 Ella	 es	 el	 galanteo	 en	 las	 rejas,	 y	 el	 lustre	 en	 los	 carcomidos
escusones,	 y	 los	 espejos	 en	 el	 río	 que	 pasa	 turbio	 bajo	 la	 arcada	 romana	 de	 los
puentes:	ella,	como	la	confesión,	consuela	a	las	almas	doloridas,	las	hace	florecer,	las
vuelve	la	Gracia.	¡Cuidad	que	es	también	un	don	del	cielo!…

¡Viejo	pueblo	del	sol	y	de	los	toros,	así	conserves	por	los	siglos	de	los	siglos,	tu
genio	mentiroso,	 hiperbólico,	 jacaresco,	 y	 por	 los	 siglos,	 te	 aduermas	 al	 son	 de	 la
guitarra,	 consolado	 de	 tus	 grandes	 dolores,	 perdidas	 para	 siempre	 la	 sopa	 de	 los
conventos	y	las	Indias!

¡Amén!

RAY	Ambrosio	tomó	como	empeño	de	honra	el	hospedarme,	y	fue	preciso	ceder
al	agasajo.	Salió	acompañándome	y	 juntos	atravesamos	 las	calles	de	 la	ciudad

leal,	arca	santa	de	la	Causa.	Había	nevado,	y	al	abrigo	de	las	casas	sombrías	quedaba
una	estela	 inmaculada.	De	los	negruzcos	aleros	goteaba,	y	en	 las	angostas	ventanas
que	se	abrían	debajo,	asomaba	de	raro	en	raro,	alguna	vieja	tocada	con	su	mantilla,	y
miraba	 a	 la	 calle	 por	 ver	 si	 el	 tiempo	 clareaba,	 y	 salir	 a	 misa.	 Cruzamos	 ante	 un
caserón	 flanqueado	 por	 altas	 tapias	 que	 dejaban	 asomar	 apenas	 los	 cipreses	 del
huerto.	Tenía	gran	escudo,	rejas	mohosas	y	claveada	puerta	que,	por	estar	entornada,
descubría	en	una	media	 luz	el	 zaguán	con	escaños	 lustrosos	y	gran	 farol	de	hierro.
Fray	Ambrosio	me	dijo:

—Aquí	vive	la	Duquesa	de	Uclés.
Yo	sonreí,	adivinando	la	intención	ladina	del	fraile:
—¿Se	conserva	siempre	bella?
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—Dicen	que	sí…	Por	mis	ojos	nada	sé,	pues	va	siempre	cubierta	con	un	velo.
No	pude	menos	de	suspirar:
—¡En	otro	tiempo	fue	gran	amiga	mía!
El	fraile	tuvo	una	tos	socarrona:
—Ya	estoy	enterado.
—¿Secreto	de	confesión?
—Secreto	 a	 voces.	 Un	 pobre	 exclaustrado	 como	 yo,	 no	 tiene	 tan	 ilustres	 hijas

espirituales.
Seguimos	andando	en	silencio.	Yo	sin	querer	recordaba	tiempos	mejores,	aquellos

tiempos,	cuando	fui	galán	y	poeta.	Los	días	 lejanos	florecían	en	su	memoria	con	el
encanto	de	un	cuento	casi	olvidado,	que	 trae	aroma	de	rosas	marchitas,	y	una	vieja
armonía	de	versos:	¡Ay,	eran	las	rosas	y	los	versos	de	aquel	buen	tiempo,	cuando	mi
bella	aún	era	bailarina!	Jaculatorias	orientales	donde	la	celebraba,	y	le	decía	que	era
su	cuerpo	airoso,	como	las	palmeras	del	desierto,	y	que	todas	las	gracias	se	agrupaban
en	torno	de	su	falda,	cantando	y	riendo,	al	son	de	cascabeles	de	oro.	La	verdad	es	que
no	 había	 ponderación	 para	 su	 belleza:	 Carmen	 se	 llamaba,	 y	 era	 gentil,	 como	 ese
nombre	 lleno	 de	 gracia	 andaluza,	 que	 en	 latín	 dice	 poesía,	 y	 en	 arábigo	 vergel.	Al
recordarla,	recordé	también	los	años	que	llevaba	sin	verla,	y	pensé	que	en	otro	tiempo
mi	hábito	de	fraile	hubiera	despertado	sus	risas	de	cristal.	Casi	inconscientemente,	le
dije	a	Fray	Ambrosio:

—¿La	Duquesa	vive	siempre	en	Estella?
—Es	dama	de	la	Reina	Doña	Margarita…	Pero	jamás	sale	de	su	palacio	si	no	es

para	oír	misa.
—Tentaciones	me	vienen	de	volverme	a	verla.
—Tiempo	hay	para	ello.
Habíamos	 llegado	 a	 Santa	 María,	 y	 tuvimos	 que	 entrarnos	 en	 el	 cancel	 de	 la

iglesia,	 y	 dejar	 la	 calle	 a	 unos	 soldados	 de	 a	 caballo	 que	 subían	 en	 tropel:	 eran
lanceros	castellanos,	que	volvían	de	una	guardia,	 fuera	de	 la	ciudad:	entre	el	cálido
coro	de	los	clarines	se	levantaban	encrespados	los	relinchos,	y	en	el	viejo	empedrado
de	 la	 calle,	 las	 herraduras	 resonaban	 valientes	 y	marciales,	 con	 ese	 noble	 son	 que
tienen	 en	 el	 romancero,	 las	 armas	 de	 los	 paladines.	 Desfilaron	 aquellos	 jinetes	 y
continuamos	nuestro	camino.	Fray	Ambrosio	me	dijo:

—Estamos	llegando.
Y	señaló	hacia	el	fondo	de	la	calle,	una	casa	pequeña,	con	carcomido	balcón	de

madera,	sustentado	por	columnas.	Un	galgo	viejo	que	dormitaba	en	el	umbral,	gruñe
al	 vernos	 llegar,	 y	 permanece	 echado.	 El	 zaguán	 es	 oscuro,	 lleno	 de	 ese	 olor	 que
esparce	la	hierba	en	el	pesebre,	y	el	vaho	del	ganado.	Subimos	a	tientas	la	escalera,
que	 tiembla	 bajo	 nuestros	 pasos:	Ya	 en	 lo	 alto,	 el	 exclaustrado	 llama	 tirando	 de	 la
cadena	que	cuelga	a	un	lado	de	la	puerta,	y	allá	dentro	bailotea	una	esquila	chueca.	Se
oyen	pasos,	y	la	voz	del	ama	que	refunfuña:

—¡Vaya	una	manera	de	llamar!…	¿Qué	se	ofrece?
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Fray	Ambrosio	responde	con	breve	imperio:
—¡Abre!
—¡Ave	María!…	¡Cuánta	prisa!
Y	siguió	oyéndose	la	voz	refunfuñona	del	ama,	mientras	descorría	el	cerrojo.	El

fraile,	a	su	vez	murmuraba	impaciente:
—¡Es	inaguantable	esta	mujer!
Franqueada	la	puerta,	el	ama	encrespose	más:
—¡Cómo	había	de	venir	sin	compañía!	¡Tiene	 tanto	de	sobra,	que	necesita	 traer

todos	los	días	quien	le	ayude	a	comérselo!
Fray	 Ambrosio,	 pálido	 de	 cólera,	 levantó	 los	 brazos	 escuetos,	 gigantescos,

amenazadores:	 sobre	 la	 cabeza	 siempre	 temblona,	 bailoteaba	 las	 manos	 de	 rancio
pergamino:

—¡Calla,	lengua	de	escorpión!…	Calla	y	aprende	a	tener	respeto.	¿Sabes	a	quién
has	ofendido	con	tus	infames	palabras?	¿Lo	sabes?	¿Sabes	quién	está	delante	de	ti?…
Pide	perdón	al	señor	Marqués	de	Bradomín.

¡Oh	insolencia	de	las	barraganas!	Al	oír	mi	nombre	aquella	mujeruca	no	mostró
ni	arrepentimiento	ni	zozobra:	me	clavó	los	ojos	hundidos,	negros,	brujos,	como	los
tienen	algunas	viejas	pintadas	por	Goya,	y	un	poco	incrédula	se	limitó	a	balbucir	con
el	borde	de	los	labios:

—Si	es	el	caballero	que	dice,	por	muchos	años	lo	sea.	¡Amén!
Se	apartó	para	dejarnos	paso.	Todavía	la	oímos	murmurar:
—¡Vaya	un	barro	que	traen	en	los	pies!	¡Divino	Jesús,	cómo	me	han	puesto	los

suelos!
Aquellos	suelos	limpios,	encerados,	lucientes,	puros	espejos	donde	ella	se	miraba,

sus	amores	de	vieja	casera,	acababan	de	ser	bárbaramente	profanados	por	nosotros.
Me	volví	consternado,	para	alcanzar	 todo	el	horror	de	mi	sacrilegio,	y	 la	mirada	de
odio	 que	 hallé	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujeruca	 fue	 tal,	 que	 sentí	miedo.	Todavía	 siguió
rezongando:

—Si	estuviesen	matando	petrolistas…	Da	dolor	cómo	me	han	puesto	los	suelos.
¡Qué	entrañas!

Fray	Ambrosio	gritó	desde	la	puerta	de	la	sala:
—¡Silencio!…	A	servirnos	pronto	el	chocolate.
Y	su	voz	resonó	como	un	bélico	estampido	en	el	silencio	de	la	casa.	Era	la	voz

con	que	en	otro	tiempo	mandaba	a	los	hombres	de	su	partida,	y	la	única	que	les	hacía
temblar,	 pero	 aquella	 vieja	 tenía	 sin	 duda	 el	 ánimo	 isabelino,	 porque	 volviendo
apenas	el	apergaminado	gesto,	murmuró	más	avinagrada	que	nunca:

—¡Pronto!…	Pronto,	será	cuando	se	haga.	¡Ay,	Jesús,	dame	paciencia!
Fray	 Ambrosio	 tosía	 con	 un	 eco	 cavernoso,	 y	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa

continuaba	 oyéndose	 el	 marrullar	 confuso	 de	 la	 barragana,	 y	 en	 los	 momentos	 de
silencio	 el	 latido	 de	 un	 reloj,	 como	 si	 fuese	 la	 pulsación	 de	 aquella	 casa	 de	 fraile,
donde	reinaba	una	vieja	 rodeada	de	gatos:	 ¡Tac-tac!	 ¡Tac-tac!	Era	un	reloj	de	pared
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con	 el	 péndulo	 y	 las	 pesas	 al	 aire.	 La	 tos	 del	 fraile,	 el	 rosmar	 de	 la	 vieja	 y	 el
soliloquio	 del	 reloj,	 me	 parecía	 que	 guardaban	 un	 ritmo	 quimérico	 y	 grotesco,
aprendido	en	la	canción	de	alguna	bruja.

ESPOJEME	del	 hábito	monacal	 y	 quedé	 en	hábito	 de	 zuavo	pontificio.	Fray
Ambrosio	me	contempló	con	infantil	deleite:

—¡Cuidado	que	es	bizarro	arreo!
—¿Usted	no	lo	conocía?
—Solamente	en	pintura,	por	un	retrato	del	Infante	Don	Alfonso.
Y	curioso	por	saber	mis	aventuras,	con	la	tonsurada	cabeza	temblando	sobre	los

hombros,	murmuró:
—¿En	fin,	puede	saberse	la	historia	del	hábito?
Yo	repuse	con	indiferencia:
—Un	disfraz	para	no	caer	en	manos	del	maldito	cura.
—¿De	Santa	Cruz?
—Sí.
—Ahora	tiene	sus	reales	en	Oyarzón.
—Y	yo	vengo	de	Ariamendi,	donde	estuve	enfermo	de	calenturas,	oculto	en	una

casería.
—¡Válate	Dios!	¿Y	por	qué	le	quiere	mal	el	cura?
—Sabe	que	obtuve	del	Rey	la	orden	para	que	le	fusile	Lizárraga.
Fray	Ambrosio	enderezó	su	encorvado	talle	de	gigante:
—¡Mal	hecho!	¡Mal	hecho!	¡Mal	hecho!
Yo	repuse	con	imperio:
—El	cura	es	un	bandido.
—En	la	guerra	son	necesarios	esos	bandidos.	¡Pero	claro,	como	esta	no	es	guerra

sino	una	farsa	de	masones!
No	pude	menos	de	sonreír,	al	mismo	tiempo	que	repetía	burlonamente:
—¿De	masones?
—Sí,	de	masones:	Dorregaray	es	masón.
—Pero	quien	quiere	cazar	a	la	fiera,	quien	ha	jurado	exterminarla,	es	Lizárraga.
—Un	mal	empeño	de	Don	Antonio.
Y	el	fraile	vino	hacia	mí,	cogiéndose	con	las	dos	manos	la	cabeza	temblona,	como

si	temiese	verla	rodar	de	los	hombros:
—Don	Antonio	se	cree	que	la	guerra	se	hace	derramando	agua	bendita,	en	vez	de

sangre.	Todo	lo	arregla	con	comuniones,	y	en	la	guerra	si	se	comulga	ha	de	ser	con
balas	de	plomo.	Don	Antonio	es	un	frailuco	como	yo,	qué	digo,	mucho	más	frailuco
que	yo,	aun	cuando	no	haya	hecho	 los	votos.	 ¡Los	viejos	que	anduvimos	en	 la	otra
guerra,	y	vemos	esta,	sentimos	vergüenza,	verdadera	vergüenza!…	Ya	me	ha	dado	la
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alferecía.
Se	 afirmó	 con	 más	 fuerza	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 sentose	 en	 el	 sillón

esperando	 el	 chocolate,	 porque	 ya	 sonaban	 en	 el	 corredor	 los	 pasos	 del	 ama,	 y	 el
timbre	de	las	jicaras	y	las	copas	en	el	metal	de	las	bandejas.	El	ama	entró	ya	mudado
el	gesto,	mostrando	la	cara	plácida	y	sonriente	de	esas	viejas	felices	con	los	cuidados
caseros,	el	rosario	y	la	calceta:

—¡Santos	 y	 buenos	 días	 nos	 dé	Dios!	El	 señor	Marqués	 no	 se	 acordará	 de	mí.
Pues	le	he	tenido	en	mi	regazo.	Yo	soy	hermana	de	Micaela	la	Galana.	¿Se	acuerda	de
Micaela	 la	 Galana?	 Una	 doncella	 que	 tuvo	 muchos	 años	 su	 abuelita,	 mi	 dueña	 la
Condesa.

Mirando	a	la	vieja,	murmuré	casi	conmovido:
—¡Ay,	señora,	si	tampoco	recuerdo	a	mi	abuela!
—Una	santa.	¡Quién	estuviera	como	ella	sentadita	en	el	cielo,	al	lado	de	Nuestro

Señor	Jesucristo!
Dejó	sobre	el	velador	las	dos	bandejas	del	chocolate,	y	después	de	hablar	al	oído

del	 fraile,	 se	 retiró.	 El	 chocolate	 humeaba	 con	 grato	 y	 apetitoso	 aroma:	 era	 el
tradicional	 soconusco	 de	 los	 conventos,	 aquel	 que	 en	 otro	 tiempo	 enviaban	 como
regalo	 a	 los	 abades,	 los	 señores	 visorreyes	 de	 las	 Indias.	 Mi	 antiguo	 maestro	 de
Gramática	 aún	 hacía	 memoria	 de	 tanta	 bienandanza.	 ¡Oh,	 regalada	 holgura,
eclesiástica	 opulencia,	 jocunda	 glotonería,	 siempre	 añorada,	 del	 Real	 e	 Imperial
Monasterio	de	Sobrado!	Fray	Ambrosio,	guardando	el	rito,	masculló	primero	algunos
latines,	y	 luego	embocó	 la	 jicara:	cuando	 le	dio	 fin,	murmuró	a	guisa	de	sentencia,
con	la	elegante	concisión	de	un	clásico,	en	el	siglo	de	Augusto:

—¡Sabroso!	No	hay	chocolate	como	el	de	esas	benditas	monjas	de	Santa	Clara.
Suspiró	satisfecho,	y	volvió	al	cuento	pasado:
—¡Váleme	Dios!	Ha	estado	bien	no	decir	la	historia	del	disfraz	allá	en	la	sacristía.

Los	clérigos	son	acérrimos	partidarios	de	Santa	Cruz.
Quedó	 un	 momento	 meditando.	 Después	 bostezó	 largamente,	 y	 sobre	 la	 boca

negra	como	la	de	un	lobo,	se	hizo	la	señal	de	la	cruz:
—¡Váleme	Dios!	¿Y	qué	desea	de	este	pobre	exclaustrado	el	 señor	Marqués	de

Bradomín?
Yo	murmuré	con	simulada	indiferencia:
—Luego	hablaremos	de	ello.
El	fraile	barboteó	ladino:
—Tal	vez	no	sea	preciso…	Pues,	sí,	señor,	continúo	ejerciendo	oficios	de	capellán

en	casa	de	la	señora	Condesa	de	Volfani.	La	señora	Condesa	está	buena,	aun	cuando
un	poco	triste…	Precisamente	esta	es	la	hora	de	verla.

Yo	hice	un	vago	gesto,	y	saqué	de	la	limosnera	una	onza	de	oro:
—Dejemos	los	negocios	mundanos,	Fray	Ambrosio.	Esa	onza	para	una	misa	por

haber	salido	con	bien…
El	 fraile	 la	guardó	en	 silencio,	y	 fuese	después	de	ofrecerme	 su	cama	para	que
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descabezase	un	sueño,	y	me	repusiese	del	camino.

ODO	 el	 día	 estuvo	 lloviendo.	 En	 las	 breves	 escampadas,	 una	 luz	 triste	 y
cenicienta	amanecía	sobre	los	montes	que	rodean	la	ciudad	santa	del	carlismo,

donde	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 en	 los	 cristales,	 es	 un	 rumor	 familiar.	 De	 tiempo	 en
tiempo,	en	medio	de	la	tarde	llena	de	tedio	invernal,	se	alzaba	el	ardiente	son	de	las
cornetas,	o	el	campaneo	de	unas	monjas	llamando	a	la	novena.	Tenía	que	presentarme
al	Rey,	y	salí	cuando	aún	no	había	vuelto	Fray	Ambrosio.	Un	velo	de	niebla	ondulaba
en	las	ráfagas	del	aire:	dos	soldados	cruzaban	por	el	centro	de	la	plaza,	con	el	andar
abatido	y	los	ponchos	chorreando	agua:	se	oía	la	canturía	monótona	de	los	niños	de
una	 escuela.	 La	 tarde	 lívida	 daba	 mayor	 tristeza	 al	 vano	 de	 la	 plaza	 encharcada,
desierta,	sepulcral.	Me	perdí	varias	veces	en	las	calles,	donde	solo	hallé	una	beata	a
quien	preguntar	el	camino:	anochecido	ya,	llegué	a	la	Casa	del	Rey.

—Pronto	ahorcaste	los	hábitos,	Bradomín.
Tales	 fueron	 las	 palabras	 con	 que	 me	 recibió	 Don	 Carlos.	 Yo	 respondí,

procurando	que	solo	el	Rey	me	oyese:
—Señor,	se	me	enredaban	al	andar.
El	Rey	murmuró	en	el	mismo	tono:
—También	 a	 mí	 se	 me	 enredan…	 Pero	 yo,	 desgraciadamente,	 no	 puedo

ahorcarlos.
Me	atreví	a	responder:
—Vos	debíais	fusilarlos,	Señor.
El	Rey	sonriose,	y	me	llevó	al	hueco	de	una	ventana:
—Conozco	 que	 has	 hablado	 con	 Cabrera:	 esas	 ideas	 son	 suyas.	 Cabrera,	 ya

habrás	visto,	 se	declara	enemigo	del	partido	ultramontano	y	de	 los	curas	 facciosos.
Hace	mal,	porque	ahora	son	un	poderoso	auxiliar.	Créeme,	sin	ellos	no	sería	posible
la	guerra.

—Señor,	ya	sabéis	que	el	general	tampoco	es	partidario	de	la	guerra.
El	Rey	guardó	un	momento	silencio:
—Ya	 lo	 sé.	 Cabrera	 imagina	 que	 hubieran	 dado	 mejor	 fruto	 los	 trabajos

silenciosos	 de	 las	 Juntas.	 Creo	 que	 se	 equivoca…	 Por	 lo	 demás,	 yo	 tampoco	 soy
amigo	de	los	curas	facciosos.	A	ti	ya	te	dije	eso	mismo	en	otra	ocasión,	cuando	me
hablaste	de	que	era	preciso	fusilar	a	Santa	Cruz.	Si	durante	algún	tiempo	me	opuse	a
que	 se	 le	 formase	 consejo	 de	 guerra,	 fue	 para	 evitar	 que	 se	 reuniesen	 las	 tropas
republicanas,	ocupadas	en	perseguirle,	y	se	nos	viniesen	encima.	Ya	has	visto	cómo
sucedió	así.	El	cura	ahora	nos	cuesta	la	pérdida	de	Tolosa.

El	 Rey	 hizo	 otra	 pausa,	 y	 recorrió	 con	 la	mirada	 la	 estancia,	 un	 salón	 oscuro,
entarimado	de	nogal,	con	las	paredes	cubiertas	de	armas	y	de	banderas,	las	banderas
ganadas	en	 la	guerra	de	 los	siete	años	por	aquellos	viejos	generales	de	memoria	ya
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legendaria:	 allá	 en	 un	 extremo	 conversaban	 en	 voz	 baja,	 el	Obispo	 de	Urgel,	Don
Carlos	Calderón,	y	Don	Diego	Villadarias.	El	Rey	sonrió	levemente,	con	una	sonrisa
de	triste	indulgencia,	que	yo	nunca	había	visto	en	sus	labios:

—Ya	 están	 celosos	 de	 que	 hable	 contigo,	 Bradomín.	 Sin	 duda	 no	 eres	 persona
grata	al	Obispo	de	Urgel.

—¿Por	qué	lo	decís,	Señor?
—Por	las	miradas	que	te	dirige:	ve	a	besarle	el	anillo.
Ya	me	retiraba	para	obedecer	aquella	orden,	cuando	el	Rey,	en	alta	voz	de	suerte

que	todos	le	oyesen,	me	advirtió:
—Bradomín,	no	olvides	que	comes	conmigo.
Yo	me	incliné	profundamente:
—Gracias,	Señor.
Y	 llegué	 al	 grupo	 donde	 estaba	 el	 Obispo.	 Al	 acercarme,	 habíase	 hecho	 el

silencio.	Su	Ilustrísima,	me	recibió	con	fría	amabilidad:
—Bienvenido,	señor	Marqués.
Yo	repuse	con	señoril	condescendencia,	como	si	fuese	un	capellán	de	mi	Casa	el

Obispo	de	la	Seo	de	Urgel:
—¡Bien	hallado,	Ilustrísimo	Señor!
Y	 con	 una	 reverencia	más	 cortesana	 que	 piadosa,	 besé	 la	 pastoral	 amatista.	 Su

Ilustrísima,	 que	 tenía	 el	 ánimo	 altivo	 de	 aquellos	 obispos	 feudales	 que	 llevaban
ceñidas	 las	 armas	 bajo	 el	 capisayo,	 frunció	 el	 ceño,	 y	 quiso	 castigarme	 con	 una
homilía:

—Señor	 Marqués	 de	 Bradomín,	 acabo	 de	 saber	 una	 burda	 fábula	 urdida	 esta
mañana,	 para	 mofarse	 de	 dos	 pobres	 clérigos	 llenos	 de	 inocente	 credulidad,
escarneciendo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 sayal	 penitente,	 no	 respetando	 la	 santidad	 del
lugar,	pues	fue	en	San	Juan	de	Estella.

Yo	interrumpí:
—En	la	sacristía,	señor	Obispo.
Su	Ilustrísima,	que	estaba	ya	escaso	de	aliento,	hizo	una	pausa,	y	respiró:
—Me	habían	dicho	que	en	la	iglesia…	Pero	aun	cuando	haya	sido	en	la	sacristía,

esa	historia	es	como	una	burla	de	la	vida	de	ciertos	santos,	señor	Marqués.	Si,	como
supongo,	el	hábito	no	era	un	disfraz	carnavalesco,	en	llevarlo	no	había	profanación.
¡Pero	la	historia	contada	a	los	clérigos	es	una	burla	digna	del	impío	Voltaire!

El	 prelado	 iba,	 sin	 duda,	 a	 discurrir	 sobre	 los	 hombres	 de	 la	 enciclopedia	 y	 la
revolución	francesa.	Yo,	viéndole	en	aquel	paso,	temblé	arrepentido:

—Reconozco	mi	 culpa,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 cumplir	 la	 penitencia	 que	 se	 digne
imponerme	Su	Ilustrísima.

Viendo	el	triunfo	de	su	elocuencia,	el	santo	varón	ya	sonrió	benévolo:
—Querido	Marqués,	la	penitencia	la	haremos	juntos.
Yo	le	miré	sin	comprender.	El	prelado,	apoyando	en	mi	hombro	una	mano	blanca,

llena	de	hoyos,	se	dignó	esclarecer	su	ironía:
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—Los	 dos	 comemos	 en	 la	 mesa	 del	 Rey,	 y	 en	 ella	 el	 ayuno	 es	 forzoso.	 Don
Carlos	tiene	la	sobriedad	de	un	soldado.

Yo	respondí:
—El	 Bearnés,	 su	 abuelo,	 soñaba	 con	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 súbditos	 pudiese

sacrificar	 una	 gallina.	 Don	 Carlos,	 comprendiendo	 que	 es	 una	 quimera	 de	 poeta,
prefiere	ayunar	con	todos	sus	vasallos.

El	Obispo	me	interrumpió:
—Marqués,	no	comencemos	las	burlas.	¡El	Rey	también	es	sagrado!
Yo	me	llevé	la	diestra	al	corazón:
—Aun	cuando	quisiera	olvidarlo,	no	podría,	pues	está	aquí	su	altar.
Y	me	despedí,	porque	tenía	que	presentar	mis	respetos	a	Doña	Margarita.

L	entrar	en	la	saleta,	donde	la	Señora	y	sus	damas	bordaban	escapularios	para
los	 soldados,	 sentí	 en	 el	 alma	 una	 emoción	 a	 la	 vez	 religiosa	 y	 galante.

Comprendí	entonces	todo	el	ingenuo	sentimiento	que	hay	en	los	libros	de	caballerías,
y	aquel	culto	por	la	belleza	y	las	lágrimas	femeniles	que	hacía	palpitar	bajo	la	cota,	el
corazón	de	Tirante	el	Blanco.	Me	sentí	más	que	nunca,	caballero	de	la	Causa:	como
una	gracia,	deseé	morir	por	aquella	dama	que	tenía	las	manos	como	lirios,	y	el	aroma
de	 una	 leyenda	 en	 su	 nombre	 de	 princesa	 pálida,	 santa,	 lejana.	 Era	 una	 lealtad	 de
otros	siglos,	la	que	inspiraba	Doña	Margarita.	Me	recibió	con	una	sonrisa	de	noble	y
melancólico	encanto:

—No	te	ofendas	si	continúo	bordando	este	escapulario,	Bradomín.	A	ti	te	recibo
como	a	un	antiguo	amigo.

Y	dejando	un	momento	 la	aguja	clavada	en	el	bordado,	me	alargó	su	mano	que
besé	con	profundo	respeto.	La	Reina	continuó:

—Me	 han	 dicho	 que	 estuviste	 enfermo.	 Te	 hallo	 un	 poco	 más	 pálido.	 Tú	 me
parece	que	eres	de	los	que	no	se	cuidan,	y	eso	no	está	bien.	Ya	que	no	por	ti,	hazlo
por	 el	 Rey	 que	 tanto	 necesita	 servidores	 leales	 como	 tú.	 Estamos	 rodeados	 de
traidores,	Bradomín.

Doña	Margarita	 calló	 un	momento.	Al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras,	 habíase
empañado	su	voz	de	plata,	y	creí	que	iba	a	romperse	en	un	sollozo.	Acaso	haya	sido
ilusión	 mía,	 pero	 me	 pareció	 que	 sus	 ojos	 de	 madona,	 bellos	 y	 castos,	 estaban
arrasados	 de	 lágrimas:	 la	 Señora,	 en	 aquel	momento,	 inclinaba	 su	 cabeza	 sobre	 el
escapulario	 que	 bordaba,	 y	 no	 puedo	 asegurarlo.	 Pasó	 así	 algún	 tiempo.	 La	 Reina
suspiró	alzando	la	frente	que	parecía	de	una	blancura	lunar,	bajo	las	dos	conchas	en
que	partía	sus	cabellos:

—Bradomín,	es	preciso	que	vosotros	los	leales,	salvéis	al	Rey.
Yo	repuse	conmovido:
—Señora,	dispuesto	estoy	a	dar	toda	mi	sangre,	porque	pueda	ceñirse	la	corona	de
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sus	abuelos.
La	reina	me	miró	con	una	noble	emoción:
—¡Mal	 has	 entendido	 mis	 palabras!	 No	 es	 su	 corona,	 lo	 que	 yo	 te	 pido	 que

defiendas,	sino	su	vida…	¡Que	no	se	diga
Je	 los	 caballeros	 españoles,	 que	 habéis	 ido	 a	 lejanas	 tierras	 en	 busca	 de	 una

princesa,	 para	 vestirla	 de	 luto!	Bradomín,	 vuelvo	 a	 decírtelo,	 estamos	 rodeados	 de
traidores.

La	Reina	calló.	Se	oía	el	rumor	de	la	lluvia	en	los	cristales,	y	el	toque	lejano	de
las	cornetas.	Las	damas	que	hacían	corte	a	la	Señora	eran	tres:	Doña	Juana	Pacheco,
Doña	Manuela	Ozores	y	María	Antonieta	Volfani,	que	acompañándola	había	venido	a
España:	yo	sentía	sobre	mí	el	amoroso	imán	de	sus	ojos,	desde	que	había	entrado	en
la	saleta:	aprovechando	el	silencio	se	levantó,	y	vino	al	lado	de	Doña	Margarita:

—¿La	Señora	quiere	que	vaya	en	busca	de	los	Príncipes?
La	Reina	interrogó:
—¿Ya	habrán	terminado	sus	lecciones?
—Es	la	hora.
—Pues	entonces	ve	por	ellos:	así	los	conocerá	el	Marqués.
Me	incliné	ante	la	Señora,	y	aprovechando	la	ocasión	hice	también	mis	saludos	a

María	Antonieta:	ella,	muy	dueña	de	sí,	respondiome	con	palabras	insignificantes	que
ya	no	recuerdo,	pero	la	mirada	de	sus	ojos	negros	y	ardientes	fue	tal,	que	hizo	latir	mi
corazón	como	a	los	veinte	años.	Salió,	y	dijo	la	Señora:

—Me	tiene	preocupada	María	Antonieta.	Desde	hace	algún	tiempo	la	encuentro
triste	 y	 temo	que	 tenga	 la	 enfermedad	de	 sus	hermanas:	 las	 dos	murieron	 tísicas…
¡Luego	la	pobre	es	tan	poco	feliz	con	su	marido!

La	Reina	clavó	la	aguja	en	el	acerico	de	damasco	rojo,	que	había	en	su	costurero
de	plata,	y	sonriendo	me	mostró	el	escapulario:

—¡Ya	está!	Es	un	regalo	que	te	hago,	Bradomín.
Yo	 me	 acerqué	 para	 recibirlo	 de	 sus	 manos	 reales.	 La	 Señora,	 me	 lo	 entregó

diciendo:
—¡Que	aleje	siempre	de	ti	las	balas	enemigas!
Doña	Juana	Pacheco,	y	Doña	Manuela	Ozores,	 rancias	damas	que	acordaban	 la

guerra	de	los	siete	años,	murmuraron:
—¡Amén!
Hubo	 otro	 silencio.	De	 pronto	 los	 ojos	 de	 la	Reina	 se	 iluminaron	 con	 amorosa

alegría:	 era	 que	 entraban	 sus	 dos	 hijos	mayores,	 conducidos	 por	María	 Antonieta.
Desde	 la	 puerta	 corrieron	 hacia	 ella,	 colgándosele	 del	 cuello	 y	 besándola.	 Doña
Margarita	les	dijo	con	una	graciosa	severidad:

—¿Quién	ha	sabido	mejor	sus	lecciones?
La	 Infanta	 calló,	 poniéndose	 encendida,	 mientras	 Don	 Jaime,	 más	 denodado,

respondía:
—Las	hemos	sabido	todos	lo	mismo.
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—Es	decir,	que	ninguno	las	ha	sabido.
Y	Doña	Margarita	 los	 besó,	 para	 ocultar	 que	 se	 reía:	 después	 les	 dijo,	 tendida

hacia	mí	su	mano	delicada	y	alba:
—Este	caballero	es	el	Marqués	de	Bradomín.
La	 Infanta	 murmuró	 en	 voz	 baja,	 inclinada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 su

madre:
—¿El	que	hizo	la	guerra	en	México?
La	Reina	acarició	los	cabellos	de	su	hija:
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—¿No	lo	contó	una	vez	María	Antonieta?
—¡Cómo	te	acuerdas!
La	niña,	llenos	de	timidez	y	de	curiosidad	los	ojos,	se	acercó	a	mí:
—¿Marqués,	llevabas	ese	uniforme	en	México?
Y	 Don	 Jaime,	 desde	 el	 lado	 de	 su	 madre,	 alzó	 su	 voz	 autoritaria,	 de	 niño

primogénito:
—¡Qué	 tonta	 eres!	 Nunca	 conoces	 los	 uniformes.	 Ese	 uniforme	 es	 de	 zuavo

pontificio,	como	el	del	tío	Alfonso.
Con	familiar	gentileza,	vino	también	hacia	mí:
—¿Marqués,	es	verdad	que	en	México	los	caballos	resisten	todo	el	día	al	galope?
—Es	verdad,	Príncipe.
La	Infanta	interrogó	a	su	vez:
—¿Y	es	verdad	que	hay	unas	serpientes	que	se	llaman	de	cristal?
—También	es	verdad,	Alteza.
Los	niños	quedaron	un	momento	reflexionando:	su	madre	les	habló:
—Decidle	al	Marqués	lo	que	estudiáis.
Oyendo	esto,	el	Príncipe	se	irguió	ante	mí,	con	infantil	alarde:
—Marqués,	pregúntame	por	donde	quieras	la	Historia	de	España.
Yo	sonreí:
—¿Qué	reyes	hubo	de	vuestro	nombre,	Alteza?
—Uno	solo:	Don	Jaime	el	Conquistador.
—¿Y	de	dónde	era	rey?
—De	España.
La	Infanta	murmuró	poniéndose	encendida:
—De	la	Corona	de	Aragón:	¿Verdad	Marqués?
—Verdad	Alteza.
El	Príncipe	la	miró	despreciador:
—¿Y	eso	no	es	España?
La	Infanta,	buscó	ánimo	en	mis	ojos,	y	repuso	con	tímida	gravedad:
—Pero	eso	no	es	toda	España.
Y	 volvió	 a	 ponerse	 roja.	 Era	 una	 niña	 encantadora,	 con	 ojos	 llenos	 de	 vida,	 y

cabellera	 de	 luengos	 rizos	 que	 besaban	 el	 terciopelo	 de	 las	 mejillas.	 Animándose
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volvió	a	preguntarme	sobre	mis	viajes:
—Marqués,	¿es	verdad	que	también	has	estado	en	Tierra	Santa?
—También	estuve	allí,	Alteza.
—¿Y	habrás	visto	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor?	Cuéntame	cómo	es.
Y	se	dispuso	a	oír,	sentada	en	un	taburete,	con	los	codos	en	las	rodillas,	y	el	rostro

entre	las	manos	que	casi	desaparecían	bajo	la	suelta	cabellera.	Doña	Manuela	Ozores
y	Doña	 Juana	 Pacheco,	 que	 traían	 una	 conversación	 en	 voz	 baja,	 callaron	 también
dispuestas	 a	 escuchar	 el	 relato…	 Y	 en	 estas	 andanzas	 llega	 la	 hora	 de	 hacer
penitencia,	que	fue	ante	los	regios	manteles	según	profecía	de	Su	Ilustrísima.

UVE	 el	 honor	 de	 asistir	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 Señora.	Durante	 ella,	 en	 vano	 fue
buscar	una	ocasión	propicia	para	hablar	a	solas	con	María	Antonieta.	Salí	con	el

vago	 temor	de	haberla	visto	huir	 toda	 la	noche.	Al	darme	en	el	 rostro	 el	 frío	de	 la
calle,	 advertí	 que	 una	 sombra	 alta,	 casi	 gigantesca,	 venía	 hacia	 mí:	 era	 Fray
Ambrosio:

—Bien	 le	 han	 tratado	 los	 Soberanos.	 ¡Vaya,	 que	 no	 puede	 quejarse	 el	 señor
Marqués	de	Bradomín!

Yo	murmuré	con	desabrido	talante:
—El	Rey	sabe	que	no	tiene	otro	servidor	tan	leal.
Y	el	fraile	murmuró	también	desabrido,	pero	en	un	tono	menor:
—Algún	otro	tendrá…
Caminamos	 en	 silencio	 hasta	 doblar	 una	 esquina,	 donde	 había	 un	 farol.	Allí	 el

exclaustrado	se	detuvo:
—¿Pero	adónde	vamos?…	La	dama	consabida,	dice	que	la	vea	esta	misma	noche,

si	puede	ser.
Yo	sentí	latir	mi	corazón:
—¿Dónde?
—En	su	casa…	Pero	será	preciso	entrar	con	gran	sigilo.	Yo	le	guiaré.
Volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos,	 recorriendo	 otra	 vez	 la	 calle	 encharcada	 y

desierta.	El	fraile	me	habla	en	voz	baja:
—La	señora	Condesa,	también	acaba	de	salir…	Esta	mañana	me	había	mandado

que	la	esperase.	Sin	duda	quería	darme	ese	aviso	para	el	señor	Marqués…	Temería	no
poder	hablarle	en	la	Casa	del	Rey.

El	fraile	calló	suspirando:	después	se	rio,	con	un	reír	extraño,	ruidoso,	grotesco:
—¡Válate	Dios!
—¿Qué	le	sucede,	Fray	Ambrosio?
—Nada,	señor	Marqués.	Es	la	alegría	de	verme	desempeñando	estos	oficios,	tan

dignos	de	un	viejo	guerrillero.	¡Ay!…	Cómo	se	ríen	mis	diecisiete	heridas…
Calló,	esperando	sin	duda	una	respuesta	mía,	y	como	no	la	obtuviese,	continuó	en
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el	mismo	tono	de	amarga	burla:
—Eso	 sí,	 no	 hay	 prebenda	 que	 iguale	 a	 ser	 capellán	 de	 la	 señora	 Condesa	 de

Volfani.	 ¡Lástima	que	no	pueda	cumplir	mejor	sus	promesas!…	Ella	dice	que	no	es
suya	la	culpa,	sino	de	la	Casa	Real…	Allí	son	enemigos	de	los	curas	facciosos,	y	no
se	les	debe	disgustar.	¡Oh,	si	dependiese	de	mi	ilustre	ama!

No	le	dejé	proseguir.	Me	detuve	y	le	hablé	con	firme	resolución:
—Fray	Ambrosio,	se	acabó	mi	paciencia.	No	tolero	ni	una	palabra	más.
Agachó	la	cabeza:
—¡Válate	Dios!	¡Está	bien!
Seguimos	en	silencio.	De	largo	en	largo	hallábase	un	farol,	y	en	torno	danzaban

las	sombras.	Al	cruzar	por	delante	de	las	casas	donde	había	tropa	alojada	percibíase
rasgueo	de	guitarras,	y	voces	robustas	y	jóvenes,	cantando	la	jota.	Después	volvía	el
silencio,	solo	turbado	por	el	alerta	de	los	centinelas	y	el	ladrido	de	algún	perro.	Nos
entramos	bajo	unos	soportales,	y	caminamos	recatados	en	la	sombra.	Fray	Ambrosio
iba	 delante,	 mostrándome	 el	 camino:	 a	 su	 paso	 una	 puerta	 se	 abrió	 sigilosa:	 el
exclaustrado	volviose	 llamándome	 con	 la	mano,	 y	 desapareció	 en	 el	 zaguán.	Yo	 le
seguí,	y	escuché	su	voz:

—¿Se	puede	encender	candela?
Y	otra	voz,	una	voz	de	mujer,	respondió	en	la	sombra:
—Sí,	señor.
La	puerta	había	vuelto	a	cerrarse.	Yo	esperé,	perdido	en	la	oscuridad,	mientras	el

fraile	 encendía	 un	 enroscado	 de	 cerilla,	 que	 ardió	 esparciendo	 olor	 de	 iglesia.	 La
llama	 lívida	 temblaba	en	el	ancho	zaguán,	y	al	 incierto	 resplandor	columbrábase	 la
cabeza	del	fraile,	también	temblona.	Una	sombra	se	acercó:	era	la	doncella	de	María
Antonieta.	El	 fraile	hízole	entrega	de	 la	 luz,	y	me	 llevó	a	un	 rincón.	Yo	adivinaba,
más	que	veía,	el	violento	temblor	de	aquella	cabeza	tonsurada:

—¡Señor	Marqués,	voy	a	dejar	este	oficio	de	tercería,	indigno	de	mí!
Y	su	mano	de	esqueleto	clavó	los	huesos	en	mi	hombro:
—Ahora	ha	 llegado	el	momento	de	obtener	el	 fruto,	 señor	Marqués.	Es	preciso

que	 me	 entregue	 cien	 onzas:	 si	 no	 las	 lleva	 encima	 puede	 pedírselas	 a	 la	 señora
Condesa.	¡Al	fin	y	al	cabo,	ella	me	las	había	ofrecido!

No	me	dejé	dominar,	aun	cuando	fue	grande	la	sorpresa,	y	haciéndome	atrás	puse
mano	a	la	espada:

—Ha	elegido	usted	el	peor	camino.	A	mí	no	se	me	pide	con	amenazas	ni	se	me
asusta	con	gestos	fieros,	Fray	Ambrosio.

El	exclaustrado	rio,	con	su	risa	de	mofa	grotesca:
—No	alce	la	voz	que	pasa	la	ronda	y	podrían	oírnos.
—¿Tiene	usted	miedo?
—Nunca	 lo	 he	 tenido…	 Pero	 acaso	 ahora,	 si	 fuese	 el	 cortejo	 de	 la	 señora

Condesa…
Yo	comprendiendo	la	intención	aviesa	del	fraile,	le	dije	refrenada	y	ronca	la	voz:
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—¡Es	una	vil	emboscada!
—Es	un	ardid	de	guerra,	señor	Marqués:	¡El	león	está	en	la	trampa!
—Fraile	ruin,	tentaciones	me	vienen	de	pasarte	con	mi	espada.
El	exclaustrado	abrió	sus	largos	brazos	de	esqueleto	descubriendo	el	pecho,	y	alzó

la	temerosa	voz:
—¡Hágalo!	Mi	cadáver	hablará	por	mí.
—Basta.
—¿Me	entrega	esos	dineros?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Mañana.
Calló	un	momento,	y	luego	insistió	en	un	tono	que	a	la	vez	era	tímido	y	adusto:
—Es	menester	que	sea	ahora.
—¿No	basta	mi	palabra?
Casi	humilde	murmuró:
—No	 dudo	 de	 su	 palabra,	 pero	 es	 menester	 que	 sea	 ahora.	 Mañana,	 acaso	 no

tuviese	valor	para	arrostrar	su	presencia.	Además,	quiero	esta	misma	noche	salir	de
Estella.	Ese	dinero	no	es	para	mí,	yo	no	soy	un	ladrón.	Lo	necesito	para	echarme	al
campo.	Le	dejaré	firmado	un	documento.	Tengo	desde	hace	tiempo	comprometida	a
la	gente,	y	era	preciso	decidirse.	Fray	Ambrosio	no	falta	a	su	palabra.

Yo	le	dije	con	tristeza:
—¿Por	qué	ese	dinero	no	me	fue	pedido	con	amistad?
El	fraile	suspiró:
—No	me	atreví.	Yo	no	sé	pedir:	me	da	vergüenza.	Primero	que	pedir,	sería	capaz

de	matar…	No	es	por	malos	sentimientos,	sino	por	vergüenza…
Calló,	rota,	anudada	la	voz,	y	echose	a	la	calle	sin	cuidarse	de	la	lluvia	que	caía

en	 chaparrón	 sobre	 las	 losas.	 La	 doncella,	 temblando	 de	 miedo,	 me	 guio	 adonde
esperaba	su	señora.

ARÍA	Antonieta	acababa	de	llegar,	y	hallábase	sentada	al	pie	de	un	brasero,
con	las	manos	en	cruz	y	el	cabello	despeinado	por	 la	humedad	de	la	niebla.

Cuando	yo	entré	alzó	los	ojos	tristes	y	sombríos,	cercados	de	una	sombra	violácea:
—¿Por	qué	tal	insistencia	en	venir	esta	misma	noche?	Herido	por	el	despego	de

sus	palabras,	me	detuve	en	medio	de	la	estancia:
—Siento	decirte	que	es	una	historia	de	tu	capellán…	Ella	insistió:
—Al	entrar,	le	encontré	acechándome	por	orden	tuya.
—¿Por	orden	mía?…
Y	callé	resignado	a	sus	reproches,	que	contarle	mi	aventura	hubiera	sido	asustarla.

Ella	me	habló	con	los	ojos	secos,	pero	empañada	la	voz:
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—¡Ahora	 tanto	 afán	 en	 verme,	 y	 ni	 una	 carta	 en	 la	 ausencia!…	 ¡Callas!	 ¿Qué
deseas?

Yo	quise	desagraviarla:
—Te	deseo	a	ti,	María	Antonieta.
Sus	bellos	ojos	místicos	fulminaron	desdenes:
—Te	has	propuesto	comprometerme,	que	me	arroje	de	su	lado	la	Señora.	¡Eres	mi

verdugo!
Yo	sonreí:
—Soy	tu	víctima.
Y	le	cogí	las	manos	con	intento	de	besarlas,	pero	ella	las	retiró	fieramente.	María

Antonieta	 era	una	 enferma	de	 aquel	mal	que	 los	 antiguos	 llamaban	mal	 sagrado,	 y
como	tenía	alma	de	santa	y	sangre	de	cortesana,	algunas	veces	en	invierno,	renegaba
del	amor:	la	pobre	pertenecía	a	esa	raza	de	mujeres	admirables,	que	cuando	llegan	a
viejas,	edifican	con	el	recogimiento	de	su	vida,	y	con	la	vaga	leyenda	de	los	antiguos
pecados.	 Entenebrecida	 y	 suspirante	 guardó	 silencio,	 con	 los	 ojos	 obstinados,
perdidos	en	el	vacío.	Yo	cogí	de	nuevo	sus	manos	y	las	conservé	entre	las	mías,	sin
intentar	besarlas	temeroso	de	que	volviese	a	huirlas.	En	voz	amante	supliqué:

—¡María	Antonieta!
Ella	permaneció	muda:	yo	repetí	después	de	un	momento:
—¡María	Antonieta!
Se	volvió,	y	retirando	sus	ruanos	repuso	fríamente:
—¿Qué	quieres?
—Saber	tus	penas.
—¿Para	qué?
—Para	consolarlas.
Perdió	 de	 pronto	 su	 hieratismo,	 e	 inclinándose	 hacia	mí	 con	 un	 arranque	 fiero,

apasionado,	clamó:
—Cuenta	tus	ingratitudes:	¡Esas	son!
La	 llama	 del	 amor	 ardía	 en	 sus	 ojos	 con	 un	 fuego	 sombrío	 que	 parecía

consumirla:	 ¡Eran	 los	 ojos	 místicos	 que	 algunas	 veces	 se	 adivinan	 bajo	 las	 tocas
monjiles,	en	el	locutorio	de	los	conventos!	Me	habló	con	la	voz	empañada:

—Mi	marido	viene	a	servir	como	ayudante	del	Rey.
—¿Dónde	estaba?
—Con	el	Infante	Don	Alfonso.
Yo	murmuré:
—Es	una	verdadera	contrariedad.
—Es	más	 que	 una	 contrariedad,	 porque	 tendremos	 que	 vivir	 la	misma	 vida:	 la

Reina	me	lo	impone,	y	ante	eso,	prefiero	volverme	a	Italia…	¿Tú	no	dices	nada?
—Yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	acatar	tu	voluntad.
Me	miró	con	reconcentrado	sentimiento:
—¿Serías	 capaz	 de	 preferir	 que	 me	 repartiese	 entre	 vosotros	 dos?	 ¡Dios	 mío,
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quisiera	ser	vieja,	vieja	caduca!…
Agradecido,	besé	las	manos	de	mi	adorada	prenda.	Aun	cuando	nunca	tuve	celos

de	los	maridos,	gustaba	aquellos	escrúpulos	como	un	encanto	más,	acaso	el	mejor	que
podía	 ofrecerme	María	Antonieta.	No	 se	 llega	 a	 viejo	 sin	 haber	 aprendido	 que	 las
lágrimas,	 los	 remordimientos	 y	 la	 sangre,	 alargan	 el	 placer	 de	 los	 amores,	 cuando
vierten	sobre	ellos	su	esencia	afrodita:	numen	sagrado	que	exalta	la	lujuria,	madre	de
la	divina	tristeza,	y	madre	del	mundo.	¡Cuántas	veces,	durante	aquella	noche,	tuve	yo
en	mis	 labios	 las	 lágrimas	de	María	Antonieta!	Aún	 recuerdo	el	dulce	 lamento	con
que	habló	en	mi	oído,	temblorosos	los	párpados	y	estremecida	la	boca	que	me	daba
su	aliento	con	sus	palabras:

—No	debía	quererte…	Debía	ahogarte	en	mis	brazos,	así,	así…
Yo	suspiré:
—¡Tus	brazos	son	un	divino	dogal!
Y	ella	oprimiéndome	aun	más	gemía:
—¡Oh!…	¡Cuánto	te	quiero!	¿Por	qué	te	querré	tanto?	¿Qué	bebedizo	me	habrás

dado?	¡Eres	mi	locura!…	¡Di	algo!	¡Di	algo!
—Prefiero	el	escucharte.
—¡Pero	yo	quiero	que	me	digas	algo!
—Te	diría	lo	que	tú	ya	sabes…	¡Que	me	estoy	muriendo	por	ti!
María	Antonieta	volvió	a	besarme,	y	sonriendo	toda	roja,	murmuró	en	voz	baja:
—Es	muy	larga	la	noche…
—Lo	fue	mucho	más	la	ausencia.
—¡Cuánto	me	habrás	engañado!
—Ya	te	demostraré	lo	contrario.
Ella,	siempre	roja	y	riente,	respondió:
—Mira	lo	que	dices.
—Ya	lo	verás.
—Mira	que	voy	a	ser	muy	exigente.
Confieso	que	al	oírla,	temblé.	¡Mis	noches,	ya	no	eran	triunfantes,	como	aquellas

noches	 tropicales	 perfumadas	 por	 la	 pasión	 de	 la	 Niña	 Chole!	 María	 Antonieta
soltose	de	mis	brazos,	y	entró	en	 su	 tocador.	Yo	esperé	algún	 tiempo,	y	después	 la
seguí:	al	rumor	de	mis	pasos,	la	miré	huir	toda	blanca,	y	ocultarse	entre	los	cortinajes
de	 su	 lecho:	 un	 lecho	 antiguo	de	 lustroso	nogal,	 tálamo	clásico	donde	 los	hidalgos
matrimonios	 navarros	 dormían	 hasta	 llegar	 a	 viejos,	 castos,	 sencillos,	 cristianos,
ignorantes	de	aquella	ciencia	voluptuosa	que	divertía	el	 ingenio	maligno	y	un	poco
teológico,	de	mi	maestro	el	Aretino.

María	 Antonieta	 fue	 exigente	 como	 una	 dogaresa,	 pero	 yo	 fui	 sabio	 como	 un
viejo	cardenal	que	hubiese	aprendido	las	artes	secretas	del	amor,	en	el	confesonario	y
en	una	corte	del	Renacimiento.	Divina	María	Antonieta,	era	muy	apasionada	y	a	las
mujeres	apasionadas	se	las	engaña	siempre.	Dios	que	todo	lo	sabe,	sabe	que	no	son
estas	las	temibles	sino	aquellas	lánguidas,	suspirantes,	más	celosas	de	hacer	sentir	al
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amante,	que	de	sentir	ellas.	María	Antonieta	era	cándida	y	egoísta	como	una	niña,	y
en	todos	sus	tránsitos	se	olvidaba	de	mí:	en	tales	momentos,	con	los	senos	palpitantes
como	dos	palomas	blancas,	con	los	ojos	nublados,	con	la	boca	entreabierta	mostrando
la	fresca	blancura	de	los	dientes,	entre	las	rosas	encendidas	de	los	labios,	era	de	una
incomparable	belleza	 sensual,	 fecunda	y	 sagrada	 como	 la	 esposa	del	Cantar	de	 los
Cantares.	Suspirando	desfallecida,	me	dijo:

—Es	la	última	vez.
Yo	 creí	 que	 hablaba	 de	 nuestra	 amorosa	 epopeya,	 y	 como	me	 sentía	 capaz	 de

nuevos	 alardes,	 suspiré	 inquietando	 con	 un	 beso	 apenas	 desflorado,	 una	 fresa	 del
seno.	Ella	suspiró	también,	y	cruzó	los	desnudos	brazos	apoyando	las	manos	en	los
hombros,	como	esas	santas	arrepentidas,	en	los	cuadros	antiguos:

—Xavier,	¿cuándo	volveremos	a	vernos?
—Mañana.
—¡No!…	Mañana	empieza	mi	calvario…
Calló	 un	 momento,	 y	 echándome	 al	 cuello	 el	 amante	 nudo	 de	 sus	 brazos,

murmuró	en	voz	muy	baja:
—La	Señora	tiene	empeño	en	la	reconciliación,	pero	yo	te	juro	que	jamás…	Me

defenderé	diciendo	que	estoy	enferma.

UANDO	me	separé	de	María	Antonieta	aún	no	rayaba	el	día,	y	las	cornetas	ya
tocaban	 diana.	 Sobre	 la	 ciudad	 nevada,	 el	 claro	 de	 la	 luna	 caía	 sepulcral	 y

doliente.	Yo,	sin	saber	dónde	a	tal	hora	buscar	alojamiento,	vagué	por	las	calles,	y	en
aquel	 caminar	 sin	 rumbo	 llegué	 a	 la	 plaza	 donde	 vivía	 Fray	Ambrosio.	Me	 detuve
bajo	el	balcón	de	madera	para	guarecerme	de	la	llovizna	que	comenzaba	de	nuevo,	y
a	poco	observé	que	la	puerta	hallábase	entornada:	el	viento	la	mecía	pausadamente.

Tal	era	la	inclemencia	de	la	noche,	que	sin	detenerme	a	meditarlo,	resolví	entrar,	y
gané	 a	 tientas	 la	 escalera,	 mientras	 el	 galgo	 preso	 en	 la	 cuadra	 se	 desataba	 en
ladridos,	haciendo	sonar	 los	hierros	de	 la	cadena.	Fray	Ambrosio	asomó	en	 lo	alto,
alumbrándose	con	un	velón:	vestía	el	cuerpo	flaco	y	largo	con	una	sotana	recortada,	y
cubría	la	temblona	cabeza	con	negro	gorro	de	calceta,	que	daba	a	toda	la	figura	cierto
aspecto	de	astrólogo	grotesco.	Yo	entré,	sombrío	el	gesto,	sin	pronunciar	palabra,	y	el
fraile	 me	 siguió	 alzando	 la	 luz	 para	 esclarecer	 el	 corredor:	 allá	 dentro,	 sentíase
apagado	rumor	de	voces	y	dineros:	reunidos	en	la	sala	jugaban	algunos	hombres,	con
los	sombreros	puestos,	y	las	capas	terciadas,	desprendiéndose	de	los	hombros:	por	sus
barbas	rasuradas	mostraban	bien	claramente	pertenecer	a	la	clerecía:	la	baraja	teníala
un	mozo	aguileño	y	cetrino,	que	cabalmente	a	 tiempo	de	entrar	yo,	echaba	sobre	 la
mesa	los	naipes	para	un	albur:

—Hagan	juego.
Una	voz,	llena	de	fe	religiosa,	murmuró:
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—¡Qué	caballo	más	guapo!
Y	otra	voz	secreteó	como	en	el	confesonario:
—¿Qué	juego	se	da?
—Pues	no	lo	ve…	¡Judías!…	Van	siete	por	el	mismo	camino.
El	que	tenía	la	baraja,	advirtió	adusto:
—Hagan	 el	 favor	 de	 no	 cantar	 juego.	Así	 no	 se	 puede	 seguir.	 ¡Todos	 se	 echan

como	lobos	a	una	carta!
Un	viejo	con	espejuelos	y	sin	dientes,	dijo	lleno	de	evangélica	paz:
—No	 te	 incomodes,	 Miguelucho:	 cada	 cual	 lleva	 su	 juego:	 a	 Don	 Nicolás	 le

parece	que	son	judías…
Don	Nicolás	afirmó:
—Siete	van	por	el	mismo	camino.
El	viejo	de	los	espejuelos	sonrió	compadecido:
—Nueve,	si	no	 lo	 toma	a	mal…	Pero	no	son	 judías,	sino	bizcas	y	contrabizcas,

que	es	el	juego.
Otras	voces	murmuraron	como	en	una	letanía:
—Tira	Miguelucho.
—No	hagas	caso.
—Lo	que	sea	se	verá.
—¿No	echas	gallo?
Miguelucho	repuso	desabrido:
—No.
Y	 comenzó	 a	 tirar.	 Todos	 guardaron	 silencio.	 Algunos	 ojos	 se	 alzaban	 a	 hurto

fijándome	una	mirada	 rápida,	 y	 tornaban	 luego	 su	 atención	 a	 las	 cartas	 que	 salían.
Fray	Ambrosio	llamó	con	un	gesto	al	seminarista	que	estaba	sentado	en	un	extremo
de	la	mesa,	y	se	acercó	a	mí:

—Señor	Marqués,	 no	me	 recuerde	 lo	 de	 esta	 noche…	 ¡No	me	 lo	 recuerde	 por
María	Santísima!	Para	decidirme,	había	estado	bebiendo	toda	la	tarde.

Aún	barboteó	algunas	palabras	confusas,	y	asentando	su	mano	sarmentosa	en	el
hombro	del	seminarista,	que	se	nos	había	juntado	y	escuchaba,	dijo	con	un	suspiro:

—Este	tiene	toda	la	culpa…	Le	llevo	como	segundo	de	la	partida.
El	seminarista	me	clavó	 los	ojos	audaces,	al	mismo	 tiempo	que	enrojecía	como

una	doncella:
—El	 dinero	 hay	 que	 buscarlo	 donde	 lo	 hay:	 en	 eso	 estará	 conforme	 el	 señor

Marqués…	Fray	Ambrosio	me	había	dicho,	cuánta	era	la	generosidad	de	su	amigo	y
protector…

El	exclaustrado	abrió	la	negra	boca,	con	tosco	y	adulador	encomio:
—¡Muy	grande!	En	eso	y	en	todo,	es	el	primer	caballero	de	España.
Algunos	 jugadores,	 nos	 miraban	 curiosos,	 mientras	 peinaba	 los	 naipes

Miguelucho.
Este,	cuando	terminó,	dijo	al	viejo	de	los	espejuelos:
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—Corte,	Don	Quintiliano.
Y	Don	Quintiliano,	 al	mismo	 tiempo	 que	 alzaba	 la	 baraja	 con	mano	 temblona,

advertía	risueño:
—Cuidado,	que	yo	doy	siempre	bizcas.
—No	importa.
Miguelucho	echó	un	nuevo	albur	sobre	la	mesa,	y	se	volvió	hacia	mí.
—No	le	digo	que	juegue,	porque	es	una	miseria	de	dinero	lo	que	se	tercia.
Y	el	viejo	de	los	espejuelos,	siempre	evangélico,	añadió:
—Todos	somos	unos	pobres.
Y	otro	clérigo,	murmuró	a	modo	de	sentencia:
—Aquí	solo	pueden	ganarse	ochavos,	pero	pueden	en	cambio	perderse	millones.
Miguelucho,	viéndome	vacilar,	se	puso	en	pie	brindándole	con	la	baraja,	y	todos

los	 clérigos	 me	 hicieron	 sitio	 en	 torno	 de	 la	 mesa.	 Yo	 me	 volví	 sonriendo,	 al
exclaustrado:

—Fray	Ambrosio,	me	parece	que	aquí	se	quedan	los	dineros	de	la	partida.
—¡No	lo	permita	Dios!	Ahora	mismo	se	acaba	el	juego.
Y	el	 fraile,	 de	un	 soplo	mató	 la	 luz.	Por	 las	ventanas	 se	 filtraba	 la	 claridad	del

amanecer,	 y	 un	 son	de	 clarines	 alzábase	dominando	 el	 hueco	 trotar	 de	 los	 caballos
sobre	las	losas	de	la	plaza.	El	seminarista	murmuró:

—Lanceros	de	Borbón.	Ya	se	les	esperaba	ayer.

ON	Carlos,	a	pesar	del	temporal	de	viento	y	de	nieve,	resolvió	salir	a	campaña.
Me	dijeron	que	desde	tiempo	atrás	solo	se	esperaba	para	ello	a	que	llegase	la

caballería	 de	 Borbón.	 ¡Trescientas	 lanzas	 veteranas,	 que	 más	 tarde	 merecieron	 ser
llamadas	del	Cid!	El	Conde	de	Volfani,	que	había	venido	con	aquella	tropa,	formaba
entre	 los	 ayudantes	 del	 Rey.	 Al	 vernos	 mostramos	 los	 dos	 mucho	 contento,	 pues
éramos	 grandes	 amigos,	 como	 puede	 presumirse,	 y	 cabalgamos	 emparejadas	 las
monturas.	 Los	 clarines	 sonaban	 rompiendo	marcha,	 el	 viento	 levantaba	 en	 olas	 las
crines	de	los	caballos,	y	la	gente	se	agrupaba	en	las	calles	para	gritar	entusiasmada:

—¡Viva	Carlos	VII!
En	lo	alto	de	las	angostas	ventanas	guarecidas	bajo	los	aleros	negruzcos,	asomaba

de	 largo	 en	 largo,	 alguna	 vieja:	 sus	 manos	 secas	 sostenían	 entornada	 la	 falleba
mohosa,	al	mismo	tiempo	que	con	voz	casi	colérica,	gritaba:

—¡Viva	el	Rey	de	los	buenos	cristianos!
Y	la	voz	robusta	del	pueblo	contestaba:
—¡Viva!
En	 la	 carretera	 hicimos	 alto	 un	 instante.	 El	 viento	 de	 los	 montes	 nos	 azotó

tempestuoso,	 helado,	 bravío,	 y	 nuestros	 ponchos	 volaron	 flameantes,	 y	 las	 boinas,
descubriendo	las	tostadas	frentes,	tendiéronse	hacia	atrás	con	algo	de	furia	trágica	y
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hermosa.	Algunos	caballos	 relincharon	encabritados,	y	 fue	un	movimiento	unánime
el	 de	 afirmarse	 en	 las	 sillas.	 Después,	 toda	 la	 columna	 se	 puso	 en	 marcha.	 La
carretera,	 barrizosa	 por	 las	 rodadas	 de	 los	 carros,	 se	 desenvolvía	 entre	 lomas
coronadas	 de	 ermitas.	 Como	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 continuaban	 batiéndonos	 con
grandes	 ráfagas,	 ordenose	 el	 alto	 al	 cruzar	 el	 poblado	de	Zabalcín.	El	Cuartel	Real
aposentase	en	una	gran	casería	que	se	alzaba	en	la	encrucijada	de	dos	malos	caminos,
de	 ruedas	 uno	 y	 de	 herradura	 el	 otro.	 Apenas	 descabalgamos,	 nos	 reunimos	 en	 la
cocina	 al	 amor	 del	 fuego,	 y	 una	mujeruca	 corrió	 por	 la	 casa	 para	 traer	 la	 silla	 de
respaldo	donde	se	sentaba	el	abuelo,	y	ofrecérsela	al	Señor	Rey	Don	Carlos.	La	lluvia
no	 cesaba	 de	 batir	 los	 cristales	 con	 ruidoso	 azote,	 y	 la	 conversación	 fue	 toda	 para
lamentar	lo	borrascoso	del	tiempo,	que	nos	estorbaba	castigar	como	quisiéramos	a	la
facción	alfonsina,	que	ocupaba	el	camino	de	Oteiza.	Por	fortuna,	cerca	del	anochecer
comenzó	a	calmar	el	temporal.	Don	Carlos	me	habló	en	secreto:

—Bradomín,	¿qué	haríamos	para	no	aburrirnos?
Yo	me	permití	responder:
—Señor,	aquí	todas	las	mujeres	son	viejas.	¿Queréis	que	recemos	el	rosario?
El	Rey	me	miró	al	fondo	de	los	ojos	con	expresión	de	burla:
—Oye,	dinos	el	soneto	que	has	compuesto	a	mi	primo	Alfonso:	súbete	a	esa	silla.
Los	cortesanos	rieron:	yo	quedé	un	momento	mirándolos	a	todos,	y	luego	hablé,

inclinándome	ante	el	Rey:
—Señor,	para	juglar	nací	muy	alto.
Don	Carlos	 al	 pronto	 dudó:	 luego,	 decidiéndose,	 vino	 hacia	mí	 sonriente	 y	me

abrazó.
—Bradomín,	no	he	querido	ofenderte:	debes	comprenderlo.
—Señor,	lo	comprendo,	pero	temí	que	otros	no	lo	comprendiesen.
El	Rey	miró	a	su	séquito,	y	murmuró	con	severa	majestad:
—Tienes	razón.
Hubo	un	largo	silencio,	solo	turbado	por	el	rafagueo	del	viento	y	de	las	llamas	en

el	hueco	de	la	chimenea.	La	cocina	comenzaba	a	ser	invadida	por	las	sombras,	pero	a
través	de	los	vidrios	llorosos,	se	advertía	que	en	el	campo	aún	era	la	tarde.	Los	dos
caminos,	 el	 de	 herradura	 y	 el	 de	 ruedas,	 se	 perdían	 entre	 peñascales	 adustos,	 y	 en
aquella	 hora	 los	 dos	 aparecían	 solitarios	 por	 igual.	 Don	Carlos	me	 llamó	 desde	 el
hueco	de	la	ventana,	con	un	gesto	misterioso:

—Bradomín,	 tú	 y	 Volfani	 vendréis	 acompañándome.	 Vamos	 a	 Estella,	 pero	 es
preciso	que	nadie	se	entere.

Yo,	reprimiendo	una	sonrisa,	interrogué:
—Señor,	¿queréis	que	avise	a	Volfani?
—Volfani	 está	 avisado.	 Él	 ha	 sido	 quien	 preparó	 la	 fiesta.	 Me	 incliné,

murmurando	un	elogio	de	mi	amigo:
—¡Señor,	admiro	cómo	hacéis	justicia	a	los	grandes	talentos	del	Conde!
El	Rey	guardó	silencio,	como	si	quisiese	mostrar	disgusto	de	mis	palabras:	luego
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abrió	la	vidriera,	y	dijo	extendiendo	la	mano:
—No	llueve.
En	el	cielo	anubarrado	comenzaba	a	esbozarse	la	luna.	A	poco	llegó	Volfani:
—Señor,	todo	está	dispuesto.
El	Rey,	murmuró	brevemente:
—Esperemos	a	que	cierre	la	noche.
En	el	fondo	oscuro	de	la	cocina	resonaban	dos	voces:	Don	Antonio	Lizárraga	y

Don	 Antonio	 Dorregaray	 discurrían	 sobre	 arte	 militar:	 recordaban	 las	 batallas
ganadas,	 y	 forjaban	 esperanzas	 de	 nuevos	 triunfos:	 Dorregaray,	 hablando	 de	 los
soldados,	se	enternecía:	ponderaba	el	valor	sereno	de	 los	castellanos,	y	el	coraje	de
los	 catalanes,	 y	 la	 acometida	 de	 los	 navarros.	 De	 pronto	 una	 voz	 autoritaria
interrumpe:

—¡Esos	son	los	mejores	soldados	del	mundo!
Y	al	otro	lado	del	fuego,	se	alza	lentamente	la	encorvada	figura	del	viejo	general

Aguirre.	El	resplandor	rojizo	de	las	llamas	temblaba	en	su	rostro	arrugado,	y	los	ojos
brillaban	 con	 fuego	 juvenil	 bajo	 la	 fosca	 nieve	 de	 las	 cejas:	 con	 la	 voz	 temblona,
emocionado	como	un	niño,	continuó:

—¡Navarra	 es	 la	 verdadera	 España!	 Aquí	 la	 lealtad,	 la	 fe	 y	 el	 heroísmo	 se
mantienen	como	en	aquellos	tiempos	en	que	fuimos	tan	grandes.

En	su	voz	había	 lágrimas.	Aquel	viejo	soldado	era	 también	un	hombre	de	otros
tiempos.	Yo	confieso	que	admiro	a	esas	almas	ingenuas	que	en	las	rancias	y	severas
virtudes	 aún	 fían	 la	 ventura	 de	 los	 pueblos:	 las	 admiro	 y	 las	 compadezco,	 porque
ciegas	a	toda	luz,	no	sabrán	nunca	que	los	pueblos,	como	las	mujeres,	solo	son	felices
cuando	olvidan	eso	que	 llaman	el	deber,	y	que	es	el	 instinto	egoísta	del	 futuro	que
está	por	encima	del	bien	y	del	mal	y	triunfa	de	la	muerte.	Un	día	llegará,	sin	embargo,
donde	 surja	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 vivos	 la	 ardua	 sentencia	 que	 condena	 a	 los	 no
nacidos.	 ¡Qué	pueblo	de	 sabios	 el	 que	 acierte	 a	 poner	 el	 gorro	 de	 cascabeles	 en	 la
amarilla	 calavera	 que	 llenaba	 de	 meditaciones	 sombrías	 el	 alma	 de	 los	 viejos
ermitaños!	¡Qué	pueblo	de	sabios	el	que	rompiendo	la	ley	de	todas	las	cosas,	la	ley
suprema	que	une	a	las	hormigas	con	los	astros,	renuncie	a	dar	la	vida,	y	en	un	alegre
milenario	 se	 disponga	 a	 la	 muerte!	 ¿Acaso	 no	 sería	 ese	 el	 más	 divertido	 fin	 del
mundo,	con	la	coronación	de	Safo	y	Ganimedes?…

Y	a	todo	esto	la	noche	había	cerrado	por	completo,	y	el	claro	de	la	luna	iluminaba
el	alféizar	de	la	ventana.	Los	peñascales	que	flanquean	la	carretera	parecían	llenos	de
amenazas,	y	de	los	montes	cercanos	llegaba	en	el	silencio	de	la	noche	el	rumor	de	las
hinchadas	 torrenteras.	Por	 la	ventana	abierta	entraba	un	aire	 frío	y	húmedo	que	 tan
pronto	 abatía	 como	 alzaba	 flameantes	 las	 llamas	 del	 hogar.	Don	Carlos	 nos	 indicó
con	un	gesto	que	le	siguiésemos:	salimos,	y	caminamos	a	pie	durante	algún	tiempo,
hasta	 llegar	 al	 abrigo	 de	 los	 peñascales,	 donde	 un	 soldado	 nos	 esperaba	 con	 los
caballos	del	diestro.	El	Rey	montó,	arrancando	al	galope,	y	nosotros	le	imitamos.	Al
pasar	ante	las	guardias,	una	voz	se	alzaba	en	la	noche:
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—¿Quién	vive?
Y	el	soldado	respondía	con	un	grito:
—¡Carlos	VII!
—¿Qué	gente?
—¡Borbón!
Y	nos	dejaban	paso.	En	las	puertas	de	la	ciudad	hubimos	de	confiar	los	caballos	al

soldado,	y	recatándonos	caminamos	a	pie.

OS	detuvimos	ante	un	caserón	con	 rejas:	era	el	caserón	de	mi	bella	bailarina
elevada	a	Duquesa	de	Uclés.	Llamamos	con	recato,	y	 la	puerta	se	abrió…	El

gran	 farol	 de	 hierro	 estaba	 encendido,	 y	 un	 hombre	 marchó	 delante	 de	 nosotros,
franqueando	otras	puertas,	que	francas	se	quedaban	mucho	después	de	pasar.	Más	de
una	vez	aquel	hombre	me	miró	curioso.	Yo	también	le	miraba,	queriendo	reconocerle:
tenía	una	pierna	de	palo,	era	alto,	seco,	avellanado,	con	ojos	de	gitano,	y	la	calva	y	el
perfil	 de	César.	De	 pronto	 sentí	 esclarecerse	mi	memoria,	 ante	 el	 solemne	 ademán
con	que	de	tiempo	en	tiempo	se	acariciaba	los	tufos.	El	César	de	la	pata	de	palo	era
un	famoso	picador	de	toros,	hombre	de	mucha	majeza,	amigo	de	las	juergas	clásicas,
con	cantadores	y	aristócratas:	en	otro	tiempo	se	murmuró	que	me	había	sustituido	en
el	 corazón	 de	 la	 gentil	 bailarina:	 yo	 nunca	 quise	 averiguarlo,	 porque	 siempre	 tuve
como	 un	 deber	 de	 andante	 caballería,	 respetar	 esos	 pequeños	 secretos	 de	 los
corazones	 femeninos.	 Con	 qué	 profunda	 melancolía	 recordé	 aquel	 buen	 tiempo
pasado,	 que	 parecía	 despertarse	 al	 golpe	 seco	 de	 la	 pierna	 de	 palo,	 mientras
cruzábamos	el	vasto	corredor,	sobre	cuyos	muros	se	desenvolvía	en	viejas	estampas,
la	historia	amorosa	de	Doña	Marina	y	Hernán	Cortés.	Mi	corazón	aún	palpitó,	cuando
en	el	fondo	de	una	puerta	surgió	la	Duquesa.	Don	Carlos	la	interrogó:

—¿Ha	venido?…
—Ya	no	tardará,	Señor.
La	Duquesa	quiso	apartarse	cediendo	el	paso,	pero	muy	galán	lo	rehusó	el	Rey:
—Las	damas	primero.
El	salón,	apenas	alumbrado	por	los	candelabros	de	las	consolas,	era	grande	y	frío,

con	 encerada	 tarima.	 En	 el	 fondo,	 ante	 el	 sofá	 del	 estrado,	 brillaba	 un	 brasero	 de
cobre	 sostenido	 por	 garras	 de	 león.	 Don	 Carlos	 murmuró,	 al	 mismo	 tiempo	 que
extendía	sus	manos	sobre	el	rescoldo:

—Las	mujeres	solo	saben	hacerse	esperar…	¡Es	su	gran	talento!
Calló,	y	nosotros	respetamos	su	silencio.	La	Duquesa	me	enviaba	una	sonrisa.	Yo,

al	verla	con	tocas	de	viuda,	recordé	a	la	dama	del	negro	velo	que	había	salido	de	la
iglesia	en	el	cortejo	de	Doña	Margarita.	En	el	corredor	volvía	a	resonar	el	golpe	de	la
pierna	de	palo,	y	un	murmullo	de	voces.	A	poco	entran	dos	mujeres	muy	rebozadas	y
anhelantes,	con	un	vaho	de	humedad	en	los	mantos.	Al	vernos,	una	de	ellas	retrocede
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hasta	 la	 puerta,	 mostrando	 disgusto.	 Don	 Carlos	 se	 acerca,	 y	 después	 de	 algunas
palabras	en	voz	baja,	sale	acompañándola.	La	otra,	una	dueña	que	andaba	sin	ruido,
sale	detrás,	pero	a	los	pocos	momentos	vuelve,	y	con	la	mano	asomando	apenas	bajo
el	manto,	 hace	 una	 seña	 a	Volfani:	Volfani	 se	 levanta	 y	 la	 sigue.	Al	 vernos	 solos,
murmura	y	ríe	la	Duquesa:

—¡Se	tapan	de	usted!
—¿Acaso	las	conozco?
—No	sé…	No	me	pregunte	usted	nada.
Callé,	 sin	 sentir	 la	 menor	 curiosidad,	 y	 quise	 besar	 las	 manos	 ducales	 de	 mi

amiga,	pero	ella	las	retiró	sonriendo:	Ten	formalidad.	Mira	que	somos	dos	viejos.
—¡Tú	eres	eternamente	joven,	Carmen!
Me	miró	un	momento,	y	replicó	maliciosa	y	cruel:
Pues	a	ti	no	te	sucede	lo	mismo.
Y	como	era	muy	piadosa,	queriendo	restañar	la	herida,	me	echó	al	cuello	su	boa

de	marta,	ofreciéndome	sus	labios	como	un	fruto.	¡Divinos	labios	que	desvanecían	en
un	perfume	de	rezos	el	perfume	de	los	olés	flamencos!	Se	apartó	vivamente,	porque
el	golpe	de	la	pierna	de	palo	volvía	a	sonar,	despertando	los	ecos	del	caserón.	Yo	le
dije	sonriendo:

—¿Qué	temes?
Y	ella	frunciendo	el	arco	de	su	lindo	ceño,	respondió:
—¡Nada!…	¿También	tú	crees	esa	calumnia?
Y	besando	la	cruz	de	sus	dedos,	con	tanta	devoción	como	gitanería,	murmuró:
—¡Te	lo	juro!…	Jamás	he	tenido	nada	con	ese…	Somos	paisanos	y	le	guardo	ley,

y	por	eso	cuando	un	toro	le	dejó	sin	poderse	ganar	el	pan,	le	recogí	de	caridad.	¡Tú
harías	lo	mismo!

—¡Lo	mismo!
Aun	cuando	no	estaba	muy	seguro,	lo	afirmé	solemnemente.	La	Duquesa,	como

queriendo	borrar	por	completo	aquel	recuerdo,	me	dijo	con	amoroso	reproche:
¡Ni	siquiera	me	has	preguntado	por	tu	hija!
Quedé	 un	momento	 turbado,	 porque	 apenas	 hacía	memoria.	 Luego	mi	 corazón

puso	la	disculpa	en	mis	labios.
—No	me	atreví.
—¿Por	qué?
—No	quería	nombrarla,	viniendo	de	aventura	con	el	Rey.
Una	nube	de	tristeza	pasó	por	los	ojos	de	la	madre:
—No	la	tengo	aquí…	Está	en	un	convento.
Yo	sentí	de	pronto	el	amor	de	aquella	hija	lejana	y	casi	quimérica:
—¿Se	parece	a	ti?
—No…	Es	feúcha.
Temiendo	una	burla,	me	reí:
—¿Pero	de	veras	es	mi	hija?
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La	Duquesa	de	Uclés	volvió	a	jurar	besando	la	cruz	de	sus	dedos,	y	tal	vez	haya
sido	mi	 emoción,	 pero	 entonces	 su	 juramento	me	pareció	 limpio	 de	 toda	 gitanería.
Fijándome	sus	grandes	ojos	morunos,	dijo	con	un	profundo	encanto	sentimental,	 el
encanto	sentimental	que	hay	en	algunas	coplas	gitanescas:

—Esa	 criatura	 es	 tan	 hija	 tuya	 como	 mía.	 Nunca	 lo	 oculte,	 ni	 siquiera	 a	 mi
marido.	¡Y	cómo	la	quería	el	pobrecito!

Se	 enjugó	una	 lágrima.	Era	viuda	desde	 el	 comienzo	de	 la	 guerra,	 donde	había
muerto	 oscuramente	 el	 pacífico	 Duque	 de	 Uclés.	 La	 antigua	 bailarina,	 fiel	 a	 la
tradición	 como	 una	 gran	 dama,	 se	 estaba	 arruinando	 por	 la	 Causa:	 ella	 sola	 había
costeado	 las	armas	y	monturas	de	cien	 jinetes:	cien	 lanzas	que	se	 llamaron	de	Don
Jaime.	Al	hablar	del	heredero	se	enternecía	como	si	también	fuese	su	hijo:

—¿De	manera	que	has	visto	a	mi	precioso	Príncipe?
—Sí.
—¿Y	a	cuál	de	las	Infantas?
—A	Doña	Blanca.
—¡Qué	salada,	verdad?	¡Va	a	ser	más	gitana!
Y	aún	quedaba	en	el	aire	el	aleteo	gracioso	de	aquella	profecía,	cuando	allá,	en	el

fondo	del	caserón,	resonó	la	voz	del	Rey.	La	Duquesa	se	puso	de	pie:
—¿Qué	pasará?
Don	Carlos	entró.	Estaba	un	poco	pálido.	Nosotros	le	interrogamos	con	los	ojos.

Él	dijo:
—A	Volfani	acaba	de	darle	un	accidente.	Ya	se	habían	ido	esas	damas,	y	estaba

hablándole,	cuando	de	pronto	veo	que	cae	poco	a	poco,	doblándose	sobre	un	brazo
del	sillón.	Yo	tuve	que	sostenerle…

Dicho	 esto	 salió,	 y	 nosotros,	 obedeciendo	 el	mandato	 que	 no	 llegó	 a	 formular,
salimos	 tras	 él.	 Volfani	 estaba	 en	 un	 sillón,	 deshecho,	 encogido,	 doblado	 y	 con	 la
cabeza	 colgante.	 Don	 Carlos	 se	 acercó,	 y	 levantándole	 en	 sus	 brazos	 robustos,	 le
asentó	mejor:

—¿Cómo	estás,	Volfani?
Volfani	hizo	visibles	esfuerzos	para	contestar,	pero	no	pudo.	De	su	boca	 inerte,

caída,	hilábanse	las	babas.	La	Duquesa	acudió	a	limpiarlas,	caritativa	y	excelsa	como
la	Verónica.	Volfani	posó	sobre	nosotros	sus	tristes	ojos	mortales.	La	Duquesa,	con	el
ánimo	que	las	mujeres	tienen	para	tales	trances,	le	habló:

—Esto	no	es	nada,	señor	Conde.	A	mi	marido,	como	estaba	un	poco	grueso…
Volfani	agitó	un	brazo	que	le	colgaba,	y	los	labios	exhalaron	un	ronquido	donde

se	 adivinaba	 el	 esbozo	de	 algunas	 palabras.	Nosotros	 nos	miramos,	 creyendo	verle
morir.	 El	 ronquido,	 manchado	 por	 una	 espuma	 de	 saliva,	 volvió	 a	 pasar	 entre	 los
labios	de	Volfani:	de	los	ojos	nublados	se	desprendieron	dos	lágrimas,	que	corrieron
escuetas	por	las	mejillas	de	cera.	Don	Carlos	le	habló	como	a	un	niño,	levantando	la
voz	con	cariñosa	autoridad:

—Vas	a	ser	trasladado	a	tu	casa.	¿Quieres	que	te	acompañe	Bradomín?
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Volfani	siguió	mudo.	El	Rey	nos	llamó	aparte,	y	hablamos	los	tres	en	secreto.	Lo
primero,	 como	 cumplía	 a	 corazones	 cristianos	 y	 magnánimos,	 fue	 lamentar	 el
disgusto	 de	 la	 pobre	 María	 Antonieta:	 después	 fue	 augurarle	 la	 muerte	 al	 pobre
Volfani:	 lo	último	fue	acordar	de	qué	suerte	había	de	 trasladársele,	para	evitar	 todo
comento.	La	Duquesa	advirtió	que	no	podían	llevarle	criados	de	su	casa,	convínose
en	ello,	y	al	cabo	de	algunas	dudas	se	acordó	confiar	el	caso	a	Rafael	el	Rondeño.	El
César	de	la	pata	de	palo,	luego	de	enterarse,	se	acarició	los	tufos,	y	dijo	ceceando:

—¿Pero	estamos	seguros	de	que	no	es	vino	lo	que	tiene?
La	Duquesa,	poseída	de	justa	indignación	le	impuso	silencio.	El	César,	impasible,

continuó	acariciándose	los	tufos:
—No	hay	que	apurarse.	Cargarán	con	él	 los	sargentos	que	están	alojados	en	 las

guardillas.	 Son	 amigos	 de	 confianza,	 y	 le	 llevarán	 a	 su	 casa,	 como	 si	 viniesen	 de
camino.	¿Hace?	Nos	miramos	un	momento,	y	luego	respondió	el	Rey:

—¡Hace!

OLVIMOS	 a	 donde	 habíamos	 dejado	 los	 caballos.	 El	 Rey	 no	 ocultaba	 su
disgusto:

—¡Pobre	Volfani!	Era	un	corazón	leal.
Durante	algún	tiempo	solo	se	escuchó	el	paso	de	las	cabalgaduras.	La	luna,	una

luna	 clara	 de	 invierno,	 iluminaba	 la	 aridez	 nevada	 del	 Monte-Jurra.	 El	 viento,
avendavalado	 y	 frío,	 nos	 batía	 de	 frente.	 Don	 Carlos	 habló,	 y	 una	 ráfaga	 llevose
deshechas	sus	palabras.	Apenas	pude	entender:

—¿Crees	que	morirá?…
Yo	haciendo	tornavoz	con	la	mano	grité:
—¡Lo	temo,	Señor!…
Y	un	eco	repitió	mis	palabras,	borrosas,	informes.	Don	Carlos	guardó	silencio,	y

durante	 el	 camino	 no	 habló	 más.	 Descabalgamos	 al	 abrigo	 de	 los	 peñascales	 que
había	 inmediatos	 a	 la	 casería,	 y	 entregando	 las	 riendas	 al	 soldado	 que	 nos
acompañaba,	caminamos	a	pie.	En	la	puerta	nos	detuvimos	un	instante	contemplando
las	nubes	negras	que	el	viento	hacía	desfilar	sobre	la	luna.	Don	Carlos	murmuró:

—¡Maldito	tiempo!
Dirigió	 una	 última	 mirada	 al	 cielo	 torvo,	 que	 amenazaba	 ventisca,	 y	 entró.

Traspuesto	el	umbral,	percibimos	 rumor	de	voces	que	disputaban.	Yo	 tranquilicé	al
Rey.

—No	es	nada,	Señor:	están	jugándose	el	dinero.
Don	Carlos	tuvo	una	sonrisa	indulgente.
—¿Conoces	quiénes	son?
—Lo	adivino,	Señor.	Todo	el	Cuartel	Real.
Habíamos	 entrado	 en	 la	 sala,	 donde	 estaba	 dispuesto	 el	 aposento	 del	 Rey.	 Un
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velón	alumbraba	sobre	la	mesa,	la	cama	aparecía	cubierta	por	rica	piel	de	topo,	y	el
brasero	colocado	entre	dos	sillas	de	campaña,	ardía	en	el	fondo	oscuro,	con	un	fulgor
rojo.	Don	Carlos,	sentándose	a	descansar,	me	dijo	con	amable	ironía:

—Bradomín,	sabes	que	esta	noche	me	han	hablado	con	horror	de	ti…	Dicen	que
tu	amistad	trae	la	desgracia…	Me	han	suplicado	que	te	aleje	de	mi	persona.

Yo	murmuré	sonriendo:
—¿Ha	sido	una	dama,	Señor?
—Una	dama	que	no	 te	 conoce…	Pero	cuenta	que	 su	abuela	 siempre	 te	maldijo

como	al	peor	de	los	hombres.	Sentí	una	vaga	aprensión:
—¿Quién	era	su	abuela,	Señor?
—Una	Princesa	romana.
Callé	sobrecogido.	Acababa	de	 levantarse	en	mi	alma,	penetrándola	con	un	 frío

mortal,	el	recuerdo	más	triste	de	mi	vida.	Salí	de	la	estancia,	con	el	alma	cubierta	de
luto.	Aquel	odio	que	una	anciana	trasmitía	a	sus	nietas,	me	recordaba	el	primero,	el
más	grande	amor	de	mi	vida,	perdido	para	siempre	en	la	fatalidad	de	mi	destino.	¡Con
cuánta	tristeza	recordé	mis	años	juveniles	en	la	tierra	italiana,	el	tiempo	en	que	servía
en	 la	 Guardia	 Noble	 de	 Su	 Santidad!	 Fue	 entonces,	 cuando	 en	 un	 amanecer	 de
primavera,	donde	temblaba	la	voz	de	las	campanas	y	se	sentía	el	perfume	de	las	rosas
recién	abiertas,	llegué	a	la	vieja	ciudad	pontificia,	y	al	palacio	de	una	noble	princesa
que	me	 recibió	 rodeada	de	 sus	hijas,	 como	en	una	Corte	de	Amor.	Aquel	 recuerdo
llenaba	mi	alma.	Todo	el	pasado,	tumultuoso	y	estéril,	echaba	sobre	mí	ahogándome,
sus	aguas	amargas.

Buscando	 estar	 a	 solas,	 salime	 al	 huerto,	 y	 durante	mucho	 tiempo,	 paseé	 en	 la
noche	 callada,	mi	 soledad	 y	mis	 tristezas,	 bajo	 la	 luna,	 otras	 veces	 testigo	 de	mis
amores	 y	 de	 mis	 glorias.	 Oyendo	 el	 rumor	 de	 las	 hinchadas	 torrenteras,	 que	 se
despeñaban	 inundando	 los	 caminos,	 yo	 las	 comparaba	 con	 mi	 vida,	 unas	 veces
rugiente	de	pasiones,	y	otras	cauce	seco	y	abrasado.	Como	 la	 luna	no	disipaba	mis
negros	 pensamientos,	 comprendí	 que	 era	 forzoso	 buscar	 el	 olvido	 en	 otra	 parte,	 y
suspirando	resignado	penetré	en	 la	casa	y	en	 la	estancia	donde	 jugaban	mis	buenos
amigos	 del	 Cuartel	 Real.	 ¡Ay,	 triste	 es	 confesarlo,	 pero	 para	 las	 almas	 doloridas,
ofrece	la	blanca	luna	menos	consuelos	que	un	tahúr!	Con	el	canto	del	gallo	tocaron
diana	 las	 cornetas,	 y	 hube	 de	 guardar	 mi	 ganancia	 volviendo	 a	 sumirme	 en
cavilaciones	 sentimentales.	A	poco	un	 ayudante	 vino	 a	 decirme	que	me	 llamaba	 el
Rey.	 Le	 hallé	 en	 su	 cámara	 apurando	 a	 sorbos	 una	 taza	 de	 café,	 ya	 calzadas	 las
espuelas	y	ceñido	el	sable:

—Bradomín,	ahora	soy	contigo.
—A	vuestras	órdenes,	Señor.
El	Rey,	apuró	el	último	sorbo,	y	dejando	la	taza	me	llevó	al	hueco	de	la	ventana:
—¡Conque	nos	ha	salido	otro	cura	faccioso!…	Hombre	leal	y	valiente,	según	me

dicen,	pero	fanático…	El	cura	de	Orio.
Yo	interrogué:
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—¿Un	émulo	de	Santa	Cruz?
—No…	Un	pobre	viejo	para	quien	no	han	pasado	los	años,	y	que	hace	la	guerra

como	en	tiempos	de	mi	abuelo…	Creo	que	intenta	quemar	por	herejes	a	dos	viajeros
rusos,	dos	locos	sin	duda…	Yo	quiero	que	tú	te	avistes	con	él,	para	hacerle	entender
que	 son	 otros	 los	 tiempos:	 aconséjale	 que	 vuelva	 a	 su	 iglesia	 y	 que	 entregue	 los
prisioneros.	Ya	sabes	que	no	quiero	disgustar	a	Rusia.

—¿Y	qué	debo	hacer	si	tiene	la	cabeza	demasiado	dura?
Don	Carlos	sonrió	con	majestad:
—Rompérsela.
Y	 se	 apartó	 para	 recibir	 un	 correo	 que	 llegaba.	 Yo	 quedé	 en	 el	 mismo	 sitio,

esperando	una	última	palabra.	Don	Carlos	 alzó	un	momento	 los	ojos	del	 parte	 que
leía	y	me	dijo	con	una	gran	brevedad:

—Elige	la	gente	que	quieras	llevarte.
—Está	bien,	Señor.
Salí,	 y	 un	 momento	 después	 cabalgaba	 llevando	 por	 escolta	 diez	 lanzas	 de

Borbón.

O	 hicimos	 parada,	 hasta	 San	 Pelayo	 de	 Ariza.	 Allí	 supe	 que	 una	 facción
alfonsina	había	cortado	el	puente	de	Omellín:	pregunté	si	era	hacedero	pasar	el

río,	y	me	dijeron	que	no:	el	vado	con	las	crecidas	estaba	imposible,	y	la	barca	había
sido	quemada.	Hacíase	 forzoso	volver	 atrás	 y	 seguir	 el	 camino	de	 los	montes	 para
cruzar	 el	 río	 por	 el	 puente	 de	Arnaiz.	Yo	 quería,	 ante	 todo,	 dar	 cumplimiento	 a	 la
misión	 que	 llevaba,	 y	 no	 vacilé,	 aun	 cuando	 suponía	 llena	 de	 riesgos	 aquella	 ruta,
cosa	que	con	los	mayores	extremos	confirmó	el	guía:	un	viejo	aldeano	con	tres	hijos
mozos	en	los	ejércitos	del	Señor	Rey	Don	Carlos.

Antes	de	emprender	la	jornada,	bajamos	con	los	caballos	a	que	bebiesen	en	el	río,
y	al	mirar	tan	cerca	la	otra	orilla,	sentí	la	tentación	de	arriesgarme.	Consulté	con	mis
hombres,	y	como	unos	se	mostrasen	resueltos	mientras	otros	dudaban,	puse	fin	a	tales
pláticas,	metiéndome	 río	 adentro	 con	mi	 caballo:	 el	 animal	 tembloroso	 sacudía	 las
orejas:	ya	nadaba	con	el	agua	a	 la	cincha,	cuando	en	la	otra	ribera	asomó	una	vieja
cargada	 de	 leña,	 y	 comenzó	 a	 gritarnos:	 al	 pronto	 supuse	 que	 nos	 advertía	 lo
peligroso	del	paso.	A	mitad	de	la	corriente,	entendí	mejor	sus	voces:

—¡Teneos	mis	hijos!	No	paséis	por	el	amor	de	Dios.	Todo	el	camino	está	cubierto
de	negros	alfonsistas…

Y	echando	al	suelo	el	haz	de	leña,	bajó	hasta	meterse	con	los	zuecos	en	el	agua,
los	brazos	en	alto	como	una	sibila	aldeana,	clamorosa,	desesperada	y	adusta:

¡Dios	Nuestro	Señor,	quiere	probarnos,	y	saber	ansí	la	fe	que	cada	uno	tiene	en	la
su	ánima,	y	la	firme	conciencia	de	los	procederes!…	¡Cuentan	y	no	acaban,	que	han
ganado	una	gran	batalla!	Abuín,	Tafal,	Endrás,	Otaiz,	todo	es	de	ellos,	mis	hijos…
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Me	 volví	 a	 mirar	 el	 talante	 que	 mostraba	 mi	 gente,	 y	 hallome	 que	 retrocedía
acobardada.	 En	 el	mismo	 instante	 sonaron	 algunos	 tiros,	 y	 pude	 ver	 en	 el	 agua	 el
círculo	de	 las	 balas	 que	 caían	 cerca	de	mí.	Apresúreme	para	ganar	 la	 otra	 orilla,	 y
cuando	ya	mi	 caballo	 se	 erguía	 asentando	 los	 cascos	 en	 la	 arena,	 sentí	 en	 el	 brazo
izquierdo	el	golpe	de	una	bala	y	 correr	 la	 sangre	caliente	por	 la	mano	aterida.	Mis
jinetes,	doblados	sobre	el	arzón,	ya	trepaban	al	galope	por	una	cuesta	entre	húmedos
jarales.	Con	 los	caballos	cubiertos	de	sudor	entramos	en	 la	aldea.	Hice	 llamar	a	un
curandero	 que	 me	 puso	 el	 brazo	 entre	 cuatro	 cañas,	 y	 sin	 más	 descanso	 di	 otra
prevención,	tomé	con	mis	diez	lanzas	el	camino	de	jos	montes.	El	guía,	que	caminaba
a	pie,	al	diestro	de	mi	caballo,	no	cesaba	de	augurar	nuevos	riesgos.

Los	dolores	que	mi	brazo	herido	me	causaba,	eran	tan	grandes,	que	los	soldados
de	 la	 escolta	 viendo	mis	 ojos	 encendidos	 por	 la	 fiebre,	 y	mi	 rostro	 de	 cera,	 y	mis
barbas	 sombrías,	 que	 en	 pocas	 horas	 simulaban	 haber	 crecido	 como	 en	 algunos
cadáveres,	guardaban	un	silencio	lleno	de	respeto.	El	dolor	casi	me	nublaba	los	ojos,
y	como	mi	caballo	corría	abandonada	sobre	el	borrén	 la	rienda,	al	cruzar	una	aldea
faltó	poco	para	que	atropellase	a	dos	mujeres	que	caminaban	juntas,	enterrándose	en
los	 lodazales.	 Gritaron	 al	 apartarse	 sobre	 un	 lado	 del	 camino,	 fijándome	 los	 ojos
asustados:	una	de	aquellas	mujeres	me	reconoció:

—¡Marqués!
Me	volví	con	un	gesto	de	dolorida	indiferencia:
—¿Qué	quiere	usted,	señora?
—¿No	se	acuerda	usted	de	mí?
Y	se	acercó,	descubriéndose	un	poco	la	cabeza	que	se	tocaba	con	una	mantilla	de

aldeana	navarra.	Yo	vi	un	 rostro	arrugado,	y	unos	ojos	negros,	de	mujer	enérgica	y
buena.	Quise	recordar:

—¿Es	usted?…
Y	me	detuve	indeciso.	Ella	acudió	en	mi	ayuda:
—¡Sor	Simona,	Marqués!…	¿Parece	mentira	que	no	se	acuerde?
Yo	repetí,	desvanecida	la	memoria:
—Sor	Simona…
—¡Si	me	ha	visto	cien	veces,	cuando	estábamos	en	la	frontera	con	el	Rey!	¿Pero

qué	tiene?	¿Está	herido?
Por	toda	respuesta	le	mostré	mi	mano	lívida,	con	las	uñas	azulencas	y	frías.	Ella

la	examinó	un	momento,	y	acabó	exclamando	con	bondadoso	ímpetu:
—Usted	no	puede	seguir	así,	Marqués.
Yo	murmuré:
—Es	preciso	que	cumpla	una	orden	del	Rey.
—Aunque	 haya	 de	 cumplir	 cien	 órdenes.	 Tengo	 visto	 en	 esta	 guerra	 muchos

heridos,	y	le	digo	que	ese	brazo	no	espera…	Por	lo	tanto,	que	espere	el	Rey.
Y	 tomó	el	diestro	de	mi	caballo	para	hacerle	 torcer	de	camino.	En	aquella	cara

arrugada	y	morena,	 los	ojos	negros	y	ardientes,	de	monja	fundadora,	estaban	 llenos
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de	lágrimas:	volviéndose	a	los	soldados,	les	dijo:
—Venid	detrás,	muchachos.
Hablaba	 con	 ese	 tono	 autoritario	 y	 enternecido,	 que	 yo	 había	 escuchado	 tantas

veces,	a	las	viejas	abuelas	mayorazgas.

UN	cuando	el	dolor	me	 robaba	 toda	energía,	 llevado	de	mis	hábitos	galantes
hice	un	esfuerzo	para	apearme.	Sor	Simona	se	opuso:

—¡Déjese	ir!	¡Déjese	ir!
Obedecí,	 falto	de	 toda	voluntad,	y	 entramos	por	una	 calle	de	huertos	y	 casucas

bajas,	 que	 humeaban	 en	 la	 paz	 del	 crepúsculo,	 esparciendo	 en	 el	 aire	 el	 olor	 de	 la
pinocha	 quemada.	 Yo	 percibía	 como	 en	 un	 sueño	 las	 voces	 de	 algunos	 niños	 que
jugaban,	y	los	gritos	furibundos	de	las	madres.	Las	ramas	de	un	sauce	que	vertía	su
copa	 fuera	 de	 la	 tapia,	me	dieron	 en	 la	 cara:	 inclinándome	 en	 la	 silla	 pasé	 bajo	 su
sombra	 húmeda,	 y	 nos	 detuvimos	 ante	 una	 de	 esas	 hidalgas	 casas	 aldeanas,	 con
piedra	de	armas	sobre	la	puerta	y	ancho	zaguán	donde	se	percibe	el	aroma	del	mosto,
que	 parece	 pregonar	 la	 generosa	 abundancia.	 Estaba	 en	 una	 plaza	 donde	 crecía	 la
hierba:	 en	 el	 ámbito	 desierto	 resonaba	 el	 martillo	 del	 herrador,	 y	 el	 canto	 de	 una
mujeruca	 que	 remendaba	 su	 refajo.	 Sor	 Simona	 me	 dijo,	 mientras	 me	 ayudaba	 a
descabalgar:

—Aquí	tenemos	nuestro	retiro,	desde	que	los	republicanos	quemaron	el	convento
de	Abárzuza…	¡La	furia	que	les	entró	cuando	la	muerte	de	su	general!

Yo	interrogué	vagamente:
—¿Qué	general?
—¡Don	Manuel	de	la	Concha!
Entonces	 recordé	haber	 oído,	 no	 sabía	 cuándo	ni	 dónde,	 que	 la	 nueva	de	 aquel

suceso,	una	monja	disfrazada	de	aldeana,	 la	 llevara	a	Estella.	La	monja,	para	 llegar
con	tiempo,	había	caminado	toda	la	noche	a	pie	en	medio	de	una	tormenta,	y	al	llegar
fue	tomada	por	visionaria.	Era	Sor	Simona:	ella	me	lo	recordó	sonriendo:

—¡Ay,	Marqués,	creí	que	aquella	noche	me	fusilaban!
Yo	 subía,	 apoyado	 en	 su	 hombro,	 la	 ancha	 escalera	 de	 piedra,	 y	 delante	 de

nosotros	 subía	 la	 compañera	 de	 Sor	 Simona.	 Era	 casi	 una	 niña,	 con	 los	 ojos
aterciopelados,	 muy	 amorosos	 y	 dulces.	 Se	 adelantó	 para	 llamar,	 y	 nos	 abrió	 la
hermana	portera:

—¡Deo	gracias!
—¡A	Dios	sean	dadas!
Sor	Simona	me	dijo:
—Aquí	tenemos	nuestro	hospital	de	sangre.
Yo	distinguí	en	el	fondo	crepuscular	de	una	sala	blanca	entarimada	de	nogal,	un

grupo	 de	 mujeres	 con	 tocas,	 sentadas	 en	 sillas	 bajas	 de	 enea,	 haciendo	 hilas	 y
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rasgando	vendajes.	Sor	Simona	ordenó:
—Dispongan	una	cama	en	la	celda	donde	estuvo	Don	Antonio	Dorregaray.
Dos	monjas	 se	 levantaron	 y	 salieron:	 una	 de	 ellas	 llevaba	 a	 la	 cintura	 un	 gran

manojo	 de	 llaves.	 Sor	 Simona,	 ayudada	 por	 la	 niña	 que	 viniera	 acompañándola,
comenzó	a	desatar	el	vendaje	de	mi	brazo:

—Vamos	a	ver	cómo	está.	¿Quién	le	puso	estas	cañas?
—Un	curandero	en	San	Pelayo	de	Ariza.
—¡Válgame	Dios!	¿Le	dolerá	mucho?
—¡Mucho!
Libre	de	 las	 ligaduras	que	me	oprimían	el	brazo,	sentí	un	alivio,	y	me	enderecé

con	súbita	energía:
—Háganme	una	cura	ligera,	para	que	pueda	continuar	mi	camino.
Sor	Simona	murmuró	con	gran	reposo:
—¡Siéntese!…	No	hable	locuras.	Ya	me	dirá	cuál	es	esa	orden	del	Rey…	Si	fuese

preciso,	la	llevaré	yo	misma.
Me	senté,	cediendo	al	tono	de	la	monja:
—¿Qué	pueblo	es	este?
—Villarreal	de	Navarra.
—¿Cuánto	dista	de	Amelzu?
—Seis	leguas.
Yo	murmuré	reprimiendo	una	queja:
—Las	órdenes	que	llevo	son	para	el	cura	de	Orio.
—¿Qué	órdenes	son?
—Que	me	entregue	unos	prisioneros.	Es	preciso	que	hoy	mismo	me	aviste	con	él.
Sor	Simona	movió	la	cabeza:
—Ya	le	digo	que	no	piense	en	tales	locuras.	Yo	me	encargo	de	arreglar	eso.	¿Qué

prisioneros	son	los	que	ha	de	entregarle?
—Dos	extranjeros	a	quienes	ha	ofrecido	quemar	por	herejes.
La	monja	rio	celebrándolo:
—¡Qué	cosas	tiene	ese	bendito!
Yo,	 reprimiendo	una	queja,	 también	me	 reí.	Un	momento	mis	 ojos	 encontraron

los	ojos	de	la	niña,	que	asustados	y	compasivos,	se	alzaban	de	mi	brazo	amarillento,
donde	se	veía	el	cárdeno	agujero	de	la	bala.	Sor	Simona	le	advirtió	en	voz	baja:

—Maximina,	que	pongan	sábanas	de	hilo	en	la	cama	del	señor	Marqués.
La	niña	salió	presurosa:	Sor	Simona	me	dijo:
—Estaba	viendo	que	rompía	a	llorar.	¡Es	una	criatura	buena	como	los	ángeles!
Yo	 sentí	 el	 alma	 llena	 de	 ternura	 por	 aquella	 niña	 de	 los	 ojos	 aterciopelados,

compasivos	y	tristes.	La	memoria	acalenturada,	comenzó	a	repetir	unas	palabras	con
terca	insistencia:

—¡Es	feúcha!	¡Es	feúcha!	¡Es	feúcha!…
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M E	 acosté	 con	 ayuda	 de	 un	 soldado	 y	 una	 vieja	 criada	 de	 las	 monjas.	 Sor
Simona	llegó	a	poco,	y,	sentándose	a	mi	cabecera,	comenzó:

—He	mandado	un	aviso	al	alcalde,	para	que	aloje	a	la	gente	que	usted	trae…	El
médico	viene	ahora,	está	terminando	la	visita	en	la	sala	de	Santiago.

Yo	 asentí	 con	 apagada	 sonrisa.	 Poco	 después,	 oíamos	 en	 el	 corredor	 una	 voz
cascada	y	 familiar,	 hablando	con	 las	monjas	que	 respondían	melifluas.	Sor	Simona
murmuró:

—Ya	está	ahí…
Todavía	pasó	algún	 tiempo,	hasta	que	el	médico	asomó	en	 la	puerta,	 tarareando

un	zorcico:	era	un	viejo	jovial,	de	mejillas	bermejas	y	ojos	habladores,	de	una	malicia
ingenua.	Deteniéndose	en	el	umbral,	exclamó:

—¿Qué	hago?	¿Me	quito	la	boina?
Yo	murmuré	débilmente:
—No,	señor.
—Pues	no	me	 la	quito.	Aun	cuando	no	 era	usted	quien	debía	decidirlo,	 sino	 la

Madre	Superiora…	Veamos	qué	tiene	el	valiente	caporal.
Sor	Simona	murmuró	con	severa	cortesía	de	señora	antigua:
—Este	caporal	es	el	Marqués	de	Bradomín.
Los	ojos	alegres	del	viejo	me	miraron	con	atención:
—De	oídas	le	conocía	mucho.
Calló	inclinándose	para	examinarme	la	mano,	y	comenzando	a	desatar	el	vendaje,

se	volvió	un	momento:
—Sor	Simona,	¿quiere	hacerme	el	favor	de	aproximar	la	luz?
La	monja	 acudió	 solícita.	 El	médico	me	 descubrió	 el	 brazo	 hasta	 el	 hombro,	 y

deslizó	sus	dedos	oprimiéndolo:	sorprendido	levantó	la	cabeza:
—¿No	duele?
Yo	respondí	con	voz	apagada:
—¡Algo!
—¡Pues	grite!	Precisamente	hago	el	reconocimiento	para	saber	dónde	duele.
Volvió	 a	 empezar,	 deteniéndose	 mucho,	 y	 mirándome	 a	 la	 cara:	 bordeando	 el

agujero	de	la	bala	me	hincó	más	fuerte	los	dedos:
—¿Duele	aquí?
—Mucho.
Oprimió	más,	y	sintiose	un	crujido	de	huesos.	Por	la	cara	del	médico	pasó	como

una	sombra	y	murmuró	dirigiéndose	a	la	monja,	que	alumbraba	inmóvil:
—Están	fracturados	el	cúbito	y	el	radio,	y	con	fractura	conminuta.
Sor	 Simona	 asintió	 con	 los	 ojos.	 El	 médico	 me	 bajó	 la	 manga	 cubriéndome

cuidadosamente	el	brazo,	y	mirándome	cara	a	cara,	me	dijo:
—Ya	he	visto	que	es	usted	un	hombre	valiente.
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Sonreí	con	tristeza,	y	hubo	un	momento	de	silencio.	Sor	Simona	dejó	la	luz	sobre
la	mesa	y	tornó	al	borde	de	mi	cama.	Yo	veía	en	la	sombra	las	dos	figuras	atentas	y
graves.	Comprendiendo	la	razón	de	aquel	silencio	les	hablé:

—¿Será	preciso	amputar	el	brazo?
El	médico	y	la	monja	se	miraron.	Leí	en	sus	ojos	la	sentencia,	y	solo	pensé	en	la

actitud	 que	 a	 lo	 adelante	 debía	 adoptar	 con	 las	 mujeres	 para	 hacer	 poética	 mi
manquedad.	¡Quién	la	hubiera	alcanzado	en	la	más	alta	ocasión	que	vieron	los	siglos!
Yo	 confieso	 que	 entonces	 más	 envidiaba	 aquella	 gloria	 al	 divino	 soldado,	 que	 la
gloria	de	haber	escrito	el	Quijote.	Mientras	cavilaba	estas	locuras,	volvió	el	médico	a
descubrirme	el	brazo,	y	acabó	declarando	que	la	gangrena	no	consentía	esperas.	Sor
Simona	 le	 llamó	 con	 un	 gesto,	 y	 apartados	 en	 un	 extremo	 de	 la	 estancia	 los	 vi
conferenciar	en	secreto.	Después	la	monja	volvió	a	mi	cabecera:

—Hay	que	tener	ánimo,	Marqués.
Yo	murmuré:
—Lo	tengo,	Sor	Simona.
Y	volvió	a	repetir	la	buena	Madre:
—¡Mucho	ánimo!
La	miré	fijamente	y	la	dije:
—¡Pobre	Sor	Simona,	no	sabe	cómo	anunciármelo!
La	 monja	 guardó	 silencio	 y	 la	 vaga	 esperanza	 que	 yo	 había	 conservado	 hasta

entonces,	huyó	como	un	pájaro	asustado,	que	vuela	en	el	crepúsculo:	yo	sentí	que	era
mi	alma	como	viejo	nido	abandonado.	La	monja	susurró:

—Es	preciso	tener	conformidad	con	las	desgracias	que	nos	manda	Dios	Nuestro
Señor.

Alejose	con	leve	andar,	y	vino	el	médico	a	mi	cabecera:	un	poco	receloso	le	dije:
—¿Ha	cortado	usted	muchos	brazos,	Doctor?
Sonrió,	afirmando	con	la	cabeza:
—Algunos,	algunos…
Entraban	dos	monjas,	y	se	apartó	para	ayudarlas	a	disponer	sobre	una	mesa,	hilas

y	vendajes.	Yo	 seguía	 con	 los	ojos	 aquellos	preparativos,	y	 experimentaba	un	goce
amargo	 y	 cruel,	 dominando	 el	 femenil	 sentimiento	 de	 compasión	 que	 nacía	 en	mí
ante	la	propia	desgracia.	El	orgullo,	mi	gran	virtud,	me	sostenía.	No	exhalé	una	queja,
ni	cuando	sajaron	la	carne,	ni	cuando	serraron	el	hueso,	ni	cuando	cosieron	el	muñón.
Puesto	el	último	vendaje,	Sor	Simona	murmuró	con	un	fuego	simpático	en	los	ojos:

—¡No	he	visto	nunca	tanto	ánimo!
Y	 los	 acólitos	 que	 habían	 asistido	 al	 sacrificio,	 prorrumpieron	 también	 en

exclamaciones:
—¡Qué	valor!
—¡Cuánta	entereza!
—¡Y	nos	pasmábamos	del	general!
Yo	sospeché	que	me	felicitaban,	y	les	dije	en	voz	débil:
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—¡Gracias,	hijos	míos!
Y	el	médico	que	se	lavaba	la	sangre	de	las	manos,	les	advirtió	jovial:
—Dejadle	que	descanse…
Cerré	los	ojos,	para	ocultar	dos	lágrimas	que	acudían	a	ellos,	y	sin	abrirlos	advertí

que	la	estancia	quedaba	a	oscuras.	Después,	unos	pasos	tenues	vagaron	en	torno	mío,
y	no	sé	si	mi	pensamiento	se	desvaneció	en	un	sueño	o	en	un	desmayo.

RA	 todo	 silencio	 en	 torno	mío,	 y	 al	 borde	de	mi	 cama	una	 sombra	 estaba	 en
vela.	Abrí	 los	 párpados	 en	 la	 vaga	 oscuridad,	 y	 la	 sombra	 se	 acercó	 solícita:

unos	ojos	aterciopelados,	compasivos	y	tristes,	me	interrogaron:
—¿Sufre	mucho,	señor?
Eran	los	ojos	de	la	niña,	y	al	reconocerlos	sentí	como	si	las	aguas	de	un	consuelo

me	refrescasen	la	aridez	abrasada	del	alma.	Mi	pensamiento	voló	como	una	alondra,
rompiendo	las	nieblas	de	la	modorra,	donde	persistía	la	conciencia	de	las	cosas	reales,
angustiada,	 dolorida	 y	 confusa.	Alcé	 con	 fatiga	 el	 único	 brazo	 que	me	 quedaba,	 y
acaricié	aquella	cabeza,	que	parecía	 tener	un	nimbo	de	 tristeza	 infantil	y	divina.	Se
inclinó	besándome	la	mano,	y	al	incorporarse	tenía	el	terciopelo	de	los	ojos	brillante
de	lágrimas.	Yo	le	dije:

—No	tengas	pena,	hija	mía.
Hizo	un	esfuerzo	para	serenarse,	y	murmuró	conmovida:
—¡Es	usted	muy	valiente!
Yo	sonreí	un	poco	orgulloso	de	aquella	ingenua	admiración:
—Ese	brazo	no	me	servía	de	nada.
La	 niña	me	miró,	 con	 los	 labios	 trémulos,	 abiertos	 sobre	mí	 sus	 grandes	 ojos,

como	dos	florecillas	franciscanas	de	un	aroma	humilde	y	cordial.	Yo	le	dije,	deseoso
de	gustar	otra	vez	el	consuelo	de	sus	palabras	tímidas:

Tú	 no	 sabes	 que	 si	 tenemos	 dos	 brazos	 es	 como	 un	 recuerdo	 de	 las	 edades
salvajes,	para	trepar	a	los	árboles,	para	combatir	con	las	fieras…	Pero,	en	nuestra	vida
de	hoy,	basta	y	sobra	con	uno,	hija	mía…	Además,	espero	que	esa	 rama	cercenada
servirá	para	alargarme	la	vida,	porque	ya	soy	como	un	tronco	viejo.

La	niña	sollozó:
—¡No	hable	usted	así,	por	Dios!	¡Me	da	mucha	pena!
La	voz	un	poco	aniñada	se	ungía	con	el	mismo	encanto	que	los	ojos,	mientras	en

la	penumbra	de	la	alcoba	quedaba	indeciso	el	rostro	menudo,	pálido,	con	ojeras.	Yo
murmuré	débilmente,	enterrada	la	cabeza	en	las	almohadas:

—Háblame,	hija	mía.
Ella	repuso	ingenua	y	casi	riente,	como	si	pasase	por	sus	palabras	una	ráfaga	de

alegría	infantil:
—¿Por	qué	quiere	usted	que	le	hable?
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—Porque	el	oírte	me	hace	bien.	Tienes	la	voz	balsámica.
La	niña	repitió,	como	si	buscase	en	mis	palabras	un	sentido	oculto:
—¡La	voz	balsámica!
Y	 recogida	 en	 su	 silla	 de	 enea,	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 lecho,	 quedó	 silenciosa,

pasando	lentamente	las	cuentas	del	rosario.	Yo	la	veía	al	través	de	los	párpados	flojos,
hundido	 en	 el	 socavón	 de	 las	 almohadas	 que	 parecían	 contagiarme	 la	 fiebre,
caldeadas,	 quemantes.	 Poco	 a	 poco	 volvieron	 a	 cercarme	 las	 nieblas	 del	 sueño,	 un
sueño	ingrávido	y	flotante,	como	la	sombra	de	una	bandada.	Abrí	los	ojos	de	pronto,
y	la	niña	me	dijo:

—Ahora	 se	 fue	 la	Madre	Superiora.	Me	 ha	 reñido,	 porque	 dice	 que	 le	 fatigo	 a
usted	con	mi	charla,	de	manera	que	va	usted	a	estarse	muy	callado.

Hablaba	sonriendo,	y	en	su	cara	triste	y	ojerosa,	era	la	sonrisa	como	el	reflejo	del
sol	en	las	flores	humildes,	cubiertas	de	rocío.	Recogida	en	su	silla	de	enea,	me	fijaba
los	ojos	 llenos	de	sueños	 tristes.	Yo,	al	verla	sentía	penetrada	el	alma	de	una	suave
ternura,	 ingenua	 como	 amor	 de	 abuelo,	 que	 quiere	 dar	 calor	 a	 sus	 viejos	 días
consolando	las	penas	de	una	niña	y	oyendo	sus	cuentos.	Por	oír	su	voz,	le	dije.

—¿Cómo	te	llamas?
—Maximina.
—Es	un	nombre	muy	bonito.
Me	miró,	poniéndose	encendida,	y	repuso	risueña	y	sincera:
—¡Será	lo	único	bonito	que	tenga!
—Tienes	también	muy	bonitos	los	ojos.
—Los	ojos	podrá	ser…	¡Pero	soy	toda	yo	tan	poca	cosa!…
—¡Ay!…	Adivino	que	vales	mucho.
Me	interrumpió	muy	apurada:
—No	señor,	ni	siquiera	soy	buena.
Tendí	hacia	ella	mi	única	mano:
—La	niña	más	buena	que	he	conocido.
—¡Niña!…	 Una	 mujer	 enana,	 señor	 Marqués.	 ¿Cuántos	 años	 cree	 usted	 que

tengo?
Y	 puesta	 en	 pie,	 cruzaba	 los	 brazos	 ante	mí,	 burlándose	 ella	misma	 de	 ser	 tan

pequeña.	Yo	le	dije	con	amable	ironía:
—¡Acaso	tengas	veinte	años!
Me	miró	muy	alegre:
—¡Cómo	se	burla	usted	de	mí!…	Aún	no	tengo	quince	años,	señor	Marqués…	¡Si

creí	que	iba	usted	a	decir	doce!…	¡Ay,	que	le	estoy	haciendo	hablar	y	no	me	encargó
otra	cosa	la	Madre	Superiora!

Sentose	muy	apurada	y	se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios,	al	mismo	 tiempo	que	sus
ojos	demandaban	perdón.	Yo	insistí	en	hacerla	hablar:

—¿Hace	mucho	que	eres	novicia?
Ella,	sonriente,	volvió	a	indicar	el	silencio.	Después	murmuró:
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—No	soy	novicia:	soy	educanda.
Y	sentada	en	 la	 silla	de	enea	quedó	abstraída.	Yo	callaba,	 sintiendo	sobre	mí	el

encanto	de	aquellos	ojos	poblados	por	los	sueños.	¡Ojos	de	niña,	sueños	de	mujer!

IVA	Dios!	¡Viva	el	Rey!
Las	 tropas	 leales	 cruzaban	 la	 calle	 batiendo	 marcha.	 Se	 oía	 el

murmullo	del	pueblo	que	acudía	a	verlas.	Unos	gritaban:
—¡Viva	Dios!
Otros	gritaban:
—¡Viva	el	Rey!
Recordé	de	pronto	las	órdenes	que	llevaba	y	quise	incorporarme,	pero	el	dolor	del

brazo	 amputado	 me	 lo	 impidió:	 era	 un	 dolor	 sordo	 que	 me	 fingía	 tenerlo	 aún,
pesándome	 como	 si	 fuese	 de	 plomo.	 Volviendo	 los	 ojos	 a	 la	 novicia	 le	 dije	 con
tristeza	y	burla:

—Hermana	Maximina,	¿quieres	llamar	en	mi	ayuda	a	la	Madre	Superiora?
—No	está	la	Madre	Superiora…	¡Si	yo	puedo	servirle!…
La	contemplé	sonriendo:
—¿Y	te	atreverías	a	correr	por	mí	un	gran	peligro?
La	novicia	bajó	los	ojos,	mientras	en	las	mejillas	pálidas	florecían	dos	rosas:
—Yo,	sí.
—¡Tú,	mi	pobre	pequeña!
Callé,	porque	la	emoción	embargaba	mi	voz,	una	emoción	triste	y	grata	al	mismo

tiempo:	yo	adivinaba	que	aquellos	ojos	aterciopelados	y	tristes	serían	ya	los	últimos
que	me	mirasen	con	amor.	Era	mi	emoción	como	la	del	moribundo	que	contempla	los
encendidos	oros	de	la	tarde	y	sabe	que	aquella	tarde	tan	bella	es	la	última.	La	novicia
levantando	hacia	mí	sus	ojos,	murmuró:

—No	se	fije	en	que	soy	tan	pequeña,	señor	Marqués.
Yo	le	dije	sonriendo:
—¡A	mí	me	pareces	muy	grande,	hija	mía!…	Me	imagino	que	tus	ojos	se	abren

allá	en	el	cielo.
Ella	me	miró	risueña,	al	mismo	tiempo	que	con	una	graciosa	seriedad	de	abuela

repetía:
—¡Qué	cosas!	¡Qué	cosas	dice	este	señor!
Yo	callé	contemplando	aquella	cabeza	llena	de	un	encanto	infantil	y	 triste.	Ella,

después	de	un	momento,	me	interrogó	con	la	adorable	timidez	que	hacía	florecer	las
rosas	en	sus	mejillas:

—¿Por	qué	me	ha	dicho	si	me	atrevería	a	correr	un	peligro?…
Yo	sonreí:
—No	fue	eso	lo	que	te	dije,	hija	mía:	te	dije	si	te	atreverías	a	correrlo	por	mí.
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La	novicia	calló,	y	vi	temblar	sus	labios	que	se	tornaron	blancos.	Al	cabo	de	un
momento	 murmuró	 sin	 atreverse	 a	 mirarme,	 inmóvil	 en	 su	 silla	 de	 enea,	 con	 las
manos	en	cruz:

—Por	usted	también.	¿No	es	usted	mi	prójimo?
Yo	suspiré:
—Calla,	por	favor,	hija	mía.
Y	me	cubrí	 los	ojos	con	 la	mano,	 en	una	actitud	 trágica.	Así	permanecí	mucho

tiempo	esperando	que	la	niña	me	interrogase,	pero	como	la	niña	permanecía	muda	me
decidí	a	ser	el	primero	en	romper	aquel	largo	silencio:

—¡Qué	daño	me	han	hecho	tus	palabras:	son	crueles	como	el	deber!
La	niña	murmuró:
—El	deber	es	dulce.
—El	deber	que	nace	del	corazón,	pero	no	el	que	nace	de	una	doctrina.
Los	ojos	aterciopelados	y	tristes	me	miraron	serios:
—No	entiendo	sus	palabras,	señor.
Y	 después	 de	 un	momento,	 levantándose	 para	mullir	mis	 almohadas,	murmuró

apenada	de	ver	mi	ceño	adusto:
—¿No	quiere	decirme	qué	peligro	era	ese,	señor	Marqués?
Yo	la	miré	todavía	severo:
—Era	un	vago	hablar,	Hermana	Maximina.
—¿Y	por	qué	deseaba	ver	a	la	Madre	Superiora?
—Para	recordarle	un	ofrecimiento	que	me	hizo	y	del	cual	se	ha	olvidado.
Los	ojos	de	la	niña	me	miraron	risueños:
—Yo	sé	cuál	es:	que	se	viese	con	el	cura	de	Orio.	¿Pero	quién	le	ha	dicho	que	se

ha	olvidado?	Hace	un	momento	estuvo	aquí	para	despedirse	de	usted,	y	como	dormía
no	quiso	despertarle.

La	novicia	calló	para	correr	a	la	ventana.	De	nuevo	volvían	a	resonar	en	la	calle
los	gritos	con	que	el	pueblo	saludaba	a	las	tropas	leales:

—¡Viva	Dios!	¡Viva	el	Rey!
La	novicia	tomó	asiento	en	uno	de	los	poyos	que	flanqueaban	la	ventana,	aquella

ventana	angosta,	de	vidrios	pequeños	v	verdeantes,	única	que	tenía	la	estancia.	Yo	le
dije:

—¿Por	qué	te	vas	tan	lejos,	hija	mía?
Ella	me	respondió:
—Desde	aquí	también	le	oigo.
Y	me	enviaba	la	piadosa	tristeza	de	sus	ojos	sentada	al	borde	de	la	ventana	que

dejaba	ver	un	camino	entre	álamos	secos	y	un	fondo	de	montes	sombríos	manchados
de	 nieve.	 Como	 en	 los	 siglos	medioevales	 y	 religiosos	 llegaban	 desde	 la	 calle	 las
voces	del	pueblo:

—¡Viva	Dios!	¡Viva	el	Rey!
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L A	fiebre	exaltaba	mis	pensamientos.	Dormíame	breves	instantes	y	despertábame
con	sobresalto,	sintiendo	aferrada	y	dolorida	la	mano	del	brazo	cercenado.	Fue

para	 mí	 todo	 el	 día	 de	 un	 afán	 angustioso	 y	 monótono.	 Sor	 Simona	 entró	 al
anochecer,	saludándome	con	aquella	voz	grave	y	entera	que	tenía	como	una	levadura
de	las	rancias	virtudes	castellanas:

—¿Qué	tal	van	esos	ánimos,	Marqués?
—Decaídos,	Sor	Simona.
La	monja	sacudió	bravamente	el	agua	que	mojaba	su	mantilla	de	aldeana:
—¡Vaya	que	me	ha	costado	trabajo	convencer	a	ese	bendito	cura	de	Orio!…
Yo	murmuré	débilmente:
—¿Le	ha	visto?
—De	allá	vengo…	Cinco	leguas	de	camino,	y	una	hora	de	sermón	hasta	que	me

cansé	 y	 le	 hablé	 fuerte…	Tentaciones	 tuve	 de	 cruzarle	 la	 cara,	 y	 hacer	 de	 Infanta
Carlota.	 ¡Dios	me	 lo	 perdone!…	No	 sé	 ni	 lo	 que	hablo:	 el	 pobre	 hombre	no	había
pensado	 nunca	 en	 quemar	 a	 los	 prisioneros,	 pero	 quería	 retenerlos	 para	 ver	 si	 los
convertía.	En	fin,	ya	están	aquí.

Yo	me	incorporé	en	las	almohadas:
—Sor	Simona,	¿quiere	usted	hacerlos	entrar?
La	Madre	Superiora	se	asomó	a	la	puerta	y	gritó:
—Sor	Jimena,	que	pasen	esos	señores.
Luego	volviendo	a	mi	cabecera,	murmuró:
—Se	conoce	que	son	personas	de	calidad.	Uno	de	ellos	parece	un	gigante:	el	otro

es	muy	 joven	 con	 cara	 de	 niña,	 y	 sin	 duda	 era	 estudiante	 allá	 en	 su	 tierra,	 porque
habla	el	latín	mejor	que	el	cura	de	Orio.

La	Madre	Superiora	calló	poniendo	atención	a	unos	pasos	lentos	y	cansados	que
se	acercaban	corredor	adelante,	y	quedó	esperando	vueltos	los	ojos	a	la	puerta,	donde
no	tardó	en	asomar	una	monja	llena	de	arrugas,	con	tocas	muy	blancas	y	un	delantal
azul:

—Madrecica,	esos	caballeros	venían	tan	cansados	y	arrecidos	que	los	he	llevado	a
la	cocina	para	que	se	calienten	unas	migajicas.	Viera	cómo	se	quedan	comiendo	unas
sopicas	de	ajo	con	que	les	he	regalado.	Si	parece	que	no	habían	catado	en	tres	días
cosa	 de	 sustancia.	 ¿La	 Madrecica	 ha	 reparado	 cómo	 se	 les	 conoce	 en	 las	 manos
pulidas	ser	personas	de	mucha	calidad?

Sor	Simona	repuso	con	una	sonrisa	condescendiente:
—Algo	de	eso	he	reparado.
—El	uno	es	 temeroso	como	un	alcalde	mayor,	pero	el	otro	es	un	bien	 rebonico

zagal	 para	 sacarlo	 en	 un	 paso	 de	 procesión,	 con	 el	 tontillo	 de	 seda	 y	 las	 alicas	 de
pluma,	en	la	mesma	guisa	que	sale	el	arcángel	San	Rafael.

La	Madre	 Superiora	 sonreía	 oyendo	 a	 la	 monja,	 cuyos	 ojos	 azules	 y	 límpidos
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conservaban	 un	 candor	 infantil	 entre	 los	 párpados	 llenos	 de	 arrugas.	 Con	 amable
ironía	le	dijo:

—Sor	Jimena,	con	las	sopas	de	ajo	le	irá	mejor	que	las	alicas	de	pluma,	un	trago
de	vino.

—¡Y	tiene	razón,	Madrecica!	Agora	voy	a	encandilarles	con	él.
Sor	 Jimena	 salió	 arrastrando	 los	 pies,	 encorvada	 y	 presurosa.	 Los	 ojos	 de	 la

Madre	Superiora	la	miraron	salir	llenos	de	indulgente	compasión:
—¡Pobre	Sor	Jimena,	ha	vuelto	a	ser	niña!
Después	tomó	asiento	a	mi	cabecera	y	cruzó	las	manos.	Anochecía	y	los	vidrios

llorosos	de	la	ventana	dejaban	ver	sobre	el	perfil	incierto	de	los	montes,	las	manchas
de	la	nieve	argentadas	por	la	luna.	Se	oía	lejano	el	toque	de	una	corneta.	Sor	Simona
me	dijo:

—Los	soldados	que	vinieron	con	usted	han	hecho	verdaderos	horrores.	El	pueblo
está	 indignado	 con	 ellos	 y	 con	 los	 muchachos	 de	 una	 partida	 que	 llegó	 ayer.	 Al
escribano	 Acuña	 le	 han	 dado	 cien	 palos	 por	 negarse	 a	 desfondar	 una	 pipa	 y
convidarlos	 a	 beber,	 y	 a	Doña	Rosa	 Pedrayes	 la	 han	 querido	 emplumar	 porque	 su
marido,	que	murió	hace	veinte	años,	fue	amigo	de	Espartero.	Cuentan	que	han	subido
los	 caballos	 al	 piso	 alto,	 y	 que	 en	 las	 consolas	 han	 puesto	 la	 cebada	 para	 que
comiesen.	¡Horrores!

Seguía	oyéndose	el	 toque	vibrante	y	 luminoso	de	la	corneta	que	parecía	dar	sus
notas	al	aire	como	un	despliegue	de	bélicas	banderas.	Yo	sentí	alzarse	dentro	de	mí	el
ánimo	 guerrero,	 despótico	 y	 feudal,	 que	 haciéndome	 un	 hombre	 de	 otros	 tiempos,
hizo	en	estos	mi	desgracia.	¡Soberbio	Duque	de	Alba!	¡Glorioso	Duque	de	Sesa,	de
Terranova	 y	 Santangelo!	 ¡Magnífico	 Hernán	 Cortés!:	 Yo	 hubiera	 sido	 alférez	 de
vuestras	banderas	en	vuestro	siglo:	yo	siento	también	que	el	horror	es	bello,	y	amo	la
púrpura	 gloriosa	 de	 la	 sangre	 y	 el	 saqueo	 de	 los	 pueblos,	 y	 a	 los	 viejos	 soldados
crueles,	y	a	los	que	violan	doncellas,	y	a	los	que	incendian	mieses,	y	a	cuantos	hacen
desafueros	al	amparo	del	 fuero	militar.	Alzándome	en	 las	almohadas	se	 lo	dije	a	 la
monja:

—Señora,	 mis	 soldados	 guardan	 la	 tradición	 de	 las	 lanzas	 castellanas,	 y	 la
tradición	es	bella	como	un	romance	y	sagrada	como	un	rito.	Si	a	mí	vienen	con	sus
quejas,	así	se	lo	diré	a	esos	honrados	vecinos	de	Villarreal	de	Navarra.

Yo	 vi	 en	 la	 oscuridad	 que	 la	 monja	 se	 enjugaba	 una	 lágrima:	 con	 la	 voz
emocionada,	me	habló:

—Marqués,	yo	 también	se	 lo	dije	así…	No	con	esas	palabras,	que	no	sé	hablar
con	tanta	elocuencia,	pero	sí	en	el	castellano	claro	de	mi	tierra.	¡Los	soldados	deben
ser	soldados,	y	la	guerra	debe	ser	guerra!

En	 esto	 la	 otra	 monja	 llena	 de	 arrugas,	 risueña	 bajo	 sus	 tocas	 blancas	 y
almidonadas,	 abrió	 la	 puerta	 tímidamente	 y	 asomó	 con	 una	 luz,	 pidiendo	 permiso
para	que	entrasen	los	prisioneros.	A	pesar	de	los	años	reconocí	al	gigante:	era	aquel
príncipe	 ruso	que	provocara	un	día	mi	despecho,	 cuando	allá	 en	 los	países	del	 sol,
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quiso	seducirle	la	Niña	Chole.	Viendo	juntos	a	los	dos	prisioneros,	lamenté	más	que
nunca	no	poder	gustar	el	bello	pecado,	regalo	de	los	dioses	y	tentación	de	los	poetas.
En	aquella	ocasión	hubiera	sido	mi	botín	de	guerra	y	una	hermosa	venganza,	porque
era	el	compañero	del	gigante	el	más	admirable	de	los	efebos.	Considerando	la	triste
aridez	de	mi	destino	suspiré	resignado.	El	efebo	me	habló	en	latín,	y	en	sus	labios	el
divino	 idioma	 evocaba	 el	 tiempo	 feliz	 en	 que	 otros	 efebos,	 sus	 hermanos,	 eran
ungidos	y	coronados	de	rosas	por	los	emperadores:

—Señor,	mi	padre	os	da	las	gracias.
Con	 aquella	 palabra	 padre,	 alta	 y	 sonora,	 era	 también	 como	 sus	 hermanos

nombraban	a	los	emperadores.	Yo	le	dije	enternecido:
—¡Que	los	dioses	te	libren	de	todo	mal,	hijo	mío!
Los	dos	prisioneros	 se	 inclinaron.	Al	verlos	partir	 recordé	a	 la	niña	de	 los	ojos

aterciopelados	y	tristes,	y	lamenté	con	un	suspiro	que	no	tuviese	las	formas	gráciles
de	aquel	efebo.

ODA	 la	 noche	 estuvo	 oyéndose	 con	 grandes	 intervalos,	 lejano	 tiroteo	 de
fusilería.	Al	 amanecer	 comenzaron	 a	 llegar	 heridos,	 y	 supimos	que	 la	 facción

alfonsina	 ocupaba	 el	 Santuario	 de	 San	 Fornesio.	 Los	 soldados	 cubiertos	 de	 lodo
exhalaban	un	vaho	húmedo	de	 los	ponchos:	bajaban	sin	 formación	por	 los	caminos
del	monte:	desanimados	y	recelosos,	murmuraban	que	habían	sido	vendidos.

Yo	 había	 obtenido	 permiso	 para	 levantarme,	 y	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 los
cristales	de	la	ventana	contemplaba	los	montes	envueltos	en	la	cortina	cenicienta	de
la	 lluvia.	Me	sentía	muy	débil,	y	al	verme	en	pie	con	mi	brazo	cercenado,	confieso
que	era	grande	mi	tristeza.	Exaltábase	mi	orgullo,	y	sufría	presintiendo	el	goce	de	mis
enemigos,	esa	facción	de	quien	no	hablo	en	mis	memorias	por	no	inmortalizarla.	Pasé
todo	el	día	en	sombrío	aburrimiento,	sentado	en	uno	de	los	poyos	que	guarnecían	la
ventana.	La	niña	de	los	ojos	aterciopelados	y	tristes	me	hizo	compañía	largos	ratos.
Una	vez	le	dije:

—Hermana	Maximina,	¿qué	bálsamo	me	traes?
Ella,	sonriendo	llena	de	timidez,	vino	a	sentarse	en	el	otro	poyo	de	la	ventana.	Yo

cogí	sus	manos	y	comencé	a	decirle:
—Hermana	Maximina,	 tú	eres	dueña	de	 tres	bálsamos:	uno	 lo	dan	 tus	palabras,

otro	tus	sonrisas,	otro	tus	ojos	de	terciopelo…
Con	la	voz	apagada	y	un	poco	triste,	le	hablaba	de	esta	suerte,	como	a	una	niña

que	quisiese	distraer	con	un	cuento	de	hadas.	Ella	me	respondía:
—No	 le	 creo	a	usted,	pero	me	gusta	mucho	oírle…	¡Sabe	usted	decir	 todas	 las

cosas	como	nadie	sabe!…
Y	toda	roja	enmudecía.	Después	limpiaba	los	cristales	empañados,	y	mirando	al

huerto	 quedábase	 abstraída.	 El	 huerto	 era	 triste:	 bajo	 los	 árboles	 crecía	 esa	 hierba
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espontánea	y	 humilde	 de	 los	 cementerios,	 y	 la	 lluvia	 goteaba	del	 ramaje	 sin	 hojas,
negro,	adusto.	En	el	brocal	del	pozo	saltaban	esos	pájaros	gentiles	que	llaman	de	las
nieves,	y	al	pie	de	la	tapia	balaba	una	oveja	tirando	de	la	jareta	que	la	sujetaba,	y	por
el	fondo	nublado	del	cielo	iba	una	bandada	de	cuervos.	Yo	repetí	en	voz	baja:

—¡Hermana	Maximina!
Volviose	lentamente,	como	una	niña	enferma	a	quien	ya	no	alegran	los	juegos:
—¿Qué	mandaba	usted,	señor	Marqués?
En	sus	ojos	de	terciopelo	parecía	haber	quedado	toda	la	tristeza	del	paisaje.	Yo	le

dije:
—Hermana	Maximina,	se	abren	las	heridas	de	mi	alma,	y	necesito	alguno	de	tus

bálsamos.	¿Cuál	quieres	darme?
—El	que	usted	quiera.
—Quiero	el	de	los	ojos.
Y	se	los	besé	paternalmente.	Ella	batió	muchas	veces	los	párpados	y	quedó	seria,

contemplando	sus	manos	delicadas	y	frágiles	de	princesa	infantil.	Yo	sentía	que	una
profunda	ternura	me	llenaba	el	alma	con	voluptuosidad	nunca	gustada.	Era	como	si
un	perfume	de	lágrimas	se	vertiese	en	el	curso	de	las	horas	felices.	Volví	a	murmurar:

—Hermana	Maximina…
Y	ella,	sin	alzar	la	cabeza,	respondió	con	la	voz	vaga	y	dolorosa:
—Diga,	señor	Marqués.
—Digo	 que	 eres	 avara	 de	 tus	 tesoros.	 ¿Por	 qué	 no	me	miras?	 ¿Por	 qué	 no	me

hablas?	¿Por	qué	no	me	sonríes,	Hermana	Maximina?
Levantó	los	ojos,	tristes	y	lánguidos	como	suspiros:
—Estaba	pensando	que	lleva	usted	muchas	horas	a	pie.	¿No	le	hará	a	usted	daño?
Yo	tomé	sus	dos	manos	y	la	atraje	hacia	mí:
—No	me	hará	daño	si	me	haces	el	don	de	tus	bálsamos.
Por	primera	vez	 la	besé	en	 los	 labios:	 estaban	helados.	Entonces	olvidé	el	 tono

sentimental	y	con	el	fuego	de	los	años	juveniles	le	dije:
—¿Serías	capaz	de	quererme?
Ella	se	estremeció	sin	responder.	Yo	volví	a	repetir:
—¿Serías	capaz	de	quererme,	con	tu	alma	de	niña?
—Sí…	¡Le	quiero!	¡Le	quiero!
Y	 se	 arrancó	 de	 mis	 brazos	 demudada	 y	 trémula	 como	 si	 tuviese	 ante	 ella	 un

espectro.	Huyó	y	no	volví	a	verla	en	todo	aquel	día.	Sentado	en	el	poyo	de	la	ventana
permanecí	 mucho	 tiempo.	 La	 luna	 se	 levantaba	 sobre	 los	 montes	 en	 un	 cielo
anubarrado	y	fantástico.	El	huerto	estaba	oscuro:	la	casa	en	santa	paz.	Sentí	que	a	mis
párpados	acudía	el	llanto:	era	la	emoción	del	amor,	que	da	una	profunda	tristeza	a	las
vidas	 que	 se	 apagan.	 Como	 la	 mayor	 ventura	 soñé	 que	 aquellas	 lágrimas	 fuesen
enjugadas	por	la	niña	de	los	ojos	aterciopelados	y	tristes.	El	murmullo	del	rosario	que
rezaban	las	monjas	en	comunidad,	 llegaba	hasta	mí	como	un	eco	de	aquellas	almas
humildes	 y	 felices	 que	 cuidaban	 a	 los	 enfermos	 cual	 a	 los	 rosales	 de	 su	 huerto,	 y
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amaban	a	Dios	Nuestro	Señor.	Por	la	sombra	del	cielo	iba	la	luna	sola,	lejana	y	blanca
como	una	novicia	escapada	de	su	celda.

¡Era	la	Hermana	Maximina!

ESPUÉS	de	una	noche	en	lucha	con	el	pecado	y	el	insomnio,	nada	purifica	el
alma	 como	 bañarse	 en	 la	 oración	 y	 oír	 una	misa	 al	 rayar	 el	 día.	 La	 oración

entonces	es	también	un	rocío	matinal	y	la	calentura	del	infierno	se	apaga	con	él.	Yo
como	he	sido	un	gran	pecador,	aprendí	esto	en	 los	albores	de	mi	vida,	y	en	aquella
ocasión	no	podía	olvidarlo.

En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo.	 Me	 levanté	 al	 oír	 el
esquilón	de	 las	monjas,	y	arrodillado	en	el	presbiterio,	 tiritando	bajo	mi	 tabardo	de
soldado,	atendí	la	misa	que	celebró	el	capellán.	Algunos	mocetones	flacos,	envueltos
en	mantas	y	con	 las	 frentes	vendadas,	 se	perfilaban	en	 la	 sombra	de	uno	y	de	otro
muro,	arrodillados	sobre	las	tarimas.	En	el	ámbito	oscuro	resonaban	las	toses	cavadas
y	 tísicas,	 apagando	el	murmullo	del	 latín	 litúrgico.	Terminada	 la	misa,	 salí	 al	 patio
que	 mostraba	 su	 enlosado	 luciente	 por	 la	 lluvia.	 Los	 soldados	 convalecientes
paseaban:	la	fiebre	les	había	descarnado	las	mejillas	y	hundido	los	ojos:	a	la	luz	del
amanecer	parecían	espectros:	casi	todos	eran	mozos	aldeanos	enfermos	de	fatiga	y	de
nostalgia.	 Herido	 en	 batalla	 solo	 había	 uno:	 yo	 me	 acerqué	 a	 conversar	 con	 él:
viéndome	llegar	se	cuadró	militarmente.	Le	interrogué:

—¿Qué	hay,	muchacho?
—Aquí,	esperando	que	me	echen	a	la	calle.
—¿Dónde	te	han	herido?
—En	la	cabeza.
—Te	pregunto	en	qué	acción.
—Un	encuentro	que	tuvimos	cerca	de	Otaiz.
—¿Qué	tropas?
—Nosotros	solos	contra	dos	compañías	de	Ciudad	Rodrigo.
—¿Y	quiénes	sois	vosotros?
—Los	muchachos	del	Fraile.	Yo	era	la	primera	vez	que	entraba	en	fuego.
—¿Y	quién	es	el	Fraile?
—Uno	que	estaba	en	Estella.
—¿Fray	Ambrosio?
—Creo	que	ese.
—¿Pues	tú	no	le	conoces?
—No	señor.	Quien	nos	mandaba	aquel	día	era	Miguelucho.	El	Fraile	decían	que

estaba	herido.
—¿Tú	no	eras	de	la	partida?
—No	señor.	A	mí,	junto	con	otros	tres,	me	habían	cogido	al	pasar	por	Omellín.
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—¿Y	os	obligaron	a	seguirlos?
—Sí,	señor.	Hacían	leva.
—¿Y	cómo	se	ha	batido	la	gente	del	Fraile?
—A	mi	parecer	bien.	Les	hemos	tumbado	siete	a	los	del	pantalón	encarnado.	Los

esperamos	ocultos	en	un	ribazo	del	camino:	venían	muy	descuidados	cantando…
El	muchacho	se	interrumpió.	Oíase	lejano	clamoreo	de	femeniles	voces	asustadas.

Las	voces	corrían	la	casa	clamando:
—¡Qué	desgracia!
—¡Virgen	Santísima!
—¡Divino	Jesús!
El	 clamoreo	 se	 apagó	 de	 pronto:	 la	 casa	 volvió	 a	 quedar	 en	 santa	 paz.	 Los

soldados	hicieron	comentarios	y	el	suceso	obtuvo	distintas	versiones.	Yo	me	paseaba
bajo	 los	 arcos	 y	 sin	 poner	 atención	 oía	 frases	 desgranadas	 que	 apenas	 bastaban	 a
enterarme:	 hablaban	 en	 este	 corro	 de	 una	monja	muy	 vieja	 y	 encamada	 que	 había
prendido	fuego	a	las	cortinas	de	su	lecho,	y	en	aquel	otro	de	una	novicia	muerta	en	su
celda,	al	pie	del	brasero.	Fatigado	del	paseo	bajo	los	arcos	donde	el	viento	metía	la
lluvia,	me	dirigí	hacia	mi	estancia.	En	uno	de	los	corredores	hallé	a	Sor	Jimena:

—¿Hermana,	qué	ha	ocurrido	para	esos	lloros?
La	monja	vaciló	un	momento,	y	luego	repuso	sonriendo	candorosa:
—¿Cuáles	 lloros?…	 ¡Ay,	 nada	 sabía!…	Ocupadica	 en	 repartir	 un	 rancho	 a	 los

chicarros.	¡Virgen	del	Carmen,	da	pena	ver	cómo	vienen	los	pobreticos!
No	quise	insistir	y	fui	a	encerrarme	en	mi	celda.	El	sol	matinal,	un	sol	pálido	de

invierno,	 temblaba	 en	 los	 cristales	 de	 aquella	 ventana	 angosta	 que	 dejaba	 ver	 un
camino	entre	álamos	secos,	y	un	fondo	de	montes	sombríos	manchados	de	nieve.	Los
soldados	seguían	llegando	diseminados.	Las	monjas	reunidas	en	el	huerto	los	recibían
con	 amorosa	 solicitud	 y	 les	 curaban,	 después	 de	 lavarles	 las	 heridas	 con	 aguas
milagrosas.	Yo	percibía	el	sordo	murmullo	de	las	voces	dolientes	y	rencorosas:	todos
murmuraban	 que	 habían	 sido	 vendidos.	 Presentí	 entonces	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 y
contemplando	aquellas	cumbres	adustas	de	donde	bajaban	las	águilas	y	las	traiciones,
recordé	las	palabras	de	la	Señora:

—¡Que	no	se	diga	de	los	caballeros	españoles,	que	habéis	ido	a	lejanas	tierras	en
busca	de	una	princesa,	para	vestirla	de	luto!

E	alegro	de	verle	con	tantos	bríos!
Volví	la	cabeza	con	disgusto,	y	en	la	puerta	de	la	estancia	descubrí	a

Sor	Simona.	No	había	reconocido	la	voz,	tal	era	su	mudanza.	La	monja,	clavándome
los	ojos	negros	y	autoritarios,	me	dijo:

—Señor	Marqués,	vengo	a	comunicarle	una	grata	noticia.
Hizo	una	pausa,	con	ánimo	de	dar	más	importancia	a	sus	palabras,	y	sin	adelantar
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un	paso,	inmóvil	en	la	puerta,	prosiguió:
—El	médico	 le	 ha	 dado	 de	 alta,	 y	 puede	 usted	 ponerse	 en	 camino	 sin	 peligro

alguno.
Sorprendido	miré	 a	 la	monja,	 queriendo	 adivinar	 sus	 pensamientos,	 pero	 aquel

rostro	 permaneció	 impenetrable,	 envuelto	 en	 la	 sombra	 de	 las	 tocas.	 Lentamente,
superando	el	tono	altanero	con	que	la	monja	me	hablara,	le	dije:

—¿Cuándo	debo	partir?
—Cuando	usted	quiera.
Sor	Simona	mostró	intención	de	alejarse	y	con	un	gesto	la	detuve:
—Escuche	usted,	señora.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Deseo	decirle	adiós	a	la	niña	que	me	acompañó	en	estos	días	tan	tristes.
—Esa	niña	está	enferma.
—¿Y	no	puedo	verla?
—No:	las	celdas	son	clausura.
Ya	había	traspuesto	el	umbral,	cuando	volviendo	resuelta	sobre	sus	pasos	entró	de

nuevo	en	la	estancia	y	cerró	la	puerta.	Con	la	voz	vibrante	de	cólera	y	embargada	de
pena,	me	dijo:

—Ha	cometido	usted	la	mayor	de	sus	infamias,	enamorando	a	esa	niña.
Confieso	que	aquella	acusación	solo	despertó	en	mi	alma	un	remordimiento	dulce

y	sentimental:
—Sor	Simona,	¿imagina	usted	que	con	los	cabellos	blancos	y	un	brazo	de	menos

aún	se	puede	enamorar?
La	monja	me	clavó	los	ojos,	que	bajo	los	párpados	llenos	de	arrugas	fulguraban

apasionados	y	violentos:
—A	una	 niña	 que	 es	 un	 ángel,	 sí.	Comprendiendo	que	 por	 su	 buen	 talle	 ya	 no

puede	hacer	conquistas,	 finge	usted	una	melancolía	varonil	que	mueve	a	 lástima	el
corazón.	¡Pobre	hija,	me	lo	ha	confesado	todo!

Yo	repetí,	inclinando	la	cabeza:
—¡Pobre	hija!
Sor	Simona	retrocedió	dando	un	grito:
—¡Lo	sabía	usted!
Sentí	estupor	y	zozobra.	Una	nube	pesada	y	negra	envolvió	mi	alma,	y	una	voz

sin	 eco	 y	 sin	 acento,	 la	 voz	 desconocida	 del	 presagio,	 habló	 dentro	 de	 ella.	 Sentí
terror	 de	 mis	 pecados	 como	 si	 estuviese	 próximo	 a	 morir.	 Los	 años	 pasados	 me
parecieron	 llenos	 de	 sombras,	 como	 cisternas	 de	 aguas	 muertas.	 La	 voz	 de	 la
corazonada	repetía	implacable	dentro	de	mí	aquellas	palabras	ya	otra	vez	recordadas
con	terca	insistencia.	La	monja	juntando	las	manos	clamó	con	creciente	horror:

—¡Lo	sabía	usted!
Y	su	voz	embargada	por	el	espanto	de	mi	culpa	me	estremeció.	Parecíame	estar

muerto	y	escucharla	dentro	del	sepulcro,	como	una	acusación	del	mundo.	El	misterio
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de	 los	 dulces	 ojos	 aterciopelados	 y	 tristes	 era	 el	 misterio	 de	 mis	 melancolías	 en
aquellos	 tiempos,	 cuando	 fui	 galán	 y	 poeta.	 Ojos	 queridos,	 yo	 los	 había	 amado
porque	 encontraba	 en	 ellos	 los	 suspiros	 románticos	 de	 mi	 juventud,	 las	 ansias
sentimentales	que	al	malograrse	me	dieron	el	escepticismo	de	todas	las	cosas,	con	la
perversión	melancólica	 y	 donjuanesca	 que	 hace	 las	 víctimas	 y	 llora	 con	 ellas.	 Las
palabras	de	la	monja,	repetidas	incesantemente,	parecían	caer	sobre	mí	como	gotas	de
un	metal	ardiente:

—¡Lo	sabía	usted!
Yo	 guardaba	 un	 silencio	 sombrío.	 Hacía	 mentalmente	 examen	 de	 conciencia,

queriendo	castigar	mi	alma	con	el	cilicio	del	 remordimiento,	y	este	consuelo	de	 los
pecadores	 arrepentidos	 también	 huyó	 de	 mí.	 Pensé	 de	 pronto	 que	 no	 podía
compararse	mi	culpa	con	la	culpa	de	nuestro	origen,	y	lamenté	con	lágrimas	que	los
padres	no	pudiesen	hacer	en	todos	los	tiempos	la	felicidad	de	sus	hijas.	La	monja,	con
las	manos	juntas	y	el	acento	de	horror	y	de	duda,	repetía	sin	cesar:

—¡Lo	sabía	usted!	¡Lo	sabía	usted!
Y	de	pronto	clavándome	los	ojos	ardientes	y	fanáticos,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y

estalló	en	maldiciones.	Yo,	como	si	fuere	el	diablo,	salí	de	la	estancia.	Bajé	al	patio
donde	 estaban	 algunos	 soldados	 de	mi	 escolta	 conversando	 con	 los	 vencidos,	 y	 di
orden	 de	 tocar	 botasillas.	 Poco	 después	 el	 clarín	 alzaba	 su	 canto	 animoso	 y
dominador	como	el	de	un	gallo.	Las	diez	lanzas	de	mi	escolta	se	juntaron	en	la	plaza:
regidos	por	sus	jinetes	piafaban	los	caballos	ante	el	blasonado	portón.	Al	montar	eché
mi	brazo	tan	de	menos	que	sentí	un	profundo	desconsuelo,	y	buscando	el	bálsamo	de
aquellos	 ojos	 aterciopelados	 miré	 a	 las	 ventanas,	 pero	 las	 angostas	 ventanas	 de
montante	donde	 temblaba	el	sol	de	 la	mañana,	permanecieron	cerradas.	Requerí	 las
riendas	 y	 sumido	 en	 tristes	 pensamientos	 cabalgué	 al	 frente	 de	 mis	 lanzas.	 Al
remontar	un	cerro	me	volví	enviando	el	último	suspiro	al	viejo	caserón	donde	había
encontrado	el	más	bello	amor	de	mi	vida.	En	los	cristales	de	una	ventana	vi	temblar	el
reflejo	 de	 muchas	 luces,	 y	 el	 presentimiento	 de	 aquella	 desgracia	 que	 las	 monjas
habían	 querido	 ocultar,	 cruzó	 por	 mi	 alma	 con	 un	 vuelo	 sombrío	 de	 murciélago.
Abandoné	las	riendas	sobre	el	borrén,	y	me	cubrí	los	ojos	con	la	mano	para	que	mis
soldados	no	me	viesen	llorar.	En	aquel	sombrío	estado	de	dolor,	de	abatimiento	y	de
incertidumbre,	a	la	memoria	acalenturada	volvían	con	terca	insistencia	unas	palabras
pueriles:

—¡Es	feúcha!	¡Es	feúcha!	¡Es	feúcha!

UE	aquella	la	más	triste	jornada	de	mi	vida!	Mis	dolores	y	mis	pensamientos
no	me	daban	un	instante	de	paz.	La	fiebre	tan	pronto	me	abrasaba	como	me

estremecía,	haciéndome	chocar	diente	con	diente.	Algunas	veces	un	confuso	delirio
me	embargaba,	y	las	ideas	quiméricas,	funambulescas,	ingrávidas	se	trasmudaban	con
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angustioso	 devaneo	 de	 pesadilla.	 Cuando	 al	 anochecer	 entramos	 por	 las	 calles	 de
Estella,	yo	apenas	podía	tenerme	sobre	el	caballo,	y	al	apearme	faltó	poco	para	que
diese	en	tierra.

Me	alojé	en	casa	de	dos	señoras	viejas	y	devotas,	primas	del	famoso	Don	Miguel
Arizcun.	 Conservo	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 damas	 vestidas	 con	 hábito	 de
estameña,	del	rostro	marchito	y	de	las	manos	flacas,	del	andar	sin	ruido	y	de	la	voz
monjil.	Me	atendieron	con	amorosa	solicitud	dándome	caldos	con	vino	generoso,	y	a
cada	momento	entornaban	la	puerta	de	la	estancia	por	mirar	si	yo	dormía	o	deseaba
alguna	 cosa.	 Cerrada	 ya	 la	 noche,	 y	 a	 continuación	 de	 fuertes	 aldabonazos	 que
resonaron	en	toda	la	casa,	una	de	aquellas	damas	entró	algo	asustada:

—¡Señor	Marqués,	aquí	le	buscan!
Un	 hombre	 de	 aventajado	 talle,	 con	 la	 frente	 vendada	 y	 el	 tabardo	 sobre	 los

hombros	se	destacaba	en	la	puerta	de	mi	alcoba.	Su	voz	levantose	grave	como	en	un
responso:

—¡Saludo	al	ilustre	prócer	y	deploro	su	desgracia!
Era	Fray	Ambrosio	y	el	verle	no	dejó	de	regocijarme.	Adelantose	haciendo	sonar

las	espuelas	y	con	la	diestra	en	la	sien	para	contener	un	tanto	el	temblor	de	la	cabeza.
La	señora	le	advirtió	meliflua	al	mismo	tiempo	que	saludaba	para	retirarse:

—Procure	no	cansar	al	enfermo	y	háblele	bajito.
El	exclaustrado	asintió	con	un	gesto.	Quedamos	solos	tomó	asiento	a	mi	cabecera

y	comenzó	a	mascullar	rancias	consideraciones:
—¡Válgame	Dios!…	Después	 de	 haber	 corrido	 tanto	mundo	 y	 tantos	 peligros,

venir	a	perder	un	brazo	en	esta	guerra,	que	no	es	guerra…	No	sabemos	ni	dónde	está
la	desgracia^	ni	dónde	está	la	fortuna,	ni	dónde	está	la	muerte…	No	sabemos	nada.
¡Dichoso	aquel	a	quien	la	última	hora	no	le	coge	en	pecado	mortal!…

Yo	divertía	mis	dolores	oyendo	estas	pláticas	del	 fraile	guerrillero:	adivinaba	su
intención	de	edificarme	con	ellas,	y	no	podía	menos	de	sentir	el	retozo	de	la	risa.	Fray
Ambrosio,	al	verme	exangüe	y	demacrado	por	 la	fiebre,	habíame	juzgado	en	trance
de	 muerte	 y	 le	 complacía	 deponer	 por	 un	 momento	 sus	 fieros	 de	 soldado	 para
encaminar	al	otro	mundo	el	alma	de	un	amigo	que	moría	por	la	Causa.	Aquel	fraile	lo
mismo	libraba	batallas	contra	la	facción	alfonsista	que	contra	la	facción	de	Satanás.
Habíasele	corrido	la	venda	que	a	modo	de	turbante	llevaba	sobre	el	cano	entrecejo,	y
mostraba	 los	 labios	 sangrientos	de	una	 cuchillada	que	 le	 hendía	 la	 frente.	Yo	gemí
sepultado	entre	las	almohadas,	y	le	dije	con	la	voz	moribunda	y	burlona:

—Fray	Ambrosio,	 todavía	no	me	ha	referido	usted	sus	hazañas	ni	cómo	recibió
esa	herida.

El	fraile	se	puso	en	pie:	tenía	el	aspecto	fiero	de	un	ogro,	y	naturalmente,	a	mí	me
divertía	al	igual	que	los	ogros	de	los	cuentos:

—¿Cómo	he	recibido	esta	herida?…	¡Sin	gloria	como	usted	la	suya!…	¿Hazañas?
…	 Ya	 no	 hay	 hazañas,	 ni	 guerra,	 ni	 otra	 cosa	 más	 que	 una	 farsa.	 Los	 generales
alfonsistas	huyen	delante	de	nosotros	y	nosotros	delante	de	los	generales	alfonsistas.
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Es	 una	 guerra	 para	 conquistar	 grados	 y	 vergüenzas.	 Acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 digo:
terminará	con	una	venta,	como	la	otra.	Hay	en	el	campo	alfonsista	muchos	generales
capaces	para	esas	tercerías.	¡Hoy	se	conquistan	así	los	tres	entorchados!

Calló	 de	 mal	 talante,	 luchando	 por	 ajustarse	 la	 venda:	 las	 manos	 y	 la	 cabeza
temblábanle	 por	 igual.	 El	 cráneo,	 desnudo	 y	 horrible,	 recordaba	 el	 de	 esos
gigantescos	moros	que	se	incorporan	chorreando	sangre	bajo	el	caballo	del	Apóstol.
Yo	le	dije	con	una	sonrisa:

—Fray	Ambrosio,	estoy	por	decir	que	me	alegro	de	que	no	triunfe	la	Causa.
Me	miró	lleno	de	asombro:
—¿Habla	sin	ironía?
—Sin	ironía.
Y	 era	 verdad.	 Yo	 hallé	 siempre	más	 bella	 la	majestad	 caída	 que	 sentada	 en	 el

trono,	y	fui	defensor	de	la	tradición	por	estética.	El	carlismo	tiene	para	mí	el	encanto
solemne	 de	 las	 grandes	 catedrales,	 y	 aun	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra,	 me	 hubiera
contentado	 con	 que	 lo	 declarasen	 monumento	 nacional.	 Bien	 puedo	 decir	 sin
jactancia	que	como	yo	pensaba	también	el	Señor.	El	fraile	guerrillero	abría	los	brazos
y	desencadenaba	el	trueno	de	su	voz:

—¡La	Causa	no	triunfará	porque	hay	muchos	traidores!
Quedó	un	momento	silencioso	y	ceñudo,	con	la	venda	entre	las	manos,	mostrando

la	temerosa	cuchillada	que	le	hendía	la	frente.	Yo	volví	a	interrogarle:
—En	fin,	sepamos	cómo	ha	recibido	esa	herida,	Fray	Ambrosio.
Trató	otra	vez	de	ponerse	la	venda	al	mismo	tiempo	que	barboteaba:
—No	sé…	No	me	acuerdo…
Yo	le	miré	sin	comprender.	El	fraile	estaba	en	pie	al	borde	de	mi	cama:	sus	manos

de	esqueleto	desgarraban	la	venda,	y	en	la	vaga	oscuridad	albeaba	el	cráneo	desnudo
y	 temblón:	 la	 sombra	 cubría	 la	 pared.	 De	 pronto,	 arrojando	 al	 suelo	 la	 venda
convertida	en	hilachas,	exclamó:

—¡Señor	Marqués,	nos	conocemos!	Usted	sabe	muy	bien	cómo	recibí	esta	herida
y	me	lo	pregunta	por	mortificarme.

Al	oírle	me	incorporé	en	las	almohadas	y	le	dije	con	altivo	desdeño:
—Fray	 Ambrosio,	 he	 sufrido	 demasiado	 en	 estos	 días	 para	 perder	 el	 tiempo

ocupándome	de	usted.
Arrugó	el	entrecejo	e	inclinó	la	cabeza:
—¡Es	verdad!…	También	ha	tenido	lo	suyo…	Pues	esta	herida	me	la	ha	causado

ese	ladrón	de	Miguelucho.	¡Un	traidor	que	se	alzó	con	el	mando	de	la	partida…!	La
deuda	contraída	yo	la	pagaré	como	pueda…	Crea	que	el	exabrupto	de	aquella	noche
me	 pesa.	 En	 fin,	 ya	 no	 hay	 que	 hacerle…	 El	 señor	 Marqués	 de	 Bradomín,
afortunadamente,	sabe	comprender	todas	las	cosas…

Yo	le	interrumpí:
—Y	disculparlas,	Fray	Ambrosio.
Su	cólera	acabó	en	abatimiento,	y	suspirando	dejose	caer	en	el	sillón	que	había	a
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mi	 cabecera.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 mientras	 se	 registraba	 bajo	 el	 tabardo,
comenzó:

—¡Lo	he	dicho	siempre!…	El	primer	caballero	de	España…	Pues	aquí	le	entrego
cuatro	onzas.	Supongo	que	el	ilustre	prócer	no	querrá	ver	la	ley	del	oro…	Dicen	que
eso	es	de	judaizantes.

Del	aforro	del	tabardo	había	sacado	el	dinero	envuelto	en	un	papel	manchado	de
rapé,	 y	 reía	 con	 aquella	 risa	 jocunda	 que	 recordaba	 los	 vastos	 refectorios
conventuales.	Yo	le	dije	con	nobleza:

—Fray	Ambrosio,	diga	usted	una	misa	con	esas	cuatro	onzas.
La	boca	negra	del	fraile	abriose	sonriente:
—¿Por	qué	intención?
—Por	el	triunfo	de	la	Causa.
Habíase	alzado	del	 sillón,	mostrando	 talante	de	poner	 término	a	 la	visita.	Yo	 le

fijaba	 los	 ojos	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 almohadas,	 y	 guardaba	 un	 silencio	 burlón,
porque	le	veía	vacilar.	Al	cabo	me	dijo:

—Tengo	que	trasmitirle	un	ruego	de	aquella	dama…
Le	interrumpí:
—Desde	que	usted	entró,	lo	había	adivinado.
—Ya	lo	sé…	Pues	bien,	sin	que	haya	dejado	de	quererle,	le	suplica	que	no	intente

verla…
Sorprendido	y	violento	me	incorporé	en	las	almohadas.	Recordaba	la	otra	celada

que	 me	 había	 tendido	 aquel	 fraile,	 y	 juzgué	 sus	 palabras	 un	 nuevo	 engaño.	 Con
orgulloso	menosprecio	se	lo	dije:

—No	puede	engañárseme	dos	veces,	Fray	Ambrosio.
Y	 le	 señalé	 la	 puerta.	 Quiso	 replicar,	 pero	 yo	 sin	 responder	 una	 sola	 palabra,

repetí	el	mismo	gesto	imperioso.	Salió	amenazador	y	brusco,	barboteando	amenazas.
El	 rumor	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 las	 dos	 señoras	 se	 asomaron	 a	 la	 puerta,
cándidamente	asustadas.

ORMÍ	toda	la	noche	con	sueño	reparador	y	feliz.	Las	campanas	de	una	iglesia
vecina	me	despertaron	a	la	madrugada,	y	algún	tiempo	después	las	dos	señoras

que	me	 atendían	 asomaron	 a	 la	 puerta	 de	mi	 alcoba	 tocadas	 con	 sus	mantillas,	 el
rosario	arrollado	a	la	muñeca	y	el	devocionario	entre	ambas	manos:	la	voz,	el	ademán
y	el	 vestido	 eran	 iguales	 en	 las	dos	hermanas:	me	 saludaron	con	esa	unción	de	 las
solteronas	devotas:

—¿Cómo	ha	pasado	la	noche,	señor	Marqués?
—Muy	bien,	señoras	mías.
—¿Ya	se	halla	con	más	ánimo?
—Con	más	ánimo	que	tuve	nunca.
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—Eso	es	bueno…
Las	dos	señoras	sonreían	con	una	sonrisa	pueril	y	meliflua	que	parecía	extenderse

en	 la	sombra	mística	de	 las	mantillas,	 sujetas	al	peinado	con	grandes	alfilerones	de
azabache.	Yo	murmuré:

—¿Van	ustedes	a	misa?
—No,	que	venimos.
—¿Qué	se	cuenta	por	Estella?
—¡Qué	quiere	que	se	cuente…!
Las	dos	voces	sonaban	acordadas	como	en	una	letanía,	y	la	media	luz	de	la	alcoba

parecía	aumentar	su	dejo	monjil.	Yo	me	decidí	a	interrogar	sin	rebozo:
—¿Saben	cómo	sigue	el	Conde	de	Volfani?
Se	miraron,	y	creo	que	el	 rubor	 tiñó	sus	 rostros	marchitos.	Hubo	una	 laguna	de

silencio,	y	la	más	joven	salió	de	mi	alcoba	obediente	a	un	gesto	de	su	hermana,	que
desde	 hacia	 cuarenta	 años	 velaba	 por	 su	 inocencia.	 En	 la	 puerta	 se	 volvió	 con	 esa
sonrisa	candorosa	y	rancia	de	las	solteronas	intactas:

—¡Me	alegro	de	la	mejoría,	señor	Marqués!
Y	 con	 pulcro	 y	 recatado	 andar	 desapareció	 en	 la	 sombra	 del	 corredor.	 Yo,

aparentando	indiferencia,	seguí	la	plática	con	la	otra	señora:
—Volfani	 es	 como	 un	 hermano	 para	 mí.	 El	 mismo	 día	 que	 salimos	 sufrió	 un

accidente	y	no	he	vuelto	a	saber	nada.
La	señora	suspiró:
—¡Sí!…	Pues	no	ha	recobrado	el	conocimiento.	A	mí	quien	me	da	mucha	pena	es

la	Condesita:	cinco	días	con	cinco	noches	pasó	a	la	cabecera	de	su	marido	cuando	le
trajeron…	¡Y	ahora	dicen	que	le	cuida	y	le	sirve	con	un	cariño!

Confieso	 que	 me	 llenó	 de	 asombro	 y	 de	 tristeza	 el	 amor	 casi	 póstumo	 que
mostraba	 por	 su	 marido	 María	 Antonieta.	 ¡Cuántas	 veces	 en	 aquellos	 días
contemplando	mi	brazo	cercenado	y	dándome	a	soñar,	había	creído	que	la	sangre	de
mi	herida	y	el	llanto	de	sus	ojos	caían	sobre	nuestro	amor	de	pecado	y	lo	purificaban!
Yo	 había	 sentido	 el	 ideal	 consuelo	 de	 que	 su	 amor	 de	mujer	 se	 trasmudaba	 en	 un
amor	franciscano,	exaltado	y	místico.	Con	celoso	palpitar,	murmuré:

—¿Y	no	ha	mejorado	el	Conde?
—Mejorado	sí,	pero	quedose	como	un	niño:	le	visten,	le	sientan	en	un	sillón	y	allí

se	pasa	el	día.	Dicen	que	no	conoce	a	nadie.
La	 señora,	 al	 tiempo	 de	 hablar,	 despojábase	 de	 la	 mantilla,	 y	 la	 doblaba

cuidadosamente	 para	 clavar	 luego	 en	 ella	 los	 dos	 alfilerones	 de	 cabeza	 negra:
viéndome	silencioso	juzgó	que	debía	despedirse:

—Hasta	luego,	señor	Marqués.	Si	desea	alguna	cosa	no	tiene	más	que	llamar.
Al	 salir	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 prestando	 atención	 a	un	 rumor	de	pasos	que	 se

acercaba.	Miró	hacia	afuera,	y	enterada	me	habló:
—Le	dejo	en	buena	compañía.	Aquí	tiene	a	Fray	Ambrosio.
Sorprendido,	me	incorporé	en	las	almohadas.	El	exclaustrado	entró	barboteando:
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—No	debía	volver	a	pisar	esta	casa,	después	de	la	manera	como	fui	afrentado	por
el	 ilustre	 prócer…	Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 amigo	 todo	 lo	 perdona	 este	 indigno
Fray	Ambrosio.

Yo	le	alargué	la	mano:
—No	hablemos	de	ello.	Ya	conozco	la	conversión	de	nuestra	Condesa	de	Volfani.
—¿Y	 qué	 dice	 ahora?	 ¿Comprende	 que	 este	 pobre	 fraile	 no	 merecía	 ayer	 sus

arrogancias	marquesiles?…	Yo	solo	era	un	emisario,	un	humildísimo	emisario.
Fray	Ambrosio	me	oprimía	la	mano	hasta	hacerme	crujir	 los	huesos.	Yo	volví	a

repetir:
—No	hablemos	de	ello.
—Sí	que	hemos	de	hablar.	¿Dudará	todavía	que	tiene	en	mí	un	amigo?
El	 momento	 era	 solemne	 y	 lo	 aproveché	 para	 libertar	 mi	 mano	 y	 llevarla	 al

corazón:
—¡Jamás!
El	fraile	se	irguió:
—He	visto	a	la	Condesa.
—¿Y	qué	dice	nuestra	Santa?
—Dice	que	está	dispuesta	a	verle	una	sola	vez	para	decirle	adiós.
En	 vez	 de	 alegría	 sentí	 como	 si	 una	 sombra	 de	 tristeza	 cubriese	 mi	 alma,	 al

conocer	 la	 resolución	de	María	Antonieta.	 ¿Era	 acaso	 el	 dolor	de	presentarme	ante
sus	bellos	ojos	despoetizado,	con	un	brazo	de	menos?

POYADO	en	el	brazo	del	fraile	dejé	mi	hospedaje	para	ir	a	la	Casa	del	Rey.	Un
sol	pálido	abría	jirones	en	las	nubes	plomizas,	y	comenzaba	a	derretir	la	nieve

que	desde	algunos	días	marcaba	su	blanca	estela	al	abrigo	de	los	paredones	sombríos.
Yo	caminaba	silencioso:	con	romántica	tristeza	evocaba	la	historia	de	mis	amores,	y
gustaba	 el	 perfume	mortuorio	 de	 aquel	 adiós	 que	 iba	 a	 darme	María	Antonieta.	 El
fraile	me	había	dicho	que	por	un	escrúpulo	de	santa	no	quería	verme	en	su	casa,	y	que
esperaba	 encontrarme	 en	 la	Casa	 del	 Rey.	Yo,	 por	 otro	 escrúpulo,	 había	 declarado
suspirando	que	si	acudía	a	donde	ella	estaba,	no	era	por	verla	sino	por	presentar	mis
respetos	a	la	Señora.

Al	entrar	en	la	saleta	temí	que	a	los	ojos	me	acudiese	el	 llanto:	recordaba	aquel
día,	cuando	al	besar	la	mano	alba	y	real	de	azules	venas,	sentí	con	ansias	de	paladín	el
deseo	 de	 consagrar	 mi	 vida	 a	 la	 Señora.	 Por	 primera	 vez	 gusté	 ante	 mi	 fea
manquedad,	un	orgulloso	y	altivo	consuelo:	el	consuelo	de	haber	vertido	mi	sangre
por	aquella	princesa	pálida	y	santa	como	una	princesa	de	 leyendas,	que	 rodeada	de
sus	damas	bordaba	escapularios	para	los	soldados	de	la	Causa.	Al	entrar	yo,	algunas
damas	se	pusieron	en	pie	cual	solían	cuando	entraban	los	eclesiásticos	de	respeto.	La
Señora	me	dijo:
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—He	tenido	noticia	de	tu	desgracia,	y	no	sabes	cuánto	he	rezado	por	ti.	¡Dios	ha
querido	que	salvases	la	vida!…

Me	incliné	profundamente:
—Dios	no	ha	querido	concederme	el	morir	por	vos.
Las	damas	 se	 limpiaron	 los	ojos,	 emocionadas	de	oírme.	Yo	 sonreí	 tristemente,

considerando	 que	 aquella	 era	 la	 actitud	 que	 a	 lo	 adelante	 debía	 adoptar	 con	 las
mujeres	para	hacer	poética	mi	manquedad.	La	Reina	me	dijo	con	noble	entereza:

—Los	hombres	como	tú	no	necesitan	de	los	brazos,	les	basta	con	el	corazón.
—¡Gracias,	Señora!
Hubo	 breves	 momentos	 de	 silencio,	 y	 un	 señor	 obispo	 que	 estaba	 presente,

murmuró	en	voz	baja:
—Dios	Nuestro	Señor	ha	permitido	que	conservase	la	mano	derecha,	que	es	la	de

la	pluma	y	la	de	la	espada.
Las	palabras	del	prelado	movieron	un	murmullo	de	admiración	entre	 las	damas.

Me	 volví,	 y	 mis	 ojos	 tropezaron	 con	 los	 ojos	 de	 María	 Antonieta:	 un	 vapor	 de
lágrimas	 los	 abrillantaba.	 La	 saludé	 con	 leve	 sonrisa,	 y	 ella	 permaneció	 seria
mirándome	fijamente.	El	prelado	se	acercó	con	gesto	pastoral	y	benévolo:

—¿Habrá	sufrido	mucho	nuestro	querido	Marqués?
—Un	poco,	señor.
Su	Ilustrísima	entornó	los	párpados	con	grave	pesadumbre:
—¡Válganos	Dios!
Las	 damas	 suspiraron:	 solo	 permaneció	 muda	 y	 serena	 Doña	 Margarita:	 su

corazón	 de	 princesa	 le	 decía	 que	 para	mi	 altivez	 era	 lo	mismo	 compadecerme	 que
humillarme.	El	prelado	continuó:

—Ahora	que	forzosamente	ha	de	tener	algún	descanso,	debía	escribir	un	libro	de
su	vida.

La	Reina	me	dijo	sonriendo:
—Bradomín,	serían	muy	interesantes	tus	memorias.
Y	gruñó	la	Marquesa	de	Tor:
—Lo	más	interesante	no	lo	diría.
Yo	repuse	inclinándome:
—Diría	solo	mis	pecados.
La	 Marquesa	 de	 Tor,	 mi	 tía	 y	 señora,	 volvió	 a	 gruñir,	 pero	 no	 entendí	 sus

palabras.	Y	continuó	el	prelado	en	tono	de	sermón:
—¡Se	cuentan	cosas	verdaderamente	extraordinarias	de	nuestro	ilustre	Marqués!

Las	 confesiones,	 cuando	 son	 sinceras,	 encierran	 siempre	 una	 gran	 enseñanza:
recordemos	 las	 de	 San	 Agustín.	 Cierto	 que	 muchas	 veces	 nos	 ciega	 el	 orgullo	 y
hacemos	 en	 esos	 libros	 ostentación	 de	 nuestros	 pecados	 y	 de	 nuestros	 vicios:
recordemos	las	del	impío	filósofo	de	Ginebra.	En	tales	casos	la	clara	enseñanza	que
suele	gustarse	en	las	confesiones,	el	limpio	manantial	de	su	doctrina	se	enturbia…

Las	damas,	distraídas	del	sermón,	se	hablaban	en	voz	baja	de	tiempo	en	tiempo.
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María	 Antonieta,	 un	 poco	 alejada,	 mostrábase	 absorta	 en	 su	 labor	 y	 guardaba
silencio.	La	plática	del	prelado	solo	a	mí	parecía	edificar,	y	como	no	soy	egoísta,	supe
sacrificarme	por	las	damas,	y	humildemente	interrumpirla:

—Yo	no	aspiro	a	enseñar,	sino	a	divertir.	Toda	mi	doctrina	está	en	una	sola	fiase:
¡Viva	 la	 bagatela!	 Para	 mí	 haber	 aprendido	 a	 sonreír	 es	 la	 mayor	 conquista	 de	 la
Humanidad.

Hubo	un	murmullo	regocijado	y	burlesco,	poniendo	en	duda	que	por	largos	siglos
hubiesen	 sido	 todos	 los	 hombres	 absolutamente	 serios,	 y	 que	 hay	 épocas	 enteras
durante	las	cuales	ni	una	sonrisa	célebre	recuerda	la	Historia.	Yo	quise	convencer:

—La	Biblia	nos	muestra	siempre	ceñudos	a	los	patriarcas	y	a	los	profetas,	sin	una
sola	sonrisa.

El	prelado	recogiose	los	hábitos	con	empaque	doctoral,	y	en	ese	tono	agresivo	y
sonriente	 que	 suelen	 adoptar	 los	 teólogos	 en	 las	 controversias	 de	 los	 seminarios,
comenzó:

—Es	probable,	casi	seguro,	que	los	patriarcas	y	los	profetas	no	hayan	dicho	viva
la	bagatela,	como	nuestro	ilustre	Marqués…

Yo	le	interrumpí:
—Sin	embargo,	cuando	llegaba	la	ocasión	cantaban,	bailaban	y	tocaban	el	arpa.
Su	Ilustrísima	soltó	los	hábitos	y	alzó	los	brazos	al	cielo:
—Señor	 Marqués	 de	 Bradomín,	 procure	 no	 condenarse	 por	 bagatela.	 En	 el

infierno	debió	haberse	sonreído	siempre.
Yo	iba	a	replicar,	pero	me	miraron	severos	los	ojos	de	la	Reina.

A	Marquesa	de	Tor,	con	el	gesto	 familiar	y	desabrido	que	solían	adoptar	para
hablarme	todas	mis	viejas	y	devotas	tías,	me	llamó	al	hueco	de	un	balcón:

—No	esperaba	verte	aquí…	Ya	te	estás	marchando.
Yo	murmuré	sentimental:
—Quisiera	obedecerte,	pero	el	corazón	me	lo	impide.
—No	 soy	 yo	 quien	 te	 lo	 manda,	 sino	 esa	 pobre	 criatura.	 Y	 con	 la	 mirada	me

mostró	a	María	Antonieta.	Yo	suspiré	cubriéndome	los	ojos	con	la	mano:
—¿Y	 esa	 pobre	 criatura	 puede	 negarse	 a	 decirme	 adiós,	 cuando	 es	 por	 toda	 la

vida?
Mi	 noble	 tía	 dudó:	 bajo	 sus	 arrugas	 y	 su	 gesto	 adusto	 conservaba	 el	 candor

sentimental	de	todas	las	viejas	que	fueron	damiselas	en	el	año	treinta:
—¡Xavier,	 no	 intentes	 separarla	 de	 su	 marido!…	 ¡Xavier,	 tú	 mejor	 que	 nadie

debes	comprender	su	sacrificio!…	¡Ella	quiere	ser	fiel	a	esa	sombra	detenida	por	un
milagro	delante	de	la	muerte!…

La	anciana	señora	me	decía	esto	emocionada	y	dramática,	con	mi	mano	entre	las
suyas	amojamadas.	Yo	repuse	en	voz	baja,	temeroso	de	que	la	emoción	me	anudase	la
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garganta:
—¿Qué	mal	 puede	 haber	 en	 que	 nos	 digamos	 adiós?	 ¡Si	 ha	 sido	 ella	 quien	 lo

quiso!…
—Porque	tú	lo	exigiste,	y	la	pobre	no	tuvo	valor	para	negártelo.	María	Antonieta

desea	vivir	siempre	en	tu	corazón:	quiere	renunciar	a	ti,	pero	no	a	tu	cariño.	Yo	como
tengo	muchos	años	 conozco	el	mundo,	y	 sé	que	pretende	una	 locura.	Xavier,	 si	 no
eres	capaz	de	respetar	su	sacrificio,	no	intentes	hacerlo	más	cruel.

La	 Marquesa	 de	 Tor	 se	 enjugó	 una	 lágrima.	 Yo	 murmuré	 con	 melancólico
resentimiento:

—¡Temes	que	no	 sepa	 respetar	 su	 sacrificio!	Eres	 injusta	conmigo,	bien	que	en
eso	no	haces	más	que	seguir	las	tradiciones	de	la	familia.	¡Cómo	me	apena	esa	idea
que	todos	tenéis	de	mí!	¡Dios	que	lee	en	los	corazones!

Mi	tía	y	señora	recobró	el	tono	autoritario	y	adusto:
—¡Calla!…	Eres	el	más	admirable	de	los	Donjuanes:	feo,	católico	y	sentimental.
Era	 tan	 vieja	 la	 buena	 señora,	 que	 había	 olvidado	 las	 veleidades	 del	 corazón

femenino,	y	que	cuando	 se	 tiene	un	brazo	de	menos	y	 la	 cabeza	 llena	de	canas,	 es
preciso	renunciar	al	donjuanismo.	¡Ay,	yo	sabía	que	los	ojos	aterciopelados	y	tristes
que	 se	 habían	 abierto	 para	 mí	 como	 dos	 florecillas	 franciscanas	 en	 una	 luz	 de
amanecer,	 serían	 los	 últimos	 que	 me	 mirasen	 con	 amor!	 Ya	 solo	 me	 estaba	 bien
enfrente	de	las	mujeres,	la	actitud	de	un	ídolo	roto,	indiferente	y	frío.	Presintiéndolo
por	primera	vez,	con	una	sonrisa	triste	le	mostré	a	la	anciana	señora	la	manga	vacía
de	mi	uniforme:	aun	cuando	emocionado	por	el	recuerdo	de	la	niña	encantada	en	el
viejo	caserón	aldeano,	tuve	que	mentir	un	poco	hablando	de	María	Antonieta:

—María	Antonieta	es	 la	única	mujer	que	todavía	me	quiere:	solamente	su	amor
me	queda	en	el	mundo:	resignado	a	no	verla	y	lleno	de	desengaños,	estaba	pensando
en	hacerme	fraile,	cuando	supe	que	deseaba	decirme	adiós	por	última	vez…

—¿Y	si	yo	te	suplicase	ahora	que	te	fueses?
—¿Tú?
—En	nombre	de	María	Antonieta.
—¡Creía	merecer	que	ella	me	lo	dijese!
—¿Y	ella,	pobre	mujer,	no	merece	que	le	evites	ese	nuevo	dolor?
—Si	hoy	atendiese	 su	 ruego,	 acaso	mañana	me	 llamase.	 ¿Crees	que	 esa	piedad

cristiana	que	ahora	la	arrastra	hacia	su	marido	durará	siempre?
Antes	 que	 la	 anciana	 señora	 pudiese	 responder,	 una	 voz	 que	 las	 lágrimas

enronquecían	y	velaban,	gimió	a	mi	espalda:
—¡Siempre	Xavier!
Me	volví	y	hálleme	enfrente	de	María	Antonieta:	 inmóvil	y	cruzados	los	brazos

me	miraba.	Yo	le	mostré	mi	brazo	cercenado,	y	ella	con	un	gesto	de	horror	cerró	los
ojos.	Había	en	su	persona	tal	mudanza	que	aparentaba	haber	envejecido	muchos	años.
María	Antonieta	 era	muy	 alta,	 llena	 de	 altiva	majestad	 en	 la	 figura,	 y	 con	 el	 pelo
siempre	fosco,	ya	mezclado	de	grandes	mechones	blancos.	Tenía	la	boca	de	estatua	y
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las	 mejillas	 como	 flores	 marchitas,	 mejillas	 penitentes,	 descarnadas	 y	 altivas,	 que
parecían	vivir	huérfanas	de	besos	y	de	caricias.	Los	ojos	eran	negros	y	calenturientos,
la	voz	grave,	de	un	metal	ardiente.	Había	en	ella	algo	extraño	de	mujer	que	percibe	el
aleteo	de	las	almas	que	se	van	y	comunica	con	ellas	en	la	media	noche.	Después	de
un	silencio	doloroso	y	largo,	volvió	a	repetir:

—¡Siempre	Xavier!
Yo	la	miré	intensamente:
—¿Más	que	mi	amor?
—Tanto	como	tu	amor.
La	Marquesa	de	Tor,	que	tendía	por	la	sala	su	mirada	cegata,	nos	advirtió	en	voz

queda	y	aconsejadora:
—Si	habéis	de	hablar,	al	menos	que	no	sea	aquí.
María	Antonieta	 asintió	 con	 los	ojos,	 y	 severa	y	muda	 se	 alejó	 cuando	 algunas

damas	ya	comenzaban	a	mirarnos	curiosas.	Casi	al	mismo	tiempo	hacían	irrupción	en
la	 sala	 los	 dos	 perros	 del	 Rey.	 Don	 Carlos	 entró	 momentos	 después:	 al	 verme
adelantose	y	sin	pronunciar	una	sola	palabra	me	abrazó	largamente:	luego	comenzó	a
hablarme	 en	 tono	 de	 broma	 como	 si	 nada	 hubiese	 cambiado	 en	mí.	 Confieso	 que
ninguna	 muestra	 de	 su	 aprecio	 pudiera	 conmoverme	 tanto,	 como	 me	 conmovió
aquella	generosa	delicadeza	de	su	ánimo	real.

A	Marquesa	de	Tor	me	hace	 seña	de	que	 la	 siga,	 y	me	conduce	 a	 su	 cámara,
donde	 llorosa	y	sola,	espera	María	Antonieta:	al	verme	entrar	se	ha	puesto	en

pie	 clavándome	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 brillantes:	 respira	 ansiosa,	 y	 con	 la	 voz
violenta	y	ronca	me	habla:

—Xavier,	es	preciso	que	nos	digamos	adiós.	¡Tú	no	sabes	cuánto	he	sufrido	desde
aquella	noche	en	que	nos	separamos!

Yo	interrumpo	con	una	vaga	sonrisa	sentimental:
—¿Recuerdas	que	fue	con	la	promesa	de	queremos	siempre?
Ella	a	su	vez	me	interrumpe:
—¡Tú	 vienes	 a	 exigirme	 que	 abandone	 a	 un	 pobre	 ser	 enfermo,	 y	 eso	 jamás,

jamás,	jamás!	Sería	en	mí	una	infamia.
—Son	las	infamias	que	impone	el	amor,	pero	desgraciadamente	ya	soy	viejo	para

que	ninguna	mujer	las	cometa	por	mí.
—Xavier,	es	preciso	que	me	sacrifique.
—Hay	sacrificios	tardíos,	María	Antonieta.
—¡Eres	cruel!
—¡Cruel!
—Tú	quieres	decirme	que	el	sacrificio	debió	ser	para	no	engañarle.
—Acaso	hubiera	sido	mejor,	pero	al	culparte	a	ti	me	culpo	a	mí	también.	Ninguno
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de	los	dos	supo	sacrificarse,	porque	esa	ciencia	solo	se	aprende	con	los	años,	cuando
se	hiela	el	corazón.

—¡Xavier,	es	la	última	vez	que	nos	vemos,	y	qué	recuerdo	tan	amargo	me	dejarán
tus	palabras!

—¿Tú	 crees	 que	 es	 la	 última	 vez?	 Yo	 creo	 que	 no.	 Si	 accediese	 a	 tu	 ruego
volverías	a	llamarme,	mi	pobre	María	Antonieta.

—¿Por	qué	me	lo	dices?	Y	si	yo	fuese	tan	cobarde	que	volviera	a	llamarte,	tú	no
vendrías.	Este	amor	nuestro	es	imposible	ya.

—Yo	vendría	siempre.
María	Antonieta	 levanta	al	 cielo	 sus	ojos,	que	 las	 lágrimas	hacen	más	bellos,	y

murmura	como	si	rezase:
—¡Dios	mío,	y	acaso	 llegará	un	día	en	que	mi	voluntad	desfallezca,	 en	que	mi

cruz	me	canse!
Yo	me	acerco	hasta	beber	su	aliento,	y	le	cojo	las	manos:
—Ya	llegó.
—¡Nunca!	¡Nunca!…
Intenta	libertar	sus	manos,	pero	no	lo	consigue.	Yo	murmuro	casi	a	su	oído:
—¿Por	qué	tiemblas?	¿Qué	dudas?	Ya	llegó.
—¡Vete	Xavier!	¡Déjame!
—¡Cuánto	me	haces	sufrir	con	tus	escrúpulos,	mi	pobre	María	Antonieta!
—¡Vete!	¡Vete!…	No	me	digas	nada:	no	quiero	oírte.
Yo	le	beso	las	manos:
—¡Divinos	escrúpulos	de	santa!
—¡Calla!
Con	los	ojos	espantados	se	aleja	de	mí.	Hay	un	largo	silencio.	María	Antonieta	se

pasa	 las	manos	por	 la	 frente	y	respira	con	ansia.	Poco	a	poco	se	 tranquiliza:	en	sus
ojos	hay	una	resolución	desesperada	cuando	comienza	a	hablar:

—Xavier,	voy	a	causarte	una	gran	pena.	Yo	ambicioné	que	tú	me	quisieses	como
a	esas	novias	de	los	quince	años.	¡Pobre	loca!	Y	te	oculté	mi	vida,	y	todo	te	lo	negué
cuando	me	has	preguntado,	y	ahora,	ahora…	¡Tú	me	adivinas	y	no	me	dices	que	me
perdonas,	Xavier!

—Te	adivino.	¿Has	querido	a	otros?
—Sí.
—¿Y	por	qué	me	lo	dices?
—Para	que	me	desprecies.
Yo	sonrío	porque	no	hallo	motivo	para	tanta	severidad:
—¿Quiénes	fueron	tus	amantes?
—Se	ha	muerto	ya.
—¿Uno	nada	más?
—Nada	más.
—Y	conmigo	dos.	Ese	amante,	mi	sucesor	sin	duda…
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—¡No!
—Es	un	consuelo.	Hay	quien	prefiere	ser	el	primer	amor:	yo	he	preferido	siempre

ser	el	último.	¿Pero	acaso	lo	seré?
—¡El	último	y	el	único,	mi	Xavier!
—¿Por	 qué	 reniegas	 del	 pasado?	 ¿Imaginas	 que	 eso	 puede	 consolarme?	 Más

piadosa	hubieras	sido	callando.
María	Antonieta	otra	vez	alza	los	ojos	interrogando	al	cielo:
—¿Qué	hice	yo,	mi	Señor	Jesucristo?…	Xavier,	olvida	cuanto	dije,	perdóname…

¡No,	no	debes	olvidar,	ni	perdonarme!
—¿Habré	de	ser	menos	generoso	que	tu	marido?
—¡Qué	crueles	son	tus	palabras!
—¡Qué	cruel	es	la	vida	cuando	no	caminamos	por	ella	como	niños	ciegos!
—¡Cuánto	me	desprecias!…	Es	mi	penitencia.
—Despreciarte,	no.	Tú	fuiste	como	todas	las	mujeres,	ni	¡mejor,	ni	peor.	¡Adiós,

mi	pobre	María	Antonieta!
María	Antonieta	solloza,	y	desgarra	con	los	dientes	el	pañolito	de	encajes:	se	ha

dejado	 caer	 en	 el	 sofá:	 yo,	 en	 pie,	 permanezco	 ante	 ella.	Hay	 un	 silencio	 lleno	 de
suspiros.	María	Antonieta	se	enjuga	los	ojos,	me	mira	y	sonríe	tristemente:

—Xavier,	 si	 todas	 las	mujeres	 son	como	 tú	me	 juzgas,	 yo	 tal	 vez	no	haya	 sido
como	ellas…	¡Compadéceme,	no	me	guardes	rencor!

—No	 es	 rencor	 lo	 que	 siento,	 es	 la	melancolía	 del	 desengaño:	 una	melancolía
como	si	la	nieve	del	invierno	cayese	sobre	mi	alma,	y	mi	alma,	semejante	a	un	campo
yermo,	se	amortajase	con	ella.

—Tú	tendrás	el	amor	de	otras	mujeres.
—Temo	que	reparen	demasiado	en	mis	cabellos	blancos	y	en	mi	brazo	de	menos.
—¡Qué	importa	 tu	brazo	de	menos!	¡Qué	importan	 tus	cabellos	blancos!	Yo	los

buscaría	para	quererlos	más.	¡Xavier,	adiós	por	toda	la	vida!…
—¿Quién	sabe	lo	que	guarda	la	vida?	¡Adiós,	mi	pobre	María	Antonieta!
Estas	palabras	fueron	las	últimas.	Después	ella	me	alarga	su	mano	en	silencio,	yo

se	la	beso	y	nos	separamos.
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DEDICATORIA

Para	una	muy	amada	hija	espiritual.
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PRIMERA	ESTANCIA

OSTRO	 a	 la	 venta	 adelantaba	 uno	 de	 esos	 peregrinos	 que	 van	 en	 romería	 a
todos	los	santuarios	y	recorren	los	caminos	salmodiando	una	historia	sombría,

forjada	con	reminiscencias	de	otras	cien,	y	a	propósito	para	conmover	el	alma	de	los
montañeses,	sencilla,	milagrera	y	trágica.	Aquel	mendicante,	desgreñado	y	bizantino,
con	 su	 esclavina	 adornada	de	 conchas	y	 el	 bordón	de	 los	 caminantes	 en	 la	 diestra,
parecía	resucitar	la	devoción	penitente	del	tiempo	antiguo,	cuando	toda	la	cristiandad
creyó	 ver,	 en	 la	 celeste	 altura,	 el	 Camino	 de	 Santiago.	 ¡Aquella	 ruta	 poblada	 de
riesgos	y	trabajos,	que	la	sandalia	del	peregrino	iba	dejando	lentamente	en	el	polvo	de
la	tierra!

No	estaba	la	venta	situada	sobre	el	camino	real,	sino	en	mitad	de	un	descampado,
donde	solo	se	erguían	algunos	pinos	desmedrados	y	secos.	El	paraje	de	montaña,	en
toda	 sazón	 austero	 y	 silencioso,	 parecíalo	más	 bajo	 el	 cielo	 encapotado	 de	 aquella
tarde	invernal.	Ladraban	los	perros	de	la	aldea	vecina,	y	como	eco	simbólico	de	las
borrascas	 del	 mundo,	 se	 oía	 el	 tumbar	 ciclópeo	 y	 opaco	 de	 un	 mar	 costeño	 muy
lejano.	 Era	 nueva	 la	 venta,	 y	 en	medio	 de	 la	 sierra	 adusta	 y	 parda,	 aquel	 portalón
color	de	sangre	y	aquellos	frisos	azules	y	amarillos	de	la	fachada,	ya	borrosos	por	la
perenne	lluvia	del	invierno,	producían	indefinible	sensación	de	antipatía	y	de	terror.
La	 carcomida	 venta	 de	 antaño,	 incendiada	 una	 noche	 por	 cierto	 famoso	 bandido,
impresionaba	menos	tétricamente.

Anochecía,	y	 la	 luz	del	crepúsculo	daba	al	yermo	y	riscoso	paraje	entonaciones
anacoréticas,	 que	 destacaban	 con	 sombría	 idealidad	 la	 negra	 figura	 del	 peregrino.
Ráfaga	heladas	de	la	sierra,	que	imitan	el	aullido	del	lobo,	le	sacudían	implacables	la
negra	y	sucia	guedeja,	y	arrebataban	llevándola	del	uno	al	otro	hombro,	la	ola	de	la
barba,	que	al	amainar	el	viento,	caía	estremecida	y	revuelta	sobre	el	pecho,	donde	se
zarandeaban	cruces	y	rosarios…	Empezaban	a	caer	gruesas	gotas	de	lluvia,	y	por	el
camino	real	venían	ráfagas	de	polvo,	y	en	lo	alto	de	los	peñascales	balaba	una	cabra
negra.	Las	nubes	iban	a	congregarse	en	el	horizonte	un	horizonte	de	agua.	Volvían	las
ovejas	al	establo,	y	apenas	turbaba	el	reposo	del	campo	aterido	por	el	invierno,	el	son
de	las	esquilas	lentas	y	soñolientas.

En	 el	 fondo	 de	 una	 hondonada	 verde	 y	 umbría,	 se	 alzaba	 el	 santuario	 de	 San
Clodio	Mártir,	rodeado	de	cipreses	centenarios	que	cabeceaban	tristemente:	parecían
patriarcas	sin	prole,	abandonados	al	borde	de	un	camino.	El	mendicante	se	detuvo,	y
apoyado	a	dos	manos	en	el	bordón	contempló	la	aldea	que	sobresale	en	la	falda	de	un
monte,	entre	foscos	pinares.	Sin	ánimo	para	llegar	al	caserío,	cerró	los	ojos	nublados
por	la	fatiga,	cobró	aliento	en	un	suspiro	y	siguió	adelante.
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S ENTADA	 al	 abrigo	 de	 unas	 piedras	 célticas,	 doradas	 por	 líquenes	milenarios,
hilaba	 una	 pastora.	Las	 ovejas	 rebullían	 en	 torno,	 sobre	 el	 lindero	 del	 camino

pacían	 las	vacas	de	 trémulas	y	 rosadas	ubres,	y	 el	mastín,	 a	modo	de	viejo	adusto,
ladraba	al	recental	que	le	importunaba	con	infantiles	retozos.	Inmóvil,	en	medio	de	la
mancha	 movediza	 del	 hato,	 con	 la	 rueca	 afirmada	 en	 la	 cintura	 y	 las	 puntas	 del
capotillo	mariñán	vueltas	sobre	los	hombros,	aquella	zagala	parecía	la	zagala	de	las
leyendas	piadosas.	Tenía	la	frente	dorada	como	la	miel,	y	la	sonrisa	cándida	como	el
vellón	de	sus	corderos.	Las	cejas	eran	rubias	y	delicadas,	y	los	ojos,	donde	temblaba
una	violeta	azul,	místicos	y	ardientes	como	preces.

Hilaba	 su	 copo	 con	 mesura	 acompasada	 y	 lenta,	 que	 apenas	 hacía	 ondear	 el
capotillo.	Tenía	un	hermoso	nombre	antiguo:	se	llamaba	Ádega.	Era	muy	devota,	con
devoción	 sombría,	 montañesa	 y	 arcaica:	 llevaba	 en	 el	 justillo	 cruces	 y	 medallas,
amuletos	de	azabache	y	faltriqueras	de	velludo,	que	contenían	ramos	de	olivo	y	hojas
de	misal.	Movida	por	 la	presencia	del	peregrino,	se	 levantó	del	suelo,	y	echando	el
rebaño	por	delante,	tomó	a	su	vez,	camino	de	la	venta,	un	sendero	entre	tojos,	trillado
por	los	zuecos	de	los	pastores.	A	muy	poco	juntose	con	el	mendicante,	que	se	había
detenido	en	la	orilla	del	camino	y	dejaba	caer	bendiciones	sobre	el	rebaño.	La	pastora
y	el	peregrino	se	saludaron	con	cristiana	humildad.

—¡Alabado	sea	Dios!
—¡Alabado	sea,	hermano!
El	hombre	clavó	en	Ádega	la	mirada,	y	al	tiempo	de	volverla	al	suelo,	preguntole,

con	la	plañidera	solemnidad	de	los	pordioseros,	si	por	acaso	servía	en	la	venta.	Ella,
con	harta	prolijidad,	pero	sin	alzar	la	cabeza,	contestó	que	era	la	rapaza	del	ganado,	y
que	servía	allí	por	el	yantar	y	el	vestido.	No	llevaba	cuenta	del	tiempo,	mas	cuidaba
que	en	el	mes	de	San	Juan	se	remataban	tres	años.	La	voz	de	la	sierva	era	monótona	y
cantarína:	 hablaba	 el	 romance	 arcaico,	 casi	 visigodo,	 de	 la	 montaña.	 El	 peregrino
parecía	de	luengas	tierras.	Tras	una	pausa	renovó	el	pregunteo:

—Paloma	del	Señor,	querría	saber	si	los	venteros	son	gente	cristiana,	capaz	de	dar
hospedaje	a	un	triste	pecador	que	va	en	peregrinación	a	Santiago	de	Galicia.

Ádega,	 sin	 aventurarse	 a	 una	 respuesta,	 torcía	 entre	 sus	 dedos	 una	 punta	 del
capotillo	mariñán.	Dio	una	voz	al	hato,	y	murmuró	levantando	los	ojos:

—¡Asús!…	¡Como	cristianos,	sonlo,	sí,	señor!…
Se	 interrumpió	 de	 intento	 para	 acuciar	 las	 vacas,	 que,	 paradas	 de	 través	 en	 el

sendero,	 alargaban	 el	 yugo	 sobre	 los	 tojos,	 buscando	 los	 brotes	 nuevos.	 Después
continuaron	en	silencio	hasta	las	puertas	de	la	venta,	y	mientras	la	zagala	encierra	el
ganado	y	previene	en	 los	pesebres	recado	de	húmeda	y	olorosa	hierba,	el	peregrino
salmodia	padrenuestros	 ante	 el	 umbral	 del	 hospedaje.	Ádega,	 cada	vez	que	 entra	 o
sale	 en	 los	 establos,	 se	detiene	un	momento	a	 contemplarle.	El	 sayal	 andrajoso	del
peregrino	encendía	en	su	corazón	la	llama	de	cristianos	sentimientos.	Aquella	pastora
de	 cejas	 de	 oro	 y	 cándido	 seno	 hubiera	 lavado	 gustosa	 los	 empolvados	 pies	 del
caminante	y	hubiera	desceñido	sus	cabellos	para	enjugárselos.	Llena	de	fe	 ingenua,
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sentíase	 embargada	 por	 piadoso	 recogimiento.	 La	 soledad	 profunda	 del	 paraje,	 el
resplandor	 fantástico	 del	 ocaso	 anubarrado	 y	 con	 luna,	 la	 negra,	 desmelenada	 y
penitente	sombra	del	peregrino,	le	infundían	aquella	devoción	que	se	experimenta	en
la	 paz	 de	 las	 iglesias,	 ante	 los	 retablos	 poblados	 de	 santas	 imágenes:	 bultos	 sin
contorno	 ni	 faz,	 que	 a	 la	 luz	 temblona	 de	 las	 lámparas	 se	 columbran	 en	 el	 dorado
misterio	de	las	hornacinas,	lejanos,	solemnes,	milagrosos…

DEGA	 era	 huérfana:	 sus	 padres	 habían	 muerto	 de	 pesar	 y	 de	 fiebre	 aquel
malhadado	año	del	hambre,	cuando	los	antes	alegres	y	picarescos	molinos	del

Sil	 y	 del	 Miño	 parecían	 haber	 enmudecido	 para	 siempre.	 La	 pastora	 aún	 rezaba
muchas	noches,	recordando	con	estremecimientos	de	amor	y	de	miedo,	la	agonía	de
dos	espectros	amarillos	y	calenturientos	sobre	unas	briznas	de	paja.	Con	el	pavoroso
relieve	que	el	silencio	de	las	altas	horas	presta	a	este	linaje	de	memorias,	veía	otra	vez
aquellos	pobres	cuerpos	que	tiritaban,	volvía	a	encontrarse	con	la	mirada	de	la	madre,
amorosa	y	desesperada	a	un	 tiempo,	que	a	 todas	partes	 la	seguía,	y	adivinaba	en	 la
sombra	 la	 faz	 afilada	 del	 padre,	 contraída	 con	 una	mueca	 lúgubre,	 el	 reír	mudo	 y
burlón	de	la	fiebre,	que	lentamente	le	cavaba	la	hoya…

¡Qué	invierno	aquel!	El	atrio	de	la	iglesia	se	cubrió	de	sepulturas	nuevas:	un	lobo
rabioso	bajaba	todas	las	noches	a	la	aldea	y	se	le	oía	aullar	desesperado.	Al	amanecer
no	 turbaba	 la	paz	de	 los	corrales	ningún	cantar	madruguero,	ni	 el	 sol	 calentaba	 los
ateridos	 campos.	 Los	 días	 se	 sucedían	 monótonos,	 amortajados	 en	 el	 sudario
ceniciento	de	la	llovizna:	el	viento	soplaba	áspero	y	frío,	no	traía	caricias,	no	llevaba
aromas,	 marchitaba	 la	 hierba,	 era	 un	 aliento	 embrujado:	 algunas	 veces	 al	 caer	 la
tarde,	 se	 le	 oía	 escondido	 en	 los	 pinares	 quejarse	 con	 voces	 del	 otro	 mundo.	 Los
establos	 hallábanse	 vacíos,	 el	 hogar	 sin	 fuego,	 en	 la	 chimenea	 el	 trasgo	 moría	 de
tedio.	Por	los	resquicios	de	las	tejas	filtrábase	la	lluvia	maligna	y	terca	en	las	cabañas
llenas	de	humo.	Aterida,	mojada,	 tísica,	 temblona,	una	bruja	velaba	acurrucada	a	 la
puerta	del	horno,	sin	que	consiguiese	ahuyentarla	la	herradura	de	siete	clavos	que	la
mano	arrugada	de	la	superstición	popular	había	puesto	en	el	umbral	de	la	puerta.	La
bruja	 tirana	 de	 la	 aldea	 entrechocaba	 aterida	 las	 desdentadas	 mandíbulas,	 y	 tosía
llamando	al	muerto	eco	del	rincón	calcinado,	negro	y	frío…

¡Qué	invierno	aquel!	Un	día	y	otro	día	desfilaban	por	el	camino	real	procesiones
de	 aldeanos	 hambrientos,	 que	 bajaban	 como	 lobos	 de	 los	 casales	 escondidos	 en	 el
monte.	 Sus	 madreñas	 producían	 un	 ruido	 devastador,	 cuando	 al	 caer	 de	 la	 tarde
cruzaban	 la	 aldea	 silenciosa.	 Pasaban	 sin	 detenerse,	 como	 un	 rebaño	 descarriado:
sabían	 que	 allí	 también	 estaba	 el	 hambre.	 Desfilaban	 por	 el	 camino	 real,	 lentos,
fatigados,	dispersos,	y	solo	hacían	alto	cuando	las	viejas	campanas	de	alguna	iglesia
perdida	en	el	 fondo	del	valle,	dejaban	oír	 sus	voces	 familiares	anunciando	aquellas
rogativas,	 que	 los	 señores	 abades	 hacían	 para	 que	 se	 salvasen	 los	 viñedos	 y	 los
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maizales:	 entonces,	 arrodillados	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 rezaban	 con	 un	 murmullo
plañidero.	Después	continuaban	su	peregrinación	hacia	las	villas	lejanas,	las	antiguas
villas	 feudales,	 que	 aún	 conservan	 las	 puertas	 de	 sus	 murallas.	 Los	 primeros
aparecían	cuando	la	mañana	estaba	blanca	por	la	nieve,	y	los	últimos	cuando	huía	la
tarde,	arrebujada	en	los	pliegues	de	la	ventisca.	Conforme	iban	llegando	unos	en	pos
de	 otros,	 esperaban	 sentados	 ante	 la	 portalada	 de	 las	 casas	 solariegas,	 donde	 los
galgos	 flacos	 y	 cazadores,	 atados	 en	 el	 zaguán,	 los	 acogían	 ladrando.	 Aquellos
abuelos	 de	 blancas	 guedejas,	 aquellos	 zagales	 asoleados,	 aquellas	 mujerucas	 con
niños	 en	 brazos,	 aquellas	 viejas	 encorvadas,	 con	 grandes	 bocios	 colgantes	 y
temblones,	imploraban	limosna	entonando	una	salmodia	humilde.	Besaban	la	borona,
besaban	 la	mazorca	del	maíz,	besaban	 la	cecina,	besaban	 la	mano	que	 todo	aquello
les	 ofrecía,	 y	 rezaban	 para	 que	 hubiese	 siempre	 caridad	 sobre	 la	 tierra:	 rezaban	 al
Señor	Santiago	y	a	Santa	María.

¡Qué	 invierno	aquel!	Ádega,	 al	quedar	huérfana,	 también	pedía	 limosna	por	 las
villas	y	por	los	caminos,	hasta	que	un	día	la	recogieron	en	la	venta.	La	caridad	no	fue
grande,	porque	ya	era	entonces	una	zagala	de	doce	años	que	cargaba	mediano	haz	de
hierba,	 e	 iba	 al	 monte	 con	 las	 ovejas	 y	 con	 grano	 al	 molino.	 Los	 venteros	 no	 la
trataron	 como	hija,	 sino	 como	 esclava:	marido	 y	mujer	 eran	 déspotas,	 blasfemos	 y
crueles.	Ádega	no	se	rebelaba	nunca	contra	los	malos	tratamientos.	Las	mujerucas	del
casal	 encontrábanla	mansa	 como	 una	 paloma	 y	 humilde	 como	 la	 tierra.	Cuando	 la
veían	tornar	de	la	villa,	chorreando	agua,	descalza	y	cargada,	la	compadecían	en	alta
voz:

—¡Pobre	rapaza,	sin	padres!…

L	mendicante	salmodia	ante	el	portalón	de	la	venta:
—¡Buenas	almas	del	Señor,	haced	al	pobre	peregrino	un	bien	de	caridad!

Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 bordón,	 y	 la	 guedeja	 negra,	 polvorienta	 y	 sombría,	 cayó
sobre	su	faz.	Una	mujeruca	asomó	en	la	puerta:

—¡Vaya	con	Dios,	hermano!
Traía	 la	 rueca	 en	 la	 cintura,	 y	 sus	 dedos	 de	 momia	 daban	 vueltas	 al	 huso.	 El

peregrino	levantó	la	frente,	voluntariosa	y	ceñuda	como	la	de	un	profeta:
—¿Y	adónde	quiere	que	vaya,	perdido	en	el	monte?
—Adonde	le	guíe	Dios,	hermano.
—A	que	me	coman	los	lobos.
—¡Asús!…	No	hay	lobos.
Y	 la	mujeruca,	 hilando	 su	 copo,	 entrose	 nuevamente	 en	 la	 casa.	Una	 ráfaga	 de

viento	cerró	la	puerta,	y	el	peregrino	alejose	musitando.	Golpeaba	las	piedras	con	el
cueto	de	su	bordón.	De	pronto	volviose,	y	rastreando	un	puñado	de	tierra,	lo	arrojó	a
la	venta.
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Erguido	 en	medio	del	 sendero,	 con	 la	 voz	 apasionada	y	 sorda	de	 los	 anatemas,
clamó:

—¡Permita	Dios	que	una	peste	cierre	para	siempre	esa	casa	sin	caridad!	¡Que	los
brazados	de	ortigas	crezcan	en	la	puerta!	¡Que	los	lagartos	anden	por	las	ventanas	a
tomar	el	sol!…

Sobre	la	esclavina	del	peregrino	temblaban	las	cruces,	 las	medallas,	 los	rosarios
de	 Jerusalén:	 sus	 palabras	 ululaban	 en	 el	 viento,	 y	 las	 greñas	 lacias	 y	 tristes	 le
azotaban	las	mejillas.	Ádega	le	llamó	en	voz	baja	desde	la	cancela	del	aprisco:

—¡Oiga,	hermano!…	¡Oiga!…
Como	el	peregrino	no	la	atendía,	se	acercó	tímidamente:
—¿Quiere	dormir	en	el	establo,	señor?
El	 peregrino	 la	 miró	 con	 dureza.	 Ádega,	 cada	 vez	 más	 temerosa	 y	 humilde,

ensortijaba	a	sus	dedos	bermejos	una	hoja	de	juncia	olorosa.
—No	vaya	de	noche	por	el	monte,	señor.	Mire,	el	establo	de	las	vacas	lo	tenemos

lleno	de	heno,	y	podría	descansar	a	gusto.
Sus	 ojos	 de	 violeta	 alzábanse	 en	 amoroso	 ruego,	 y	 sus	 labios	 trémulos

permanecían	entreabiertos	con	anhelo	infinito.	El	mendicante,	sin	responder	una	sola
palabra,	sonrió.	Después,	volviose	avizorado	hacia	la	venta,	que	permanecía	cerrada,
y	 fue	 a	 guarecerse	 en	 el	 establo,	 andando	 con	 paso	 de	 lobo.	 Ádega	 le	 siguió.	 El
mastín,	 como	 en	 una	 historia	 de	 santos,	 vino	 silencioso	 a	 lamer	 las	 manos	 del
peregrino	y	la	pastora.	Apenas	se	veía	dentro	del	establo:	el	aire	era	tibio	y	aldeano,
sentíase	el	aliento	de	las	vacas.	El	recental,	que	andaba	suelto,	se	revolvía	 juguetón
entre	las	palas	de	la	yunta,	hocicaba	en	las	ubres	y	erguía	el	picaresco	testuz	dando
balidos.	 La	 Marela	 y	 la	 Vermella,	 graves	 como	 dos	 viejas	 abadesas,	 rumiaban	 el
trébol	fresco	y	oloroso,	cabeceando	sobre	los	pesebres.	En	el	fondo	del	establo	había
una	 montaña	 de	 heno,	 y	 Ádega	 condujo	 al	 mendicante	 de	 la	 mano.	 Los	 dos
caminaban	a	tientas:	el	peregrino	dejose	caer	sobre	la	hierba,	y	sin	soltar	la	mano	de
Ádega,	pronunció	a	media	voz:

—¡Ahora	solamente	falta	que	vengan	los	amos!…
—Nunca	vienen.
—¿Eres	tú	quien	acomoda	el	ganado?
—Sí,	señor.
—¿Duermes	en	el	establo?
—Sí,	señor.
El	mendicante	 rodeole	 los	brazos	a	 la	 cintura,	y	Ádega	cayó	 sobre	el	heno.	No

hizo	el	más	leve	intento	por	huir:	temblaba	agradecida	al	verse	cerca	de	aquel	santo
que	la	estrechaba	con	amor.	Suspirando	cruzó	las	manos	sobre	el	cándido	seno,	como
para	 cobijarlo	 y	 rezar.	 El	mastín	 vino	 a	 posar	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo.	Ádega,	 con
apagada	y	religiosa	voz,	preguntó	al	peregrino:

—¿Ya	traerá	mucho	andado	por	el	mundo?
—Desde	la	misma	Jerusalén.
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—¿Eso	deberá	ser	muy	desviado,	muy	desviado	de	aquí?…
—¡Más	de	cien	leguas!
—¡Glorioso	San	Berísimo!…	¿Y	todo	por	monte?
—Todo	por	monte	y	malos	caminos.
—¡Ay,	Santo!…	Bien	ganado	tiene	el	cielo.
Los	rosarios	del	peregrino	habíanse	enredado	en	el	cabello	de	la	zagala,	que	para

mejor	desprenderlos	se	puso	de	rodillas:	las	manos	le	temblaban,	y	toda	confusa	hubo
de	 arrancárselos:	 llena	 de	 santo	 respeto	 besó	 las	 cruces	 y	 las	 medallas	 que
desbordaban	entre	sus	dedos.

—Diga,	¿están	tocados	estos	rosarios	en	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor?
—En	 el	 sepulcro	 de	 Nuestro	 Señor,	 y	 además	 en	 el	 sepulcro	 de	 los	 Doce

Apóstoles.
Ádega	volvió	a	besarlos.	Entonces	el	peregrino,	con	ademán	pontifical,	 le	colgó

un	rosario	al	cuello.
—Guárdalo	aquí,	rapaza.
Y	apartábale	suavemente	los	brazos,	que	la	pastora	tenía	aferrados	en	cruz	sobre

el	pecho.	La	niña	murmuraba	con	anhelo:
—¡Déjeme,	señor!…	¡Déjeme!…
El	 mendicante	 sonreía	 y	 procuraba	 desabrocharla	 el	 justillo.	 Sobre	 sus	 manos

velludas	revoloteaban	las	manos	de	la	pastora	como	dos	palomas	asustadas.
—Déjeme,	señor,	yo	lo	guardaré.
El	peregrino	la	amenazó:
—Voy	a	quitártelo.
—¡Ah,	señor,	no	haga	eso!…	Guárdemele	aquí,	donde	quiera…
Y	se	desabrochaba	el	corpiño,	y	descubría	la	garganta	como	una	virgen	mártir	que

se	dispusiese	a	morir	decapitada.

DEGA,	cuando	 iba	al	monte	con	 las	ovejas,	 tendíase	a	 la	 sombra	de	grandes
peñascales,	 y	 pasaba	 así	 horas	 enteras,	 la	 mirada	 sumida	 en	 las	 nubes	 y	 en

infantiles	 éxtasis	 el	 ánima.	Esperaba	 llena	de	 fe	 ingenua	que	 la	 azul	 inmensidad	 se
rasgase,	dejándole	entrever	la	gloria:	sin	conciencia	del	tiempo,	perdida	en	la	niebla
blanca	de	este	ensueño,	sentía	pasar	sobre	su	rostro	el	aliento	encendido	del	milagro.
¡Y	el	milagro	acaeció!…

Un	 anochecer	 de	 verano	Ádega	 llegó	 a	 la	 venta,	 jadeante,	 transfigurada	 la	 faz:
misteriosa	 llama	 temblaba	 en	 la	 azulada	 flor	 de	 sus	 pupilas,	 su	 boca	 de	 niña
melancólica	se	entreabría	sonriente,	y	sobre	su	rostro	derramábase,	como	óleo	santo,
mística	 alegría.	 No	 acertaba	 con	 las	 palabras,	 el	 corazón	 batía	 en	 el	 pecho	 cual
azorada	paloma.	Las	nubes	habíanse	desgarrado,	y	el	cielo	apareciera	ante	sus	ojos,
sus	 indignos	 ojos,	 que	 la	 tierra	 había	 de	 comer.	 Hablaba	 postrada	 en	 tierra,	 con
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trémulo	 labio	y	 frases	ardientes:	por	sus	mejillas	corría	el	 llanto.	Ella,	 tan	humilde,
había	 gozado	 favor	 tan	 extremado.	 Abrasada	 por	 la	 ola	 voluptuosa	 de	 la	 gracia,
besaba	 el	 polvo	 con	 besos	 apasionados	 y	 crepitantes,	 como	 esposa	 enamorada	 que
besa	al	esposo.

La	 visión	 de	 la	 pastora	 puso	 pasmo	 en	 todos	 los	 corazones,	 y	 fue	 caso	 de
edificación	en	el	lugar.	Solamente	el	hijo	de	la	ventera,	que	había	andado	por	luengas
tierras,	 osó	 negar	 el	 milagro.	 Las	 mujerucas	 de	 la	 aldea	 augurábanle	 un	 castigo
ejemplar.	 Ádega,	 cada	 vez	 más	 silenciosa,	 parecía	 vivir	 en	 perpetuo	 ensueño.	 Por
momentos	 sus	 miradas	 cobraban	 el	 inspirado	 llamear	 de	 las	 pupilas	 de	 los
iluminados.	 Eran	 muchos	 los	 que	 la	 tenían	 en	 olor	 de	 saludadora.	 Al	 verla	 desde
lejos,	cuando	iba	por	hierba	al	prado	o	con	grano	al	molino,	las	gentes	que	trabajaban
los	 campos	 dejaban	 la	 labor,	 y	 pausadamente	 venían	 a	 esperarla	 en	 el	 lindar	 de	 la
vereda.	Las	preguntas	que	 le	dirigían	eran	de	un	candor	medioeval.	Con	los	rostros
resplandecientes	de	fe,	en	medio	de	murmullos	piadosos,	los	aldeanos	pedían	nuevas
de	sus	difuntos:	parecíales	natural	que,	si	gozaban	de	la	bienaventuranza,	se	hubiesen
mostrado	a	la	pastora,	que	al	cabo	era	de	la	misma	feligresía:	Ádega	bajaba	los	ojos
vergonzosa:	 ella	 tan	 solo	 había	 visto	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 con	 aquella	 su	 barba
nevada	y	solemne,	los	ojos	de	dulcísimo	mirar	y	la	frente	circundada	de	luz.	Oyendo
a	 la	 pastora	 las	 mujeres	 se	 hacían	 cruces,	 y	 los	 abuelos	 de	 blancas	 guedejas	 la
bendecían	con	amor.

Andando	el	tiempo,	la	niña	volvió	a	tener	nuevas	visiones.	Tras	aquellas	nubes	de
fuego,	 que	 las	 primeras	 veces	 deslumbraran	 sus	 ojos,	 acabó	 por	 distinguir	 tan
claramente	la	gloria,	que	hasta	el	rostro	de	los	santos	reconocía.	Eran	innumerables:
patriarcas	 de	 luenga	 barba,	 vírgenes	 de	 estática	 sonrisa,	 doctores	 de	 calva	 sien,
mártires	de	resplandeciente	faz,	monjes,	prelados	y	confesores.	Vivían	en	capillas	de
plata	cincelada,	bordadas	de	pedrería	como	la	corona	de	un	rey.	Las	procesiones	se
sucedían	unas	a	otras,	envueltas	en	la	bruma	luminosa	de	la	otra	vida:	precedidas	del
tamboril	y	de	la	gaita,	entre	pendones	carmesí	y	cruces	resplandecientes,	desfilaban
por	 fragantes	 senderos,	dibujados	con	 los	pétalos	de	 las	 rosas	 litúrgicas	que	ante	el
trono	 del	 Altísimo	 deshojan	 día	 y	 noche	 los	 serafines.	 Mil	 y	 mil	 campanas
prorrumpían	 en	 repique	 alegre,	 bautismal,	 campesino:	 un	 repique	 de	 amanecer
abrileño,	cuando	el	gallo	canta	y	balan	en	el	establo	las	ovejas,	cuando	los	almendros
cuajan	 la	 flor	y	 trinan	 los	 ruiseñores.	Y	desde	 lo	 alto	de	 sus	 andas	de	marfil	Santa
Baya	de	Cristamilde,	San	Berísimo	de	Céltigos,	San	Cidrán,	Santa	Minia,	San	Clodio,
San	Electus,	 tornaban	hacia	 la	pastora	el	 rostro	pulido,	 sonrosado,	 riente.	 ¡También
ellos,	los	viejos	tutelares	de	las	iglesias	y	santuarios	de	la	montaña,	reconocían	a	su
sierva!	Oíase	el	murmullo	solemne,	misterioso	y	grave	de	las	letanías,	de	los	salmos,
de	las	jaculatorias:	era	una	agonía	de	rezos	ardientes,	y	sobre	ella	revoloteaba	el	áureo
golpear	de	 las	 llaves	de	San	Pedro.	Zagales	que	 tenían	por	bordones	floridas	varas,
guardaban	en	campos	de	lirios	ovejas	de	nevado,	virginal	vellón,	que	acudían	a	beber
el	agua	de	fuentes	milagrosas,	cuyo	murmullo	semejaba	rezos	informes.	Los	zagales
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tocaban	 dulcísimamente	 pífanos	 y	 flautas	 de	 plata,	 las	 zagalas	 bailaban	 al	 son,
agitando	los	panderos	de	sonajas	de	oro.	¡En	aquellas	regiones	azules	no	había	lobos;
los	que	allí	pacían	eran	los	rebaños	del	Niño	Dios!…	Y	tras	montañas	de	fantástica
cumbre,	que	marcan	el	límite	de	la	otra	vida,	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	se	ponen	en
un	ocaso	que	dura	eternidades.	Blancos	y	luengos	rosarios	de	ánimas	en	pena	giran	en
torno,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	Cuando	 el	 Señor	 se	 digna	mirarlas,	 purificadas,
felices,	triunfantes,	ascienden	a	la	gloria	por	misteriosos	rayos	de	luminoso,	viviente
polvo.

Después	de	estas	muestras	que	Dios	Nuestro	Señor	le	daba	de	su	gracia,	la	pastora
sentía	el	alma	fortalecida	y	resignada:	se	aplicaba	al	 trabajo	con	ahínco,	abrazábase
enternecida	al	cuello	de	las	vacas,	y	hacía	cuanto	los	amos	la	ordenaban	sin	levantar
los	ojos,	temblando	de	miedo	bajo	sus	harapos.
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SEGUNDA	ESTANCIA

DEGA	 al	 despertarse	 creyó	 que	 una	 celeste	 albura	 circundaba	 la	 puerta	 del
establo,	 abierta	 sobre	un	 fondo	de	herbales	húmedos	que	parecían	 cristalinos

bajo	la	helada.	El	peregrino	había	desaparecido,	y	solo	quedaba	el	santo	hoyo	de	su
cuerpo	 en	 la	 montaña	 de	 heno.	 Ádega	 se	 levantó	 suspirando,	 y	 acudió	 al	 umbral
donde	 estaba	 echado	 el	 mastín.	 En	 el	 cielo	 lívido	 del	 amanecer	 aún	 temblaban
algunas	 estrellas	mortecinas.	Cantaban	 los	 gallos	 de	 la	 aldea,	 y	 por	 el	 camino	 real
cruzaba	un	 rebaño	de	cabras	conducido	por	dos	 rabadanes	a	caballo.	Llovía	queda,
quedamente,	y	en	los	montes	lejanos,	en	los	montes	color	de	amatista,	blanqueaba	la
nieve.	 Ádega	 se	 enjugó	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 para	 mejor	 contemplar	 al
peregrino,	 que	 subía	 la	 cuesta	 amarillenta	 y	 barcina	 de	 aquel	 sendero	 entre	 tojos,
trillado	por	los	rebaños	y	los	zuecos	de	los	pastores.	Un	raposo,	con	la	cola	pegada	a
las	patas,	saltó	la	cancela	del	huerto,	y	atravesó	corriendo	el	camino:	venía	huido	de
la	aldea.

El	mastín	enderezó	las	orejas	y	prorrumpió	en	ladridos:	después	salió	a	la	carrera,
olfateando	con	el	hocico	al	viento.	Al	peregrino	ya	no	se	 le	veía.	La	ventera	 llamó
desde	el	corral:

—¡Ádega!…	¡Ádega!…
Ádega	besó	el	rosario	que	llevaba	al	cuello,	y	se	abrochó	el	corpiño.
—¡Mande,	mi	ama!
La	ventera	asomó	por	encima	de	la	cerca	su	cabeza	de	bruja.
—Saca	las	ovejas	y	llévalas	al	monte.
—Bien	está,	sí,	señora.
—Al	pasar,	pregunta	en	el	molino	si	anda	la	piedra	del	centeno.
—Bien	está,	sí,	señora.
Abrió	el	aprisco	y	entró	a	buscar	el	cayado.	Las	ovejas	iban	saliendo	una	a	una,	y

la	ventera	las	contaba	en	voz	baja.	La	última	cayó	muerta	en	el	umbral.	Era	blanca	y
nacida	 aquel	 año	 tenía	 el	 vellón	 intonso,	 el	 albo	 y	 virginal	 vellón	 de	 una	 oveja
eucarística.	Viéndola	muerta,	la	ventera	clamó:

—¡Ay!…	De	por	fuerza	hiciéronle	mal	de	ojo	al	ganado…	¡San	Clodio	bendito!
¡San	Clodio	glorioso!

Las	 ovejas	 acompañaban	 aquellos	 clamores	 balando	 tristemente.	 Ádega
respondió:

—Es	 la	 maldición	 del	 peregrino,	 señora	 ama.	 Aquel	 santo	 era	 Nuestro	 Señor.
¡Algún	 día	 se	 sabrá!	 Era	 Nuestro	 Señor	 que	 andaba	 pidiendo	 por	 las	 puertas	 para
saber	dónde	había	caridad.

Las	 ovejas	 agrupábanse	 amorosas	 en	 torno	 suyo.	 Tenía	 en	 los	 ojos	 lumbre	 de
bienaventuranza,	 cándido	 reflejar	 de	 estrellas.	 Su	 voz	 estaba	 ungida	 de	 santidad:
cantaba	profética:

www.lectulandia.com	-	Página	320



—¡Algún	día	se	sabrá!	¡Algún	día	se	sabrá!
Parecía	 una	 iluminada	 llena	 de	 gracia	 saludadora.	 El	 sol	 naciente	 se	 levantaba

sobre	su	cabeza	como	para	un	largo	día	de	santidad.	En	la	cima	nevada	de	los	montes
temblaba	 el	 rosado	 vapor	 del	 alba	 como	 gloria	 seráfica.	 La	 campiña	 se	 despertaba
bajo	 el	 oro	 y	 la	 púrpura	 del	 amanecer,	 que	 la	 vestía	 con	 una	 capa	 pluvial:	 la	 capa
pluvial	 del	 gigantesco	 San	Cristóbal,	 desprendida	 de	 sus	 hombros	 solemnes…	Los
aromas	de	las	eras	verdes	esparcíanse	en	el	aire	como	alabanzas	de	una	vida	aldeana,
remota	y	feliz.	En	el	fondo	de	las	praderas,	el	agua	detenida	en	remansos,	esmaltaba
flores	de	plata:	rosas	y	lises	de	la	heráldica	celestial,	que	sabe	la	leyenda	de	los	reyes
magos	y	los	amores	ideales	de	las	santas	princesas.	En	una	lejanía	de	niebla	azul	se
perfilaban	 los	 cipreses	 de	 San	 Clodio	 Mártir,	 rodeando	 el	 Santuario,	 obscuros	 y
pensativos,	en	el	descendimiento	angélico	de	aquel	amanecer,	con	las	cimas	mustias,
ungidas	 en	 el	 ámbar	 dorado	 de	 la	 luz.	 La	 ventera,	 con	 las	 secas	manos	 enlazadas
sobre	la	frente,	contemplaba	llorosa	su	oveja	muerta,	su	oveja	blanca	preferida	entre
cien.	Lentamente	volviose	a	la	pastora	y	le	preguntó	con	desmayo:

—¿Pero	 tú	estás	cierta,	 rapaza?…	Aquel	caminante	venía	 solo,	y	 tengo	oído	en
todos	los	ejemplos,	que	Nuestro	Señor	cuando	andaba	por	el	mundo	llevaba	siempre
al	Señor	San	Pedro	en	su	compaña.

Ádega	repuso	con	piadoso	candor:
—No	 le	 hace,	mi	 ama.	 El	 Señor	 San	 Pedro,	 como	 es	muy	 anciano,	 quedaríase

sentado	en	el	camino	descansando.
Convencida	la	ventera,	alzó	al	cielo	sus	brazos	de	momia:
—¡Bendito	San	Clodio,	guárdame	el	rebaño,	y	tengo	de	donarte	la	mejor	oveja	el

día	de	la	fiesta!	¡La	mejor	oveja,	bendito	San	Clodio,	que	solamente	el	verla	meterá
gloria!	¡La	mejor	oveja,	santo	bendito,	que	habrán	de	envidiártela	en	el	cielo!

Y	la	ventera	andaba	entre	el	rebaño	como	loca	rezadora	y	suspirante,	platicando	a
media	voz	con	los	santos	del	paraíso,	halagando	el	cuello	de	las	ovejas,	 trazándoles
en	 el	 testuz	 signos	 de	 conjuro	 con	 sus	 toscos	 dedos	 de	 labriega,	 ti	 émulos	 y
zozobrantes.	Cuando	alguna	oveja	se	escapaba,	seguía	hasta	darle	alcance.	Jadeando,
jadeando,	 correteaba	 tras	 ella	 por	 todo	 el	 descampado:	 con	 la	manos	 enredadas	 al
vellón,	 dejábase	 caer	 sobre	 la	 hierba	 cubierta	 de	 rocío.	 Y	 la	 ventera	 desde	 lejos,
inmóvil	en	medio	del	rebaño,	la	miraba	con	ojos	llenos	de	brujería:

—¡Levántate,	rapaza!…	No	dejes	escapar	la	oveja…	Hazle	en	la	testa	el	círculo
del	rey	Salomón,	que	deshace	el	mal	de	ojo…	¡Con	la	mano	izquierda,	rapaza!…

Ádega	 obedecía	 y	 dejaba	 en	 libertad	 a	 la	 oveja,	 que	 se	 quedaba	 a	 su	 lado
mordisqueando	la	hierba…
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L A	ventera	y	la	zagala	bajan	del	monte,	llevando	las	ovejas	por	delante.	Las	dos
mujeres	 caminan	 juntas,	 con	 los	mantelos	 doblados	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 si

fuesen	a	una	romería.	Dora	los	campos	la	mañana,	y	el	camino	tragante	con	sus	setos,
verdes	 y	 goteantes,	 se	 despierta	 bajo	 el	 campanilleo	 de	 las	 esquilas,	 y	 pasan,
apretándose,	las	ovejas.	El	camino	es	húmedo,	tortuoso	y	rústico,	como	viejo	camino
de	 sementeras	 y	 de	 vendimias.	 Bajo	 la	 pezuña	 de	 las	 ovejas	 quédase	 doblada	 la
hierba,	y	lentamente,	cuando	ha	pasado	el	rebaño,	vuelve	a	levantarse,	esparciendo	en
el	aire	santos	aromas	matinales	de	rocío	fresco…	Por	el	fondo	verde	de	las	eras	cruza
una	zagala	pecosa	con	su	vaca	bermeja	del	ronzal.	Camina	hacia	la	villa,	a	donde	va
todos	 los	 amaneceres	para	vender	 la	 leche	que	ordeña	 ante	 las	puertas.	La	vieja	 se
acerca	a	la	orilla	del	camino,	y	llama	dando	voces:

—¡Eh,	moza!…	¡Tú,	rapaza	de	Cela!…
La	moza	tira	del	ronzal	a	su	vaca	y	se	detiene.
—¿Qué	mandaba?
—Escucha	una	fabla…
Mediaba	larga	distancia	y	esforzaban	la	voz,	dándole	esa	pauta	lenta	y	sostenida

que	 tienen	 los	cantos	de	 la	montaña.	La	vieja	desciende	algunos	pasos,	pregonando
esta	prosa:

—¡Mía	fe,	no	hacía	cuenta	de	hallarte	en	el	camino.	Cabalmente	voy	adonde	tu
abuelo…	¿No	eres	tú	nieta	del	Texelán	de	Cela?

—Sí,	señora.
—Ya	me	lo	parecías,	pero	como	me	va	faltando	la	vista…
—A	mí	por	la	vaca	se	me	conoce	de	bien	lejos.
—Vaya,	que	la	tienes	reluciente	como	un	sol.	¡San	Clodio	te	la	guarde!
—¡Amén!
—¿Tu	abuelo	demora	en	Cela?
—Demora	en	el	molino,	cabo	de	mi	madre.
—Como	mañana	es	la	feria	de	Brandeso,	estaba	dudosa.	Muy	bien	pudiera	haber

salido.
—Tomara	el	poder	salir	fuera	de	nuestro	quintero.
—¿Está	enfermo?
—Está	muy	acabado.	Los	años	y	los	trabajos,	que	son	muchos.
—¡Malpocado!
—Si	tenía	algún	lino	para	tejer,	lléveselo	a	mi	tío	Electus.
—Lino	 tengo:	pasan	bien	de	una	docena	 las	madejas	mas	el	 ir	 agora	adonde	 tu

abuelo	es	solamente	por	ver	si	me	da	remedio	contra	el	mal	del	ganado.
—Tanto	no	le	podré	decir.	Remedio	contra	todos	los	males,	así	de	natural	como

de	brujería,	en	otro	 tiempo	lo	daba,	mas	agora	ya	no	quiere	curar	como	enantes.	El
nuevo	abade	llegose	una	tarde	por	el	quintero	y	quería	descomulgarlo.	Con	todo,	no
deje	de	ir	a	verle…

—Como	me	diese	remedio,	bien	había	de	corresponder.
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—Yo	nada	puedo	decirle:	mas	ya	que	tiene	medio	camino	andado…
Y	la	moza,	con	un	grito,	acucia	a	la	vaca.	Después	se	vuelve	hacia	la	vieja:
—¡Quede	muy	dichosa!
—¡El	Señor	te	acompañe!
La	vieja	sigue	andando:	sus	ojos,	tristes	y	adustos,	contemplan	el	rebaño,	que	va

delante.	 Por	 los	 caminos	 lejanos	 pasan,	 hacia	 la	 feria	 de	 Brandeso,	 cuadrillas	 de
hombres	 recios	y	voceadores,	 armados	con	 luengas	picas	y	cabalgando	en	 jacos	de
áspero	 pelaje	 y	 enmarañada	 crin.	 Son	 vaqueros	 y	 chalanes:	 sobre	 el	 pecho	 llevan
cruzados	 ronzales	 y	 rendajes,	 y	 llevan	 los	 anchos	 chapeos	 sostenidos	 por	 rojos
pañuelos	a	guisa	de	barbuquejos.	Pasan	en	 tropel,	 espoleando	 los	 jacos	pequeños	y
trotinantes,	con	alegre	son	de	espuelas	y	de	bocados.	Algunos	 labradores	de	Cela	y
San	 Clodio	 pasan	 también	 guiando	 sus	 yuntas,	 lentas	 y	 majestuosas,	 y	 mujeres
asoleadas	y	rozagantes	pasan	con	gallinas,	con	cabras,	con	centeno.

En	la	orilla	del	río	algunos	aldeanos	esperan	la	barca	sentados	sobre	la	hierba,	a	la
sombra	de	 los	 verdes	 y	 retorcidos	mimbrales.	La	ventera	 busca	 sitio	 en	 el	 corro,	 y
Ádega,	 algo	más	 apartada,	 quédase	 al	 cuidado	 del	 rebaño.	Un	 ciego	mendicante	 y
ladino,	que	arrastra	luenga	capa	y	cubre	su	cabeza	con	parda	y	puntiaguda	montera,
refiere	 historias	 de	 divertimiento	 a	 las	mozas,	 sentadas	 en	 torno	 suyo.	Aquel	 viejo
prosero	tiene	un	grave	perfil	monástico,	pero	el	pico	de	su	montera	parda,	y	su	boca
rasurada	y	aldeana,	semejante	a	una	gran	sandía	abierta,	guardan	todavía	más	malicia
que	sus	decires,	esos	añejos	decires	de	los	jocundos	arciprestes	aficionados	al	vino	y
a	las	vaqueras,	y	a	rimar	las	coplas.	Las	aldeanas	se	alborozan,	y	el	ciego	sonríe	como
un	fauno	viejo	entre	sus	ninfas.	Al	oír	los	pasos	de	la	ventera,	interroga	vagamente:

—¿Quién	es?
La	ventera	se	vuelve	desabrida:
—Una	buena	moza.
El	ciego	sonríe	ladino:
—Para	el	señor	abade.
—Para	dormir	contigo.	El	señor	abade	ya	está	muy	acabado.
El	 ciego	 pone	 una	 atención	 sagaz,	 procurando	 reconocer	 la	 voz.	 La	 ventera	 se

deja	caer	a	su	lado	sobre	la	hierba,	suspirando	con	fatiga.
—¡Asús!	¡Cómo	están	esos	caminos!
Un	aldeano	interroga:
—¿Va	para	la	feria	de	Brandeso?
—Voy	más	cerca…
Otro	aldeano	se	lamenta:
—¡Válanos	Dios,	si	esta	feria	es	como	la	pasada!…
Una	vieja	murmura:
—Yo	entonces	vendí	la	vaca.
—Yo	también	vendí,	pero	fue	perdiendo…
—¿Mucho	dinero?
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—Una	amarilla	redonda.
—¡Fue	dinero,	mi	fijo!	¡Válate	San	Pedro!
Otro	aldeano	advierte:
—Entonces	estaba	un	tiempo	de	aguas,	y	agora	está	un	tiempo	de	regalía.
Algunas	voces	murmuran:
—¡Verdade!…	¡Verdade!…
Sucede	un	largo	silencio,	y	el	ciego	alarga	el	brazo	hacia	el	lado	de	la	ventera	y

queriendo	alcanzarla,	vuelve	a	interrogar:
—¿Quién	es?
—Ya	te	dije	que	una	buena	moza.
—Y	yo	te	dije	que	fueses	adonde	el	señor	abade.
—Déjame	reposar	primero.
—Vas	a	perder	las	colores.
Los	 aldeanos	 se	 alborozan	 de	 nuevo.	 El	 ciego	 permanece	 atento	 y	 malicioso,

gustando	 el	 rumor	 de	 las	 risas	 como	 los	 ecos	 de	 un	 culto,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
inmóviles,	semejante	a	un	dios	primitivo,	aldeano	y	jovial.

N	 la	paz	de	una	hondonada	umbría,	dos	zagales	andan	encorvados	segando	el
trébol	 oloroso	 y	 húmedo,	 y	 entre	 el	 verde	 de	 la	 hierba,	 las	 hoces	 brillan	 con

extraña	 ferocidad.	Un	 asno	 viejo,	 de	 rucio	 pelo	 y	 luengas	 orejas,	 pace	 gravemente
arrastrando	 el	 ronzal,	 y	 otro	 asno	 infantil,	 con	 la	 frente	 aborregada	 y	 lanosa	 y	 las
orejas	inquietas	y	burlonas,	mira	hacia	la	vereda	erguido,	alegre,	picaresco,	moviendo
la	cabeza	como	el	bufón	de	un	buen	rey.	Al	pasar	las	dos	mujeres,	uno	de	los	zagales
grita	hacia	el	camino:

—¿Van	para	la	feria	de	Brandeso?
—Vamos	más	cerca.
—¡Un	ganado	lucido!
—¡Lucido	estaba!…	¡Agora	le	han	echado	una	plaga,	y	vamos	al	molino	de	Cela!

…
—¿Van	adonde	el	saludador?…	¡A	mi	amo	le	sanó	una	vaca!	Sabe	palabras	para

deshacer	toda	clase	de	brujerías.
—¡San	Berísimo	te	oiga!
—¡Vayan	muy	dichosas!
Las	dos	mujeres	siguen	adelante:	buscan	la	sombra	de	los	valladares	y	desdeñan

el	 ladrido	de	los	perros	que	asoman	feroces,	con	la	cabeza	erguida,	arregañados	los
dientes.	Las	ovejas	llenan	el	camino	y	pasan	temerosas,	con	un	dulce	balido,	como	en
las	viejas	églogas.	Los	pardales	revolotean	a	 lo	 largo	y	se	posan	en	bandadas	sobre
los	valladares	de	laurel,	derramando	con	el	pico	el	agua	de	la	lluvia	que	aún	queda	en
las	hojas.	En	una	revuelta	del	río,	bajo	el	ramaje	de	los	álamos,	que	parecen	de	plata
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antigua,	 sonríe	 un	molino.	 El	 agua	 salta	 en	 la	 presa,	 y	 la	 rueda	 fatigada	 y	 caduca,
canta	el	salmo	patriarcal	del	trigo	y	la	abundancia:	su	vieja	voz	geórgica	se	oye	por
las	eras	y	por	los	caminos.	La	molinera	en	lo	alto	del	patín,	desgrana	mazorcas	con	la
falda	recogida	en	la	cintura	y	llena	de	maíz:	grita	desde	lo	alto	al	mismo	tiempo	que
desgrana:

—¡Suras!…	¡Suras!…
Y	arroja	al	viento	un	puñado	de	 fruto	que	cae	con	el	 rumor	de	 lluvia	veraniega

sobre	 secos	 follajes.	 Las	 gallinas	 acuden	 presurosas	 picoteando	 la	 tierra.	 El	 gallo
canta.	Las	dos	aldeanas	salmodian	en	la	cancela	del	molino:

—¡Santos	y	buenos	días!
La	molinera	responde	desde	el	patín:
—¡Santos	y	buenos	nos	los	dé	Dios!
A	 las	 salutaciones	 siguen	 las	 preguntas	 lentas	 y	 cantarinas:	 las	 tres	 aldeanas

hablan	con	una	mano	puesta	sobre	los	ojos	para	resguardarlos	del	sol.
—¿Hay	mucho	fruto?
—¡Así	hubiera	gracia	de	Dios!
—¿Cuántas	piedras	muelen?
—Muelen	todas	tres:	la	del	trigo,	la	del	maíz	y	la	del	centeno.
—¡Conócese	que	trae	agua	la	presa!
—En	lo	de	agora	no	falta.
—¡Por	algo	decían	los	viejos	que	el	hambre	a	esta	tierra	llega	nadando!
La	molinera	baja	a	franquearles	la	cancela;	pero	la	ventera	y	la	zagala	quedan	en

el	 camino	 hasta	 que	 una	 a	 una	 pasan	 las	 ovejas.	 Después,	 cuando	 el	 rebaño	 se
extiende	 por	 la	 era,	 entran	 suspirando.	 La	 molinera	 hundía	 sus	 toscos	 dedos	 de
aldeana	en	el	vellón	de	los	corderos.

—¡Lucido	ganado!
—¡Lucido	estaba!
—¿Por	acaso	hiciéronle	mal	de	ojo?
—¡Todos	los	días	se	muere	alguna	oveja!
—¿Entonces,	buscáis	al	abuelo?…	Por	ahí	andaba…	¡Abuelo!	¡Abuelo!
Las	tres	mujeres	esperan	bajo	el	emparrado	de	la	puerta.	El	gallo	canta	subido	al

patín.	Las	 gallinas	 aún	 siguen	 picoteando	 en	 la	 hierba,	 y	 la	molinera	 les	 arroja	 los
últimos	granos	de	maíz	que	lleva	en	la	falda.	Por	el	fondo	del	huerto,	bajo	la	sombra
de	 los	manzanos,	 aparece	 el	 abuelo:	 un	 viejo	 risueño	 y	 doctoral,	 con	 las	 guedejas
blancas,	 con	 las	 arrugas	 hondas	 y	 bruñidas,	 semejante	 a	 los	 santos	 de	 un	 antiguo
retablo:	conduce	 lentamente,	como	en	procesión,	a	 la	vaca	y	al	asno,	que	 tienen	en
sus	 ojos	 la	 tristeza	 del	 crepúsculo	 campesino.	 Tras	 ellos	 camina	 el	 perro,	 que,
cauteloso,	va	acercándose	al	 rebaño,	y	 le	 ronda	con	 las	orejas	bajas	y	 la	cola	entre
piernas.	El	viejo	se	detiene	y	levanta	los	brazos	sereno	y	profético:

—¡Claramente	se	me	alcanza	que	a	este	ganado	vuestro	le	han	hecho	mal	de	ojo!
…
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La	ventera	murmura	tristemente:
—¡Ay!…	¡Por	eso	he	venido!…
El	viejo	inclina	la	cabeza.	Las	ovejas	balan	en	torno	suyo,	y	las	acaricia	plácido	y

evangélico.	Después	murmura	gravemente:
—¡No	puedo	valeros!…	¡No	puedo	valeros!…
La	ventera	suspira	consternada:
—¿No	sabe	un	ensalmo	para	romper	el	embrujo?
—Sé	 un	 ensalmo,	 pero	 no	 puedo	 decirlo.	 El	 señor	 abade	 estuvo	 aquí,	 y	 me

amenazó	con	la	paulina…	¡No	puedo	decirlo!…
—¡Y	hemos	de	ver	cómo	las	ovejas	se	nos	mueren	una	a	una!…	¡Un	ganado	que

daba	gloria!…
—¡Sí	que	está	lucido!	¿Aquel	virriato	es	todavía	cordero?
—¡Todavía	cordero,	sí,	señor!
—¿Y	la	blanca	de	los	dos	lechazos,	parece	cancina?
—¡Cancina,	sí,	señor!
El	viejo	volvía	a	repetir:
—¡Sí	que	está	lucido!	¡Un	ganado	de	regalía!
Entonces	la	ventera,	triste	y	resignada,	volviose	a	la	zagala:
—Alcanza	el	virriato,	rapaza…
Ádega	corrió	asustando	al	perro,	y	trajo	en	brazos	un	cordero	blanco	con	manchas

negras,	que	movía	las	orejas	y	balaba.	Al	acercarse,	en	los	ojos	cobrizos	de	su	ama,
donde	temblaba	la	avaricia,	vio	como	un	grito	de	angustia	el	mandato	de	ofrecérselo
al	viejo.	El	saludador	lo	recibió	sonriendo:

—¡Alabado	sea	Dios!
—¡Alabado	sea!
La	ventera,	arreglándose	la	cofia,	dijo	con	malicia	de	aldeana:
—Suyo	es	el	cordero…	¡Mas	tendrá	que	hacerle	el	ensalmo	para	que	no	se	muera,

como	los	míos!
El	saludador	sonreía,	pasando	su	mano	temblorosa	y	senil	por	el	vellón	de	la	res.
—Le	haremos	el	ensalmo	sin	que	lo	sepa	el	señor	abade.
Y	 sentándose	 bajo	 su	 viña,	 quitose	 la	 montera,	 y	 con	 el	 cordero	 en	 brazos,

benigno	 y	 feliz	 como	 un	 abuelo	 de	 los	 tiempos	 patriarcales,	 dejó	 caer	 una	 larga
bendición	sobre	el	rebaño,	que	se	juntaba	en	el	centro	de	la	era	yerma	y	silenciosa,
dorada	por	el	sol.

—¡Habéis	de	saber	que	son	tres	las	condenaciones	que	se	hacen	al	ganado!…	Una
en	 las	 hierbas,	 otra	 en	 las	 aguas,	 otra	 en	 el	 aire…	 ¡Este	 ganado	 vuestro	 tiene	 la
condenación	en	las	aguas!

La	ventera	escuchaba	al	 saludador	con	 las	manos	 juntas	y	 los	ojos	húmedos	de
religiosa	emoción.	Sentía	pasar	sobre	su	rostro	el	aliento	del	prodigio.	Un	rayo	de	sol,
atravesando	los	follajes	de	la	parra,	ponía	un	nimbo	de	oro	sobre	la	cabeza	plateada
del	viejo:	alzó	proféticamente	los	brazos,	dejando	suelto	el	cordero,	que	permaneció
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echado	en	sus	rodillas.
—La	 condenación	 de	 las	 aguas	 solamente	 se	 rompe	 con	 la	 primera	 luna,	 a	 las

doce	de	 la	noche.	Para	 ello	 es	menester	 llevar	 el	 ganado	a	que	beba	 en	 fuente	que
tenga	un	roble,	y	esté	en	una	encrucijada…

Dejó	de	hablar	el	saludador	y	el	cordero	saltó	de	sus	rodillas.	La	ventera,	con	el
rostro	 resplandeciente	 de	 fe,	 cavilaba	 recordando	 dónde	 había	 una	 fuente	 que
estuviese	en	una	encrucijada	y	tuviera	un	roble,	y	entonces	el	saludador	le	dijo:

—La	fuente	que	buscas	está	cerca	de	San	Gundián,	yendo	por	el	camino	viejo…
Hace	años	había	otras	dos:	una	en	los	Agros	de	Brandeso,	otra	en	el	Atrio	de	Cela,
pero	una	bruja	secó	los	robles.

Después	 la	 ventera	 aún	 seguía	 hablando	 con	 el	 saludador,	 mientras	 la	 pastora
arreaba	las	ovejas	que,	afanosas	por	salir	al	camino,	se	apretaban,	estrujándose	entre
los	quicios	de	la	cancela.

A	ventera	contaba	los	días	esperando	la	primera	luna	para	llevar	las	ovejas	a	la
fuente,	donde	había	de	romperse	el	hechizo.	La	pastora,	sentada	en	el	monte,	a

la	sombra	de	las	piedras	célticas,	doradas	por	líquenes	milenarios	hilaba	en	su	rueca	y
sentía	pasar	sobre	su	rostro	el	aliento	encendido	de	las	santas	apariciones:	todos	los
anocheceres	imaginábase	que	el	peregrino	volvería	a	subir	aquel	sendero	trillado	por
los	pastores	y	por	 los	 rebaños,	y	nunca	 se	 realizó	 su	ensueño.	Solo	 subían	hacia	 la
venta	 hombres	 de	mala	 catadura:	 lañeros	 encorvados	 y	 sudorosos	 que	 apuraban	un
vaso	 de	 vino	 y	 continuaban	 su	 ruta	 hacia	 la	 aldea,	 y	 mendigos,	 que	mostraban	 al
descubierto	una	llaga	sangrienta,	y	caldereros	negruzcos,	que	cabalgaban	en	jacos	de
áspero	 pelaje,	 y	 tenían	 en	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 una	 extraña	 ferocidad.	 Ádega,
acurrucada	en	la	cocina	cerca	del	fuego,	les	oía	disputar	y	amenazarse,	sin	que	nadie
pusiese	 paz	 entre	 ellos.	 Después,	 sus	 ojos	 asustados	 adivinaban	 cómo	 aquellos
hombres	se	avenían	y	se	apaciguaban,	reunidos	en	los	rincones	obscuros,	y	escuchaba
el	ruido	del	dinero	que	se	repartían.

El	hijo	de	la	ventera	había	vuelto	después	de	una	larga	ausencia.	Ádega,	cuando
se	reunía	en	el	monte	con	otros	pastores,	oíales	decir	que	anduviera	en	una	cuadrilla
de	ladrones	todo	aquel	tiempo.	Los	pastores	referían	historias	que	ponían	miedo	en	el
alma	 de	 la	 niña:	 eran	 historias	 de	 caminantes	 que	 se	 hospedaban	 una	 noche	 en	 la
venta	 y	 desaparecían,	 y	 de	 iglesias	 asaltadas,	 y	 de	 muertos	 que	 amanecían	 en	 los
caminos.	Un	viejo	que	guardaba	tres	cabras	grandes	y	negras,	era	quien	mejor	sabía
aquellas	historias.	Ádega	pensaba	todos	los	días	en	huir	de	la	venta,	pero	temía	que	la
alcanzasen	 de	 noche,	 perdida	 en	 algún	 camino	 solitario	 y	 que	 también	 la	matasen.
Llena	de	fe	ingenua,	esperaba	que	el	peregrino	llegaría	para	libertarla,	y,	dormida	en
el	establo,	sobre	el	oloroso	monte	de	heno,	suspiraba	viéndole	ya	llegar	en	su	sueño.

El	peregrino	se	transfiguraba	en	aquellas	visiones	de	la	pastora.	Nimbo	de	luceros
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circundaba	su	cabeza	penitente,	apoyábase	en	un	bordón	de	plata,	y	eran	áureas	 las
conchas	de	su	esclavina:	los	rosarios,	las	cruces,	las	medallas	que	temblaban	sobre	su
pecho	derramaban	un	resplandor	piadoso,	y	tenían	el	aroma	de	los	cuerpos	santos	que
habían	 tocado	 en	 sus	 sepulcros.	 El	 peregrino	 caminaba	 despacio	 y	 con	 fatiga,	 por
aquel	sendero,	entre	tojos.	Las	espinas	desgarraban	sus	pies	descalzos,	y	en	cada	gota
de	 sangre	 florecía	 un	 lirio.	Cuando	 entraba	 en	 el	 establo,	 las	 vacas	 se	 arrodillaban
mansamente,	el	perro	le	lamía	las	manos,	y	el	mirlo,	que	la	pastora	tenía	prisionero	en
una	 jaula	 de	 cañas,	 cantaba	 con	 dulcísimo	 gorjeo,	 y	 su	 voz	 parecía	 de	 cristal.	 El
peregrino	llegaba	para	libertar	a	su	sierva	del	cautiverio	en	que	vivía,	y	también	para
castigar	la	dureza	y	la	crueldad	de	los	amos.	Ádega	sentía	que	su	alma	se	llenaba	de
luz,	 y	 al	mismo	 tiempo	 las	 lágrimas	 caían	 en	 silencio	 de	 sus	 ojos:	 lloraba	 por	 sus
ovejas,	 y	 por	 el	 perro,	 y	 por	 el	mirlo	 cantador,	 que	 se	 quedaban	 allí.	 El	 peregrino
adivinaba	su	pensamiento,	y	desde	el	sendero	volvía	atrás	los	ojos,	y	bastaba	para	que
se	obrase	el	milagro.	La	pastora	veía	salir	las	ovejas	una	a	una,	y	al	mirlo	que	volaba
hasta	posársele	en	el	hombro,	y	al	perro	aparecerse	a	su	lado	lamiéndole	las	manos.

Ádega	despertábase	a	veces	en	medio	de	su	sueño	y	oía	tenaces	ladridos	y	trotar
de	 caballos.	 Recordaba	 las	 siniestras	 historias	 que	 contaban	 los	 pastores,	 y
permanecía	 temerosa,	 sin	 osar	 moverse.	 Por	 la	 mañana,	 al	 entrar	 en	 el	 aprisco,
parecíale	hallar	la	tierra	removida	y	creía	ver	manchas	de	sangre	en	la	hierba…

DEGA!…	¡Ádega!…
Ádega,	que	dormitaba	en	la	gran	cocina	de	la	venta,	sentada	al	pie	del

fuego,	incorporose	con	sobresalto:
—¡Mande	mi	ama!
—Entra	en	 la	 tenada	y	 saca	para	el	 campo	 las	ovejas.	 ¿No	sabes	que	hoy	es	 la

primera	luna?
Ádega	se	restregaba	los	ojos	cargados	de	sueño:
—¿Qué	decía	mi	ama?
—¡Que	saques	las	ovejas	para	el	campo!	Vamos	a	la	fuente	de	San	Gundián.
Ádega	obedeció	en	silencio.	La	ventera	aún	rezongaba:
—¡Bien	se	alcanza	que	no	son	tuyas	las	ovejas!	Tú	dejaríaslas	morir	una	a	una	sin

procurarles	remedio…	¡Ay	mi	alma!
Ádega	sacó	 las	ovejas	al	 campo.	Era	una	noche	de	montaña,	 clara	y	 silenciosa,

blanca	por	la	luna.	Las	ovejas	se	juntaban	en	mitad	del	descampado,	como	destinadas
a	un	sacrificio	en	aquellas	piedras	célticas	que	doraban	líquenes	milenarios.	La	vieja
y	 la	 zagala	 bajaron	 por	 el	 sendero:	 el	 rebaño	 se	 apretaba	 con	 tímido	 balido,	 y	 el
tremante	campanilleo	de	las	esquilas	despertaba	un	eco	en	los	montes	lejanos	donde
dormían	 los	 lobos.	 El	 perro	 caminaba	 al	 flanco,	 fiero	 y	 roncador,	 espeluznado	 el
cuello	en	torno	del	ancho	dogal	guarnecido	de	puntas.	La	ventera	llevaba	encendido
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un	hachón	de	paja,	porque	el	fuego	arredrase	a	los	lobos.	Las	dos	mujeres	caminaban
en	 silencio,	 sobrecogidas	 por	 la	 soledad	 de	 la	 noche	 y	 por	 el	 misterio	 de	 aquel
maleficio	que	las	llevaba	a	la	fuente	de	San	Gundián.

Desde	lejos	se	distinguía	la	espadaña	de	la	iglesia,	dominando	las	copas	obscuras
de	los	viejos	nogales.	Destacábase	sobre	el	cielo,	que	argentaba	la	luna,	y	percibíase
el	azul	de	la	noche	estrellada,	por	los	dos	arcos	que	sostenían	las	campanas,	aquellas
campanas	de	aldea,	piadosas,	madrugadoras,	sencillas	como	dos	viejas	centenarias.	El
atrio	era	verde	y	oloroso,	todo	cubierto	de	sepulturas.	A	espaldas	de	la	iglesia	estaba
la	fuente,	sombreada	por	un	nogal,	que	acaso	contaba	la	edad	de	las	campanas,	y	bajo
la	 luz	blanca	de	 la	 luna,	 la	copa	obscura	del	árbol	extendíase	patriarcal	y	clemente,
sobre	las	aguas	verdeantes,	que	parecían	murmurar	un	cuento	de	brujas.

La	 vieja	 y	 la	 zagala	 delante	 del	 atrio,	 se	 santiguaron	 devotas	 y	 temerosas.	 Las
ovejas,	que	entraban	apretándose	por	la	cancela,	derramábanse	después	en	holganza,
mordiendo	la	hierba	lozana	que	crecía	entre	las	sepulturas.	Las	dos	mujeres	corrieron
de	un	lado	al	otro	por	juntarlas,	y	luego	las	guiaron	hasta	la	fuente,	donde	habían	de
beber	 para	 que	 quedase	 roto	 el	 hechizo.	 Las	 ovejas	 acudían	 solícitas	 rodeando	 la
balsa,	y	en	el	 silencio	de	 la	noche	 sentíase	el	 rumor	de	 las	 lenguas	que	 rompían	el
mítico	cristal	de	la	fuente.	La	luna	espejábase	en	el	fondo	inmóvil	y	blanca,	atenta	al
milagro.

Mientras	 bebía	 el	 ganado,	 las	 dos	 mujeres	 rezaban	 en	 voz	 baja.	 Después,
silenciosas	y	sobrecogidas	por	el	aliento	sobrenatural	del	misterio,	salieron	del	atrio.
El	 rebaño	 ondulaba	 ante	 ellas.	 La	 luna	 se	 ocultaba	 en	 el	 horizonte,	 el	 camino
obscurecía	 lentamente,	 y	 en	 los	 pinares	 negros	 y	 foscos	 se	 levantaba	 gemidor	 el
viento.	Las	eras	encharcadas	y	desiertas,	ya	habían	desaparecido	en	la	noche,	y	a	lo
lejos	brillaban	los	fachicos	de	paja,	con	que	se	alumbraban	los	mozos	de	la	aldea	que
volvían	de	rondar	a	las	mozas.	Las	dos	mujeres,	siempre	en	silencio,	seguían	tras	el
rebaño,	atentas	a	que	ninguna	oveja	se	descarriase.	Cuando	llegaron	al	descampado
de	la	venta,	ya	todo	era	obscuridad	en	torno.	Brillaban	solo	algunas	estrellas	remotas,
y	en	la	soledad	del	paraje	oíase	bravío	y	ululante	el	mar	lejano,	como	si	fuese	un	lobo
hambriento,	escondido	en	los	pinares.

La	vieja	llamó	en	el	portón	con	el	herrado	zueco:	tardaban	en	abrir	y	llamó	otras
muchas	veces	 acompañada	por	 los	 ladridos	del	 perro:	 al	 cabo	 acudieron	de	dentro,
sintiose	rechinar	el	cerrojo,	y	el	hijo	de	la	ventera	asomó	en	el	umbral.	Destacábase
sobre	el	rojizo	resplandor	de	la	jara	que	restallaba	en	el	hogar,	con	un	pañuelo	atado	a
la	frente	y	los	brazos	desnudos,	llenos	de	sangre.	Ádega	sintió	que	el	miedo	la	cubría
como	un	pájaro	negro	que	extendiese	sobre	ella	las	alas.	La	ventera	interrogó	en	voz
baja:

—¿Quién	ha	llegado?
El	mozo	repuso	con	un	reír	torcido:
—¡Nadie!…	 He	 desollado	 la	 cabra	 que	 hoy	 topamos	 muerta…	 Mañana	 la

comeremos.
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NA	tarde,	sentada	en	el	atrio	de	San	Clodio,	a	la	sombra	de	los	viejos	cipreses,
Ádega	hilaba	en	su	rueca,	copo	tras	copo,	el	lino	del	último	espadar.	En	torno

suyo	pacían	y	escarbaban	las	ovejas,	y	el	mastín	echado	a	sus	pies,	se	adormecía	bajo
el	 tibio	 halago	 del	 sol	 poniente	 que	 empezaba	 a	 dorar	 las	 cumbres	 de	 los	montes.
Avizorado	 de	 pronto	 espeluznó	 las	 mutiladas	 orejas,	 incorporase	 y	 ladró.	 Ádega,
sujetándole	del	cuello,	miró	hacia	el	camino	en	confusa	espera	de	una	ideal	ventura:
miró,	y	las	violetas	de	sus	ojos	sonrieron,	y	aquella	sonrisa	de	inocente	arrobo	tembló
en	 sus	 labios	 y	 como	óleo	 santo	 derramose	 por	 su	 faz.	El	 peregrino	 subía	 hacia	 el
atrio:	 la	 morena	 calabaza	 oscilaba	 al	 extremo	 de	 su	 bordón	 y	 las	 conchas	 de	 su
esclavina	 tenían	 el	 resplandor	piadoso	de	 antiguas	oraciones.	Subía	despacio	y	 con
fatiga:	al	andar,	la	guedeja	penitente	obscurecíale	el	rostro,	y	las	cruces	y	las	medallas
de	los	rosarios	que	llevaba	al	cuello	sonaban	como	un	pregón	misionero.	La	pastora
llegó	corriendo	y	se	arrodilló	para	besarle	las	manos.	Quedándose	hinojada	sobre	la
hierba,	murmuró:

—¡Alabado	sea	Dios!…	¡Cómo	viene	de	 los	 tojos	y	 las	zarzas!…	¡Alabado	sea
Dios!…	¡Cuántos	trabajos	pasa	por	los	caminos!…

El	mendicante	inclinó	la	cabeza	asoleada	y	polvorienta:
—En	esta	tierra	no	hay	caridad…	Los	canes	y	los	rapaces	me	persiguen	a	lo	largo

de	 los	 senderos.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 asoman	 tras	 de	 las	 cercas	 y	 de	 los
valladares	para	decirme	denuestos.	¿Podré	tan	siquiera	descansar	a	la	sombra	de	estos
árboles?	¿Y	tú,	querrás	concederme	esta	noche	hospedaje	en	el	establo?

—¡Ay,	señor,	fuera	el	palacio	de	un	rey!
El	alma	de	la	pastora	sumergíase	en	la	fuente	de	la	gracia,	tibia	como	la	leche	de

las	ovejas,	dulce	como	la	miel	de	las	colmenas,	fragante	como	el	heno	de	los	establos.
Sobre	su	frente	batía	como	una	paloma	de	blancas	alas,	la	oración	ardiente	de	la	vieja
cristiandad,	cuando	los	peregrinos	iban	en	los	amaneceres	cantando	por	los	senderos
florecidos	de	la	montaña.	El	mendicante,	con	la	diestra	tendida	hacia	el	caserío,	ululó
rencoroso	y	profético:

—¡Ay	de	esta	tierra!…	¡Ay	de	esta	gente	que	no	tiene	caridad!
Cobró	aliento	en	largo	suspiro,	y	apoyada	la	frente	en	el	bordón,	otra	vez	clamó:
—¡Ay	de	esta	gente!…	¡Dios	la	castigará!
Ádega	juntó	las	manos	candorosa	y	humilde:
—Ya	los	castiga,	señor.	Mire	cómo	secan	los	castañares…	Mire	cómo	perecen	las

vides…	¡Esas	plagas	vienen	de	muy	alto!
—Otras	 peores	 tienen	 de	 venir.	 Se	 morirán	 los	 rebaños,	 sin	 quedar	 una	 triste

oveja,	 y	 su	 carne	 se	 volverá	 ponzoña…	 ¡Tanta	 ponzoña,	 que	habrá	para	 envenenar
siete	reinos!…

—¿Y	no	se	arrepentirán?
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—No	se	arrepentirán.	Son	muchos	los	hijos	del	pecado.	La	mujer	yace	con	el	rey
de	 los	 infiernos,	 con	 el	 Gran	 Satanás,	 que	 toma	 la	 apariencia	 de	 un	 galán	 muy
cumplido.	¡No	se	arrepentirán!	¡No	se	arrepentirán!

El	 peregrino	 descubriose	 la	 cabeza,	 echó	 el	 sombrero	 encima	 de	 la	 hierba	 y	 se
acercó	a	la	fuente	del	atrio	con	ánimo	de	apagar	la	sed.	Ádega	le	detuvo	tímidamente:

—Escuche,	señor;	¿no	quiere	que	le	ordeñe	una	oveja?	Repare	aquella	de	los	dos
corderos	qué	ricas	ubres	tiene.	¡La	leche	que	da	es	tal	como	manteca!

El	peregrino	se	detuvo	y	miró	con	avaricia	el	rebaño,	que	se	apretaba	sobre	una
mancha	de	césped,	en	medio	del	atrio.

—¿Cuál	dices,	rapaza?
—Aquella	virriata	de	los	dos	corderos.
—¿Y	podrás	ordeñarla?
—¡Asús,	señor!
Y	 la	 pastora,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 oveja	 iba	 llamándola

amorosamente:
—¡Hurtada!…	¡Ven,	Hurtada!…
La	 oveja	 acudió	 dando	 balidos,	 y	 Ádega,	 para	 sujetarla	 enredole	 una	 mano	 al

vellón	del	cuello.

OS	 ojos	 del	 peregrino	 estaban	 atentos	 a	 la	 pastora	 y	 a	 la	 oveja.	 Hallábase
detenido	 en	 medio	 del	 atrio,	 apoyado	 en	 el	 lustroso	 bordón,	 descubierta	 la

cabeza	polvorienta	y	greñuda.	Ádega	seguía	repitiendo	por	veces:
—¡Quieta,	Hurtada!
El	mendicante	preguntó	con	algún	recelo:
—Oye,	rapaza,	por	ventura,	¿no	era	tuya	la	res?
—¡Mía	 no	 es	 ninguna!…	 Son	 todas	 del	 amo,	 señor.	 ¿No	 sabe	 que	 yo	 soy	 la

pastora?
Y	 bajó	 los	 ojos	 acariciando	 el	 hocico	 de	 la	 oveja,	 que	 alargaba	 la	 lengua	 y	 le

lamía	 las	 manos.	 Después,	 para	 ordeñarla,	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 hierba.	 Los	 dos
corderos	retozaban	unidos,	junto	al	ijar	de	la	madre.	La	pastora	les	requería:

—¡Os	estáis	quedos!…	¡Ay,	Hurtados!…
—¿Por	qué	les	dices	tal	nombre	de	Hurtados?
Ádega	levantó	hasta	el	peregrino	las	tímidas	violetas	de	sus	ojos:
—No	piense	mal,	señor…
—¿Mas	de	quién	era	antaño	la	oveja?
—Antaño	fue	de	un	pastor…	El	pastor	que	 la	vendió	al	amo	con	aquellas	otras

cuatro…	Llámase	el	Hurtado,	y	vive	al	otro	lado	del	monte.
—¡Buenas	reses!…	Parecen	todas	ellas	de	tierra	castellana.
—De	tierra	castellana	son,	mi	señor.	¡San	Clodio	las	guarde!
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Piadosa	y	humilde	se	puso	a	ordeñar	la	leche	en	el	cuenco	de	corcho,	labrado	por
un	boyero	muy	viejo,	que	era	nombrado	en	todo	el	contorno.	Mientras	el	corcho	se
iba	llenando	con	la	leche	tibia	y	espumosa,	decía	la	pastora:

—¿Ve	 aquellas	 siete	 ovejas	 tan	 lanares?…	 A	 todas	 las	 llamamos	 Dormidas,
porque	siendo	corderas	vendióselas	al	amo	un	rabadán,	que	cuando	vuelve	de	la	feria
en	su	buena	mula	siempre	acontece	que	se	queda	traspuesto,	y	ya	todos	lo	saben…

Se	 levantó,	 y	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 las	 mejillas	 vergonzosas,	 presentó	 al
mendicante	 aquel	 don	 de	 su	 oveja:	 bebió	 el	 peregrino	 con	 solaz,	 y	 como	 hacía
reposorios	para	alentarse,	murmuraba:

—¡Qué	regalía,	rapaza!…	¡Qué	regalía!
Cuando	terminó,	la	pastora	apresurose	a	tomarle	el	cuenco	de	las	manos:
—Diga,	mi	señor:	¿Quiere	que	le	ordeñe	otra	oveja?
—No	es	menester.	¡El	Apóstol	Santiago	te	lo	pague!
Ádega	sonreía.	Después	llegose	a	la	fuente	del	atrio,	cercada	por	viejos	laureles.

Llenó	de	agua	el	corcho	que	el	peregrino	santificara,	y	bebió	feliz	y	humilde,	oyendo
al	 ruiseñor	 que	 cantaba	 escondido.	 El	 peregrino	 siguió	 adelante	 por	 el	 camino	 que
trajera,	un	camino	llano	y	polvoriento	entre	maizales.	Los	ojos	de	la	pastora	fueron
tras	él,	hasta	que	desapareció	en	la	revuelta:

—¡El	Santo	Apóstol	le	acompañe!
Suspirosa	llamó	al	mastín,	y	acudió	a	reunir	el	hato	esparcido	por	todo	el	campo

de	San	Clodio.	Un	cordero	balaba	encaramado	sobre	el	muro	del	atrio,	sin	atreverse	a
descender.	Ádega	le	tomó	en	brazos,	y	acariciándole	fue	a	sentarse	un	momento	bajo
los	cipreses.	El	cordero,	con	movimientos	llenos	de	gracia,	ofrecía	a	los	dedos	de	la
pastora	 el	 picaresco	 testuz	 marcado	 con	 una	 estrella	 blanca:	 cuando	 perdió	 toda
zozobra,	 huyó	 haciendo	 corcovos.	 Ádega	 alzó	 la	 rueca	 del	 césped	 y	 continuó	 el
hilado.

Allá	en	la	lejanía,	por	la	falda	del	monte,	bajaban	esparcidos	algunos	rebaños	que
tenían	el	aprisco	distante	y	se	recogían	los	primeros.	Oíase	en	la	quietud	apacible	de
la	tarde	el	tañido	de	las	esquilas	y	las	voces	con	que	los	zagales	guiaban.	Ádega	arreó
sus	ovejas,	y	antes	de	salir	al	camino	las	llevó	a	que	bebiesen	en	la	fuente	del	atrio.
Bajo	 los	 húmedos	 laureles,	 la	 tarde	 era	 azul	 y	 triste	 como	 el	 alma	 de	 una	 santa
princesa.	 Las	 palomas	 familiares	 venían	 a	 posarse	 en	 los	 cipreses	 venerables,	 y	 el
estremecimiento	 del	 negro	 follaje	 al	 recibirlas	 uníase	 al	 murmullo	 de	 la	 fuente
milagrosa	cercada	de	laureles,	donde	una	mendiga	sabia	y	curandera	ponía	a	serenar
el	hinojo	tierno	y	la	malva	de	olor,	mientras	el	sonoro	cántaro	desbordaba	con	alegría
campestre	bajo	la	verdeante	 teja	de	corcho	que	aprisionaba	y	conducía	el	agua.	Las
ovejas	 bebían	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 apretándose	 en	 torno	 del	 brocal	 cubierto	 de
musgo.	Al	terminar	se	alejaban	hilando	agua	del	hocico	y	haciendo	sonar	las	esquilas.

Solo	 una	 oveja	 no	 se	 acercó	 a	 la	 fuente:	 arrodillada	 al	 pie	 de	 los	 laureles,
quejábase	 con	moribundo	 balido,	 y	 la	 pastora,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 sendero	 por
donde	se	alejó	el	peregrino,	lloraba.	Lloraba	porque	veía	cómo	las	culpas	de	los	amos
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eran	castigadas	en	el	rebaño	por	Dios	Nuestro	Señor.

DEGA	recorría	 el	 camino	de	 la	venta	 cargada	con	el	 cordero	que	 lanzaba	 su
doliente	balido	en	la	paz	de	la	tarde.	Rendida	por	el	cansancio,	y	temerosa	de

los	 lobos,	 daba	 voces	 a	 unos	 zagales	 para	 que	 la	 esperasen.	 Se	 reunió	 con	 ellos
acezando:

—¿Van	para	San	Clodio?
Un	pastor	viejo	repuso	gravemente:
—Esa	intención	hacemos,	agora	lo	que	sea,	solamente	lo	sabe	Dios.	¿Y	tú,	subes

para	la	venta?
—Subo,	sí,	señor…
—Pues	cuida	que	no	se	envuelvan	los	rebaños.
—Por	eso	no	tenga	duda.
Ádega	 respondía	casi	 sin	aliento,	agobiada	bajo	el	peso	del	cordero,	que	seguía

balando	tristemente.	El	viejo,	después	de	caminar	algún	tiempo	en	silencio,	interrogó:
—¿Qué	tiene	esa	res?
—No	sabré	decirle	qué	mal	tiene…
—¿Entrole	de	pronto?
—De	pronto,	sí,	señor…
Los	rebaños	ondulaban	por	un	sendero	de	verdes	orillas,	largo	y	desierto,	que	allá

en	la	lontananza	aparecía	envuelto	en	el	rosado	vapor	de	la	puesta	solar.	De	tiempo	en
tiempo,	 los	zagales	corrían	dando	voces	y	agitando	 los	brazos	para	 impedir	que	 los
rebaños	se	juntasen.	Después	volvía	a	reinar	el	silencio	de	la	tarde	en	los	montes	que
se	teñían	de	amatista.	Extendíase	en	el	aire	una	palpitación	de	sombra	azul,	religiosa
y	mística,	como	las	alas	de	esos	pájaros	celestiales	que	al	morir	el	día	vuelan	sobre
los	 montes,	 llevando	 en	 el	 pico	 la	 comida	 de	 los	 santos	 ermitaños.	 Ádega,	 al
comienzo	de	una	cuesta,	tuvo	que	sentarse	en	la	orilla	del	camino	y	posar	el	cordero
sobre	la	hierba,	suspirando	con	fatiga.	El	viejo	le	dijo:

—¡Anda,	rapaza,	que	poco	falta!
Ella	repuso	llorosa:
—No	puedo	más,	señor…
Y	quedó	sola,	sentada	al	abrigo	de	un	valladar.	Sus	ojos	tristes	miraban	alejarse	a

los	otros	pastores.	Empezaba	a	obscurecer,	y	muerta	de	miedo,	volvió	a	ponerse	en
camino	antes	que	desapareciesen	en	una	revuelta,	pero	 la	noche	se	 los	alejaba	cada
vez	más.	Corrió	sin	aliento	para	alcanzarlos.

—¡No	me	dejar	aquí	sola!…	¡Esperadme!	¡Esperadme!
Sus	gritos	hallaban	un	eco	angustioso	en	la	soledad	del	camino,	y	cuando	callaba

para	 cobrar	 aliento,	 oíanse	 los	 balidos	 del	 cordero	 más	 tristes	 y	 apagados	 por
instantes.	La	voz	del	pastor	alzose	en	la	obscuridad:
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—Anda,	rapaza,	que	ya	te	esperamos.
Y	Ádega	corría	arreando	sus	ovejas	y	para	sentir	menos	el	miedo	hablaba	a	gritos

con	los	zagales,	que	respondían	cada	vez	de	más	lejos:
—¡Corre,	Ádega!…	¡Corre!…
De	 esta	 suerte,	 sin	 conseguir	 alcanzarlos,	 arreando	 afanosa	 su	 rebaño,	 llegó	 al

descampado	donde	estaba	la	venta.	Hallábase	abierto	el	portalón,	y	desde	el	camino
distinguíase	el	resplandor	del	hogar.	La	ventera,	advertida	por	el	son	de	las	esquilas,
salió	al	umbral.	Ádega	acudió	a	ella	murmurando	en	voz	baja	y	religiosa:

—¡Vea	este	corderillo!…	Diole	el	mal	que	a	los	otros,	mi	ama.
La	 vieja	 tomole	 en	 brazos	 con	 amoroso	 desconsuelo,	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la

cocina:	 sentada	 al	 pie	 del	 fuego,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
trazaba	en	el	testuz	el	círculo	del	Rey	Salomón:

—¡Brujas,	fuera!	¡Brujas,	fuera!	¡Brujas,	fuera!
Un	mozo	montañés	que	hacía	huelgo	en	la	venta,	murmuró	con	apagada	y	mansa

voz:
—¡Conócese	que	le	echaron	una	fada	al	corderillo!…
Y	como	nadie	 le	 respondiese,	 quedó	 silencioso,	 contemplando	 el	 fuego.	Era	 un

zagal	 agigantado	 y	 fuerte,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 ingenuidad,	 y	 la	 boca	 casta	 y
encendida.	La	barba	rizada	y	naciente,	que	tenía	el	color	del	maíz,	orlaba	apenas	su
rostro	bermejo.	Se	dirigía	a	la	villa	con	un	lobo	que	había	matado	en	el	monte,	para
demandar	los	aguinaldos	de	puerta	en	puerta.	Después	de	mirar	largamente	el	fuego,
murmuró:

—Yo	tuve	un	amo	a	quien	le	embrujaron	todo	un	rebaño.
El	hijo	de	la	ventera,	que	estaba	echado	sobre	un	arcón,	en	el	fondo	de	la	cocina,

se	incorporó	lentamente:
—¿Y	tu	amo	qué	hizo?
—Pues	verse	con	quien	se	lo	tenía	embrujado	y	darle	una	carga	de	trigo	por	que

lo	libertase.	Mi	amo	no	sabía	quién	fuese,	pero	una	saludadora	le	dijo	que	cogiera	la
res	más	enferma	y	la	echare	viva	en	una	fogata.	Aquella	alma	que	primero	acudiere	al
oír	los	balidos,	aquella	era…

El	hijo	de	la	ventera	irguiose	más	en	el	arcón:
—¿Y	acudió?
—Acudió.
—¿Y	tu	amo	diole	una	carga	de	trigo?
—No	lo	pudo	hacer	por	menos.
—¡Malos	demonios	lo	lleven!
Y	volvió	a	recostarse	sobre	el	arcón.	El	montañés	se	había	levantado	para	irse:	su

sombra	 cubría	 toda	 la	 pared	 de	 la	 cocina.	 Ayudándose	 con	 un	 grito,	 echose	 a	 la
espalda	el	lobo	muerto	que	tenía	a	sus	pies,	empuñó	el	hocino	que	llevaba	calzado	en
un	 largo	 palo,	 y	 salió.	Desde	 la	 puerta	 volviose	murmurando	 con	 su	 voz	 infantil	 y
cansada:
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—¡Queden	a	la	paz	de	Dios!
Solamente	respondió	Ádega,	que	volvía	de	encerrar	el	ganado:
—¡Vaya	en	su	santa	compaña!

DEGA,	sentada	ante	 la	puerta	del	establo,	esperaba	al	peregrino	que	 le	había
demandado	albergue	aquella	tarde	al	mostrársele	en	el	atrio	de	San	Clodio.	El

mastín	velaba	echado	a	sus	plantas.	Caía	sobre	el	descampado	la	luz	lejana	de	la	luna
y	 oíase	 el	mar,	 también	 lejano.	De	 pronto	 la	 pastora	 tembló	 con	medrosa	 zozobra.
Abríase	la	puerta	de	la	venta:	el	ama	asomaba	con	un	haz	de	paja,	y	en	mitad	del	raso
encendía	una	hoguera:	encorvada	sobre	el	fuego,	iba	añadiendo	brazados	de	jara	seca,
mientras	 el	 hijo,	 allá	 en	 el	 fondo	 arrebolado	 de	 la	 cocina,	 sujetaba	 las	 patas	 del
cordero	con	la	jareta	de	las	vacas.	Ádega	escuchaba	conmovida	el	trémulo	balido,	que
parecía	subir	 llenando	el	azul	de	 la	noche,	como	el	 llanto	de	un	niño.	Restallaba	 la
jara	entre	 las	 lenguas	de	 la	 llama,	y	 la	vieja	 limpiábase	 los	ojos	que	hacía	 llorar	el
humo.	El	hijo,	asomose	en	la	puerta,	y	desde	allí,	cruel	y	adusto,	arrojó	el	cordero	en
medio	de	la	hoguera.	Ádega	se	cubrió	el	rostro	horrorizada.	Los	balidos	se	levantaron
de	entre	las	llamas	prolongados,	dolorosos,	penetrantes.	La	vieja	atizaba	el	fuego,	y
con	 los	 ojos	 encendidos,	 vigilaba	 el	 camino	 que	 se	 desenvolvía	 bajo	 la	 luna,
blanquecino	y	desierto.	De	pronto	llamó	al	hijo:

—Mira	allí,	rapaz.
Y	le	mostraba	una	sombra	alta	y	desamparada	que	parecía	haberse	detenido	a	lo

lejos.	El	mozo	murmuró:
—Deje	que	llegue	quien	sea…
—¡Puede	ser	que	recele	y	se	vuelva!
Ádega	suspiraba	sin	valor	para	mirar	hacia	el	camino:	su	corazón	se	estremecía

adivinando	que	 era	 el	 peregrino	quien	 llegaba.	 Juntó	 las	manos	para	 rezar,	 pero	 en
aquel	momento	la	ventera	le	gritó:

—Recógete	a	dormir,	rapaza.	¡Mañana	tienes	que	madrugar	con	el	sol!
Se	 incorporó	 obediente,	 y	 sus	 ojos	 de	 violeta	 miraron	 en	 torno	 con	 amoroso

sobresalto.	El	peregrino	estaba	detenido	en	medio	de	aquel	 sendero	 trillado	por	 los
rebaños,	 donde	 se	 había	 mostrado	 a	 la	 pastora	 por	 primera	 vez.	 Ádega	 quedó	 un
momento	contemplándole:	luego	entró	en	el	establo	y	fue	a	echarse	sobre	el	monte	de
heno:	 suspirando	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 aquella	 olorosa	y	 regalada	 frescura.	Fuera	 el
mastín	 comenzó	 a	 ladrar	 arañando	 la	 puerta	 que	 solo	 estaba	 arrimada,	 y	 cedió
lentamente.	Ádega	se	incorporó:	sobre	el	umbral	del	establo,	temblaba	el	claro	de	la
luna,	lejano	y	cándido	como	los	milagros	que	soñaba	aquella	pastora	de	cejas	de	oro,
y	maravillada	sonrisa.

Cesaron	poco	a	poco	los	balidos	del	cordero,	y	por	el	descampado	cruzó	el	hijo	de
la	ventera	con	una	hoz	al	hombro.	Ádega	sintió	miedo,	y	toda	estremecida,	cerró	los
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ojos.	Permaneció	así	mucho	tiempo.	Le	parecía	que	estuviese	atada	sobre	el	monte	de
heno.	El	sopor	del	sueño	la	vencía	con	la	congoja	y	la	angustia	de	un	desmayo.	Era
como	si	lentamente	la	cubriesen	toda	entera	con	velos	negros,	de	sombras	pesadas	y
al	mismo	tiempo	impalpables.	De	pronto	se	halló	en	medio	de	una	vereda	solitaria.
Iba	caminando	guiada	por	el	claro	de	la	luna	que	temblaba	milagroso	ante	sus	zuecos
de	 aldeana.	 Sentíase	 el	 rumor	 de	 una	 fuente	 escondida	 en	 lo	 hondo	 de	 la	 vereda,
rodeada	 por	 árboles	 llenos	 de	 cuervos.	 El	 peregrino	 se	 alejaba	 bajo	 la	 sombra	 de
aquellos	 ramajes.	 Las	 conchas	 de	 su	 esclavina	 resplandecían	 como	 estrellas	 en	 la
negrura	del	camino.	Una	manada	de	 lobos	 rabiosos,	arredrados	por	aquella	 luz,	 iba
detrás…

Súbitamente	la	pastora	se	despertó.	Había	oído	un	grito,	uno	de	esos	gritos	de	la
noche	lejanos	y	medrosos.	El	viento	golpeaba	la	puerta	del	establo,	y	se	levantó	para
cerrarla.	En	medio	del	descampado	brillaban	las	últimas	brasas	de	la	hoguera:	la	voz
del	 mar	 resonaba	 cavernosa	 y	 lejana.	 Ádega	 tenía	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 camino,
mientras	 cerraba	 la	 puerta	 con	 lento	 cuidado,	 temerosa	de	hacer	 daño	 a	 las	 ánimas
que	muchas	veces	penan	sus	culpas	en	los	quiciales.	De	pronto	se	detuvo	acobardada:
una	 sombra	 llamaba	 sigilosa	 en	 la	venta:	 la	hoz	que	 tenía	 al	 hombro	brillaba	 en	 la
noche	con	extraña	 ferocidad.	De	dentro	abrieron	sin	 ruido,	y	hubo	un	murmullo	de
voces.	Ádega	las	reconoció.	El	hijo	decía:

—Esconda	la	hoz.
Y	la	madre:
—Mejor	será	enterrarla.
Despavorida	 se	 lanzó	 al	 campo,	 y	 corrió	 sin	 saber	 adónde,	 solo	 guiada	 del

presentimiento.

MANECÍA	cuando	la	pastora,	después	de	haber	corrido	todo	el	monte,	llegaba
desfallecida	y	llorosa	al	borde	de	una	fuente.	Al	mismo	tiempo	que	reconocía

el	paraje	de	su	sueño,	vio	el	cuerpo	del	peregrino	tendido	sobre	la	hierba.	Conservaba
el	 bordón	 en	 la	 diestra,	 sus	 pies	 descalzos	 parecían	 de	 cera,	 y	 bajo	 la	 guedeja
penitente,	el	rostro	se	perfilaba	cadavérico.	Ádega	cayó	de	rodillas:

—¡Dios	Nuestro	Señor!	¡Dios	Nuestro	Señor!
Trémulas	y	piadosas	sus	manos,	apartaban	la	guedeja	llena	de	tierra	y	de	sangre,

pegada	sobre	la	yerta	faz	que	besó	con	amorosa	devoción,	llorando	sobre	ella.
—¡Cuerpo	 bendito!…	 ¿Dónde	 habéis	 topado	 con	 los	 verdugos	 de	 Jerusalén?…

¡Qué	castigo	 tan	grande	habrán	de	 tener!…	¡Y	cómo	ellos	vos	dejaron,	cuitado	del
mío	querer!	Un	ángel	bajará	del	 cielo,	y	cargados	de	 fierros	 los	 llevará	por	 toda	 la
cristiandad,	y	no	habrá	parte	ninguna	de	donde	no	corran	a	tirarles	piedras…	¡Luz	de
mis	tristes	ojos!…	¡Mi	señor!	¡Mi	gran	señor!

Sobre	su	cabeza	los	pájaros	cantaban	saludando	el	amanecer	del	día.	Dos	cabreros
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madrugadores	conducían	sus	rebaños	por	la	falda	de	una	loma:	el	humo	se	levantaba
tenue	 y	 blanco	 en	 las	 aldeas	 distantes,	 y	 todavía	 más	 lejos	 levantaban	 sus	 cimas
ungidas	por	el	ámbar	de	la	luz,	los	cipreses	de	San	Clodio	Mártir.	Algunas	aldeanas
bajaban	 a	 la	 fuente	 para	 llenar	 sus	 cántaros,	 y	 al	 oír	 los	 gritos	 de	 la	 pastora,
interrogaban	desde	el	camino,	pálidas	y	asustadas:

—¿Qué	te	acontece,	Ádega?
Ádega,	arrodillada	sobre	la	hierba,	tendía	los	brazos	desesperada	sobre	el	cuerpo

del	peregrino.
—¡Mirad!	¡Mirad!
—¿Está	frío?
La	pastora	sollozaba:
—¡Está	frío	como	la	muerte!
—¿Era	algo	tuyo?
—Era	Dios	Nuestro	Señor.
Las	 aldeanas	 la	miraban	 supersticiosas	 y	 desconfiadas.	 Descendían	 lentamente,

santiguándose.
—¿Qué	dices,	rapaza?
Ádega	gritaba	con	la	boca	convulsa:
—¡Era	 Dios	 Nuestro	 Señor!	 Una	 noche	 vino	 a	 dormir	 conmigo	 en	 el	 establo:

tuvimos	por	cama	un	monte	de	heno.
Y	levantaba	el	rostro	transfigurado,	con	una	llama	de	mística	lumbre	en	el	fondo

de	los	ojos,	y	las	pestañas	de	oro	guarnecidas	de	lágrimas.	Las	mujerucas	volvían	a
santiguarse.

—Tú	tienes	el	mal	cativo,	rapaza.
Y	la	rodeaban,	apoyados	los	cántaros	en	las	caderas,	hablándose	en	voz	baja,	con

un	murmullo	milagrero	y	trágico.	La	pastora,	de	hinojos	sobre	la	hierba,	clamaba:
—Cuidad	 y	 veréis	 cómo	 los	 verdugos	 han	 de	 sufrir	 todos	 los	 trabajos	 de	 este

mundo,	 y	 al	 cabo	 han	 de	 perecer	 arrastrados	 por	 los	 caminos,	 donde	 nacerán	 las
ortigas	cuando	ellos	pasen…

Las	mujerucas,	incrédulas	y	cándidas,	volvían	a	decirle:
—¿Pero	era	algo	tuyo?
Ádega	se	erguía	sobre	las	rodillas,	gritando	con	la	voz	ya	ronca:
—¡Era	Dios	Nuestro	Señor!…	¿Vosotras	sois	capaces	de	negarlo?	¡Arrastradas	os

veréis!
Las	mujeres,	después	de	oírla,	salían	lentamente	del	corro,	y	mientras	llenaban	los

cántaros	en	la	fuente,	hacían	sus	comentos,	la	voz	asombrada	y	queda:
—Ese	peregrino	llevaba	ya	tiempo	corriendo	por	estos	contornos.
—¡Famoso	prosero	estaba!
—Y	la	rapaza,	¿cómo	dice	que	era	Dios	Nuestro	Señor?
—La	rapaza	tiene	el	mal	cativo.
—¡San	Clodio	glorioso,	y	puede	ser	que	lo	tenga!
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Las	mujerucas	hablaban	reunidas	en	torno	de	la	fuente,	sus	rostros	se	espejaban
temblorosos	 en	 el	 cristal,	 y	 su	 coloquio	 parecía	 tener	 el	 misterio	 de	 un	 cuento	 de
brujas.	 El	 agua,	 que	 desbordaba	 en	 la	 balsa,	 corría	 por	 el	 fondo	 de	 una	 junquera,
deteniéndose	en	remansos	y	esmaltando	flores	de	plata.

DEGA	no	tornó	a	la	venta.	Anduvo	perdida	por	los	caminos	clamando	su	cuita,
y	durmió	en	los	pajares,	donde	le	daban	albergue	por	caridad.	Los	aldeanos	que

trabajaban	 los	 campos,	 al	 divisarla	 desde	 lejos,	 abandonaban	 su	 labor,	 y
pausadamente	 venían	 a	 escucharla	 desde	 el	 lindar	 de	 los	 caminos.	 Ádega	 cruzaba
trágica	y	plañidera:

—¡Todos	lo	veréis	el	mío	fijo	que	ha	de	nacer!…	Conocereisle	porque	tendrá	un
sol	en	la	frente.	¡Fijo	será	de	una	pobre	pastora	y	de	Dios	Nuestro	Señor!

Los	aldeanos	se	santiguaban	supersticiosos:
—¡Pobre	rapaza,	tiene	el	mal	cativo!
Ádega,	 jadeante,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 con	 la	 boca

trémula	por	aquellos	gritos	proféticos,	se	perdía	a	lo	largo	de	los	caminos.	Solo	hacía
algún	 reposo	 en	 el	 monte	 con	 los	 pastores:	 sentada	 al	 abrigo	 de	 los	 grandes
peñascales,	 les	 contaba	 sus	 sueños	 mientras	 el	 sol	 se	 ponía	 y	 los	 buitres	 que
coronaban	 la	 peña	batían	 en	 el	 aire	 sus	 alas,	 abiertas	 sobre	 el	 fondo	 encendido	del
ocaso.	La	 fe	de	 aquellos	 relatos	despertaba	 la	 cándida	 fantasía	de	 los	pastores	que,
sentados	 en	 torno	 sobre	 la	 hierba,	 la	 contemplaban	 con	 ojos	 maravillados	 y	 le
ofrecían	 con	 devoto	 empeño	 la	 merienda	 de	 sus	 zurrones.	 Después,	 ellos	 también
contaban	 milagros	 y	 prodigios,	 historias	 de	 ermitaños,	 de	 tesoros	 ocultos,	 de
princesas	 encantadas,	 de	 santas	 apariciones.	 Un	 viejo,	 que	 llevaba	 al	 monte	 tres
cabras	negras,	 sabía	 tantas,	que	un	día	entero	de	 sol	a	 sol,	podía	estar	contándolas.
Tenía	cerca	de	cien	años,	y	muchas	de	sus	historias	habían	ocurrido	siendo	él	zagal.
Contemplando	sus	tres	cabras	negras,	el	viejo	suspiraba	por	aquel	tiempo	cuando	iba
al	monte	con	un	largo	rebaño	que	tenían	en	la	casa	de	sus	abuelos.	Un	coro	infantil	de
pastores	 escuchaba	 siempre	 los	 relatos	 del	 viejo:	 había	 sido	 en	 aquel	 buen	 tiempo
lejano,	 cuando	 se	 le	 apareciera	 una	 dama	 sentada	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 peinando	 los
largos	cabellos	con	peine	de	oro.	Oyendo	al	viejo,	algunos	pastores	murmuraban	con
ingenuo	asombro:

—¡Sería	una	princesa	encantada!
Y	otros	pastores,	que	ya	sabían	aquella	historia,	contestaban:
—¡Era	la	reina	mora,	que	tiene	prisionera	un	gigante	alarbio!…
El	viejo	asentía	moviendo	gravemente	la	cabeza,	daba	una	voz	a	sus	tres	cabras

para	que	no	se	alejasen,	y	proseguía:
—¡Era	la	reina	mora!…	A	su	lado,	sobre	la	hierba,	tenía	abierto	un	cofre	de	plata

lleno	de	ricas	joyas	que	rebrillaban	al	sol…	El	camino	iba	muy	desviado,	y	la	dama,
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dejándose	el	peine	de	oro	preso	en	los	cabellos,	me	llamó	con	la	su	mano	blanca,	que
parecía	una	paloma	en	el	aire.	Yo,	como	era	rapaz,	dime	a	fujir,	a	fujir…

Y	los	pastores	interrumpían	con	candoroso	murmullo:
—¡Si	a	nos	quisiera	aparecerse!
El	viejo	respondía	con	su	entonación	lenta	y	religiosa,	de	narrador	milenario:
—¡Cuantos	se	acercan,	cuantos	perecen	encantados!
Y	 aquellos	 pastores,	 que	 habían	 oído	 muchas	 veces	 la	 misma	 historia,	 se	 la

explicaban	a	los	otros	pastores,	que	nunca	la	habían	oído.	El	uno	decía:
—Vos	no	sabéis	que	para	encantar	a	 los	caminantes,	 con	su	gran	 fermosura	 los

atrae.
Y	otro	agregaba:
—Con	la	riqueza	de	las	joyas	que	les	muestra,	los	engaña.
Y	otro	más	tímidamente	advertía:
—Tengo	oído	que	les	pregunta	cuál	de	entre	todas	sus	joyas	les	place	más,	y	que

ellos,	deslumbrados,	viendo	tantos	broches,	y	cintillos,	y	ajorcas,	y	joyeles,	pónense	a
elegir,	y	así	quedan	presos	en	el	encanto.

El	 viejo	 dejaba	 que	 los	 murmullos	 se	 acallasen,	 y	 proseguía	 con	 su	 ingenua
inventiva,	llena	de	misterio	la	voz:

—Para	desencantar	a	 la	 reina	y	casarse	con	ella,	bastaría	con	decir:	entre	 tantas
joyas,	 solo	 vos	 quiero,	 señora	 reina.	 Muchos	 saben	 aquesto,	 pero	 cegados	 por	 la
avaricia	se	olvidan	de	decirlo,	y	pónense	a	elegir	entre	las	joyas…

El	 murmullo	 de	 los	 zagales	 volvía	 a	 levantarse	 como	 un	 deseo	 fabuloso	 y
ardiente:

—¡Si	a	nos	quisiese	aparecerse!
El	viejo	los	miraba	compasivo:
—¡Desgraciados	de	vos!	El	que	ha	de	romper	ese	encanto	no	ha	nacido	todavía…
Después,	todos	los	pastores,	como	si	un	viento	de	ensueño	removiese	el	lago	azul

de	sus	almas,	querían	recordar	otros	prodigios.	Eran	siempre	las	viejas	historias	de	los
tesoros	ocultos	en	el	monte,	de	 los	 lobos	 rabiosos,	del	 santo	ermitaño,	por	quien	al
morir	habían	doblado	solas	las	campanas	de	San	Gundián:	aquellas	campanas,	que	se
despertaban	 con	 el	 sol,	 piadosas,	 madrugadoras,	 sencillas	 como	 dos	 abadesas
centenarias.	Ádega	escuchaba	atenta	estos	relatos,	que	extendían	ante	sus	ojos	como
una	estela	de	luz,	y	cuando	tornaba	a	recorrer	los	caminos,	las	princesas	encantadas
eran	 santas	 doncellas	 que	 los	 alarbios	 tenían	 prisioneras,	 y	 los	 tesoros	 escondidos
iban	a	ser	descubiertos	por	las	ovejas	escarbando	en	el	monte,	y	con	ellos	haríase	una
capilla	de	plata,	que	tendría	el	tejado	todo	de	conchas	de	oro.

—¡En	 esa	 capilla	 bautizarase	 aquel	 fijo	 que	 me	 conceda	 Dios	 Nuestro	 Señor!
Vosotros	lo	habéis	de	alcanzar.	Tocarán	solas	las	campanas	ese	amanecer,	y	resucitará
aquel	 santo	 peregrino	 que	 los	 judíos	 mataron	 a	 la	 vera	 de	 la	 fuente.	 ¡Vosotros	 lo
habéis	de	ver!…

Y	jadeante,	con	los	pies	descalzos,	con	los	brazos	en	alto,	con	la	boca	trémula,	se
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www.lectulandia.com	-	Página	340



Á
CUARTA	ESTANCIA

DEGA	se	despierta	al	rayar	el	sol:	el	rocío	brilla	sobre	el	oro	de	sus	cabellos.
Ha	dormido	al	borde	de	un	sendero,	después	de	vagar	perdida	por	el	campo,	y

sus	 ojos,	 donde	 aún	 queda	 el	miedo	 de	 la	 noche,	miran	 en	 torno,	 reconociendo	 el
paraje	y	las	casas	distantes	de	la	aldea.	Una	vieja	camina	con	su	nieto	de	la	mano	por
el	sendero.	Ádega,	viéndola	llegar,	se	incorpora,	entumecida	de	frío.

—¿Van	para	la	villa?
—Para	allá	vamos.
—Yo	también	tengo	de	ir.
La	 vieja	 y	 el	 niño	 siguen	 andando.	 Ádega	 sacude	 sobre	 una	 piedra	 los	 zuecos

llenos	de	arena,	y	se	los	calza.	Después,	da	una	carrera	para	alcanzar	a	la	vieja,	que
camina	encorvada,	exhortando	al	niño,	que	llora	en	silencio:

—Agora	que	comienzas	a	ganarlo	has	de	ser	humildoso,	que	es	ley	de	Dios.
—Sí,	señora,	sí…
—Has	de	rezar	por	quien	te	hiciere	bien	y	por	el	alma	de	sus	difuntos.
—Sí,	señora,	sí…
—En	 la	 feria	 de	San	Gundián,	 si	 logras	 reunir	 para	 ello,	 has	 de	 comprarte	 una

capa	de	juncos,	que	las	lluvias	son	muchas.
—Sí,	señora,	sí…
—Para	caminar	por	las	veredas	has	de	descalzarte	los	zuecos.
—Sí,	señora,	sí…
La	 soledad	del	 camino	hace	más	 triste	 aquella	 salmodia	 infantil,	 que	parece	un

voto	de	humildad,	de	resignación	y	de	pobreza,	hecho	al	comenzar	la	vida.	La	vieja
arrastra	penosamente	las	madreñas	que	choclean	en	las	piedras	del	camino,	y	suspira
bajo	el	mantelo	que	 lleva	echado	por	 la	cabeza.	El	nieto	 llora	y	 tiembla	de	 frío:	va
vestido	 de	 harapos:	 es	 un	 zagal	 albino,	 con	 las	mejillas	 asoleadas	 y	 pecosas:	 lleva
trasquilada	sobre	 la	 frente,	 como	un	siervo	de	otra	edad,	 la	guedeja,	 lacia	y	pálida,
que	recuerda	las	barbas	del	maíz.	La	abuela	y	el	nieto	siguen	siempre	una	orilla	del
sendero,	 y	 por	 la	 otra	 orilla,	 caminando	 a	 su	 par,	 va	 la	 pastora.	Después	 de	 algún
tiempo,	la	vieja	le	habla	así:

—¿Tú	por	qué	no	buscas	un	amo	y	dejas	de	andar	por	los	caminos,	rapaza?
Ádega	baja	 los	ojos.	Aquel	consejo	de	 la	vieja	 lo	escuchaba	en	 todas	partes,	 lo

mismo	en	las	puertas	donde	se	detiene	a	pedir	limosna,	que	en	las	majadas	donde	es
acogida	 polla	 noche,	 y	 siempre	 responde	 igual,	 con	 las	 pestañas	 de	 oro	 temblando
sobre	la	flor	triste	de	sus	pupilas:

—Ya	lo	busco,	mas	no	lo	topo.
La	vieja	murmura	sentenciosa:
—Los	amos	no	se	topan	andando	por	los	caminos:	así	 tópanse	solamente	moras

en	los	zarzales.
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Y	 sigue	 en	 silencio,	 con	 su	 nieto	 de	 la	mano.	Oyese	 distante	 el	 ladrido	 de	 los
perros	y	el	canto	de	los	gallos.	Lentamente	el	sol	comienza	a	dorar	la	cumbre	de	los
montes.	Brilla	el	rocío	sobre	la	hierba,	revolotean	en	torno	de	los	árboles	con	tímido
aleteo	los	pájaros	nuevos,	ríen	los	arroyos,	murmuran	las	arboledas,	y	aquel	camino
de	verdes	orillas,	triste	y	desierto,	se	despierta	como	viejo	camino	de	sementeras	y	de
vendimias.	Rebaños	de	ovejas	suben	por	la	falda	del	monte,	y	mujeres	cantando	van
para	el	molino	con	maíz	y	con	centeno.	Por	medio	del	sendero	cabalga	lentamente	el
señor	arcipreste,	que	se	dirige	a	predicar	en	una	fiesta	de	aldea.	A	su	paso	salmodian
la	vieja,	la	pastora	y	el	nieto:

—¡Santos	y	buenos	días	nos	dé	Dios!
El	señor	arcipreste	refrena	la	yegua	de	andadura	mansa	y	doctoral.
—¿Vais	de	feria?
La	vieja	responde:
—¡Los	pobres	no	tenemos	que	hacer	en	la	feria!	Vamos	a	la	villa	buscando	amo

para	el	rapaz.
—¿Sabe	la	doctrina?
—Sabe,	sí,	señor.	La	pobreza	no	quita	el	ser	cristiano.
—Y	la	rapaza,	¿qué	hace?
—La	rapaza	no	es	sangre	mía.	A	la	cuitada	dale	por	veces	un	ramo	cativo.
Ádega	escucha	con	los	ojos	bajos.	El	señor	arcipreste	la	interroga	con	indulgente

gravedad:
—¿No	tienes	padres?
—No,	señor.
—¿Y	qué	haces?
—Ando	a	pedir…
—¿Por	qué	no	buscas	un	amo?
—No	lo	topo.
—¡Válate	Dios!	Pues	hay	que	sacarse	de	correr	por	los	caminos.
El	señor	arcipreste	deja	caer	una	lenta	bendición,	y	se	aleja	al	paso	majestuoso	de

su	yegua.	La	vieja	insiste	aconsejadora:
—Ya	has	oído…	Hoy	júntase	en	la	villa	el	mercado	de	los	sirvientes.	Allí	voy	yo

con	 mi	 nieto,	 y	 allí	 tienes	 tú	 de	 encontrar	 amo,	 aun	 cuando	 solamente	 sea	 por	 el
yantar.

Ádega	murmura	resignada:
—En	la	venta	también	servía	por	el	yantar.
Y	todavía	se	estremece	de	miedo	recordando…
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A LLÁ	 en	 la	 villa,	 descansando	 a	 la	 sombra	 de	 un	 palacio	 hidalgo,	 la	 pastora
miraba	 pasar	 la	 gente	 con	 ojos	maravillados,	mientras	 la	 vieja,	 sentada	 a	 su

lado,	con	las	manos	debajo	del	mantelo,	murmuraba	siempre	aconsejadora:
—Estarás	aquí,	sin	dar	voces	ni	decir	cosa	ninguna.
—Estaré,	sí,	señora.
—¡Sin	dar	voces!
—Como	me	manden.
—¡Repara	la	compostura	que	guarda	mi	nieto!
—Sí,	señora,	sí.
También	descansaban	a	la	sombra	viejas	parletanas,	vestidas	con	dengue	y	cofia

como	para	una	boda,	y	zagalas	que	nunca	habían	servido	y	ocultaban	vergonzosas	los
pies	 descalzos	 bajo	 los	 refajos	 amarillos,	 y	 mozos	 bizarros,	 de	 los	 que	 campan	 y
aturujan	en	las	romerías,	y	mozos	que	habían	bajado	de	la	montaña	y	suspiraban	por
su	 tierra,	 y	 rapaces	 humildes,	 que	 llevaban	 los	 zuecos	 en	 la	 mano	 y	 la	 guedeja
trasquilada	 sobre	 la	 frente	 como	 los	 siervos	 antiguos.	 Por	 medio	 de	 la	 calle,
golpeando	las	losas	con	el	cueto	herrado	del	palo,	iba	y	venía	el	ciego	de	la	montera
parda	 y	 los	 picarescos	 decires.	 La	 abertura	 de	 su	 alforja	 dejaba	 asomar	 las	 rubias
espigas	 de	 maíz	 que	 había	 recogido	 de	 limosna	 a	 su	 paso	 por	 las	 aldeas.	 Una	 de
aquellas	viejas	parletanas	le	llamó:

—¡Escucha	una	fabla!
El	ciego	se	detuvo,	reconociendo	la	voz:
—¿Eres	Sabela	la	Galana?
—La	misma.	¿Has	estado	en	el	Pazo	de	Brandeso?
—Hace	dos	días	pasé	por	allí.
—¿Preguntaste	si	necesitaban	una	criada?
—Por	sabido	que	pregunté.
—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Que	te	llegues	por	aquella	banda	y	hablarás	con	el	mayordomo.	Yo	en	todo	he

respondido	por	ti.
—¡Dios	te	lo	premie!
La	abuela	también	llamó	al	ciego:
—¡Oye!…	¿Para	un	nieto	mío	no	podrás	darme	razón	de	alguna	casa	donde	me	lo

traten	con	blandura,	pues	nunca	ha	servido?
—¿Qué	tiempo	tiene?
—El	tiempo	de	ganarlo.	Nueve	años	hizo	por	el	mes	de	Santiago.
—Como	él	sea	despierto,	amo	que	le	mire	bien	no	faltará.
—Pobre	soy,	mas	en	aquello	que	pudiese	habría	de	corresponder.
—Espérame	aquí	con	el	rapaz,	que	acaso	os	traiga	luego	una	razón.
—También	tengo	de	hablarle	por	una	pobre	cuitada.
—Cuando	torne.
Y	se	alejaba	golpeando	las	losas	con	el	cueto	del	palo.	Tres	zagales	le	llamaban
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desde	lejos:
—Una	fabla,	Electus.	Dijéronnos	que	se	salía	el	criado	del	señor	abade	de	Cela.
—Nada	he	oído.
—¿No	te	dieron	encargo	de	que	buscases?…
—De	esta	vez	ninguna	cosa	me	han	dicho.
—Será	entonces	mentira.
—Puede	que	lo	sea.
—¿Y	tú	no	sabes	de	ningún	acomodo?
—Tal	que	pueda	conveniros	a	vosotros,	solamente	sé	de	uno.
—¿Dónde?
—Aquí	 en	 la	 villa.	 Las	 tres	 nietas	 del	 señor	 mi	 conde.	 Tres	 rosas	 frescas	 y

galanas:	para	cada	uno	de	vosotros	la	suya.
Los	zagales	reían	al	oírle:
—Esas	 rosas	 están	 guarnidas	 de	 muy	 luengas	 espinas:	 solamente	 tú	 puedes

cogerlas.
Y	volvieron	a	estallar	las	risas	con	alegre	e	ingenua	mocedad.	Ádega,	temerosa	de

no	encontrar	amo	a	quien	servir,	ponía	en	todo	una	atención	llena	de	zozobra:	cuando
alguien	 cruzaba	 por	 su	 lado,	 las	 tristes	 violetas	 de	 sus	 ojos	 se	 alzaban	 como
implorando,	pero	nadie	 reparaba	en	ella.	Pasaban	 los	hidalgos,	 llevando	del	diestro
sus	 rocines	 enjaezados	 con	 antiguas	 sillas	 jinetas,	 pasaban	 viejos	 labradores,
arrastrando	 lucientes	 capas	 de	 paño	 sedán,	 y	 molineros	 blancos	 de	 harina,	 y
trajinantes	que	ostentaban	botones	de	plata	en	el	calzón	de	pana,	y	clérigos	de	aldea
cetrinos	y	varoniles,	con	grandes	paraguas	bajo	el	brazo.	Cuantos	 iban	en	busca	de
criado,	desfilaban,	deteniéndose	e	interrogando:

—¿Qué	años	tienes,	rapaz?
—No	le	podré	decir,	pero	paréceme	que	han	de	ser	doce.
—¿Sabes	segar	hierba?
—Sé,	sí,	señor.
—¿Y	cuánto	ganas?
—Eso	será	aquello	que	tenga	voluntad	de	darme.	Plasta	agora	solamente	serví	por

los	bocados.
Y	un	poco	más	adelante:
—¿Tú	de	qué	banda	eres,	moza?
—Una	legua	desviada	de	Cela.
—¿Dónde	servías?
—Nunca	tuve	amo.
Y	todavía	más	lejos:
—¿Tú	serviste	aquí	en	la	villa?
—Serví,	sí,	señor.
—¿Muchos	años?
—Pasan	de	siete.
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—¿Cuántos	amos	tuviste?
—Tuve	dos.
—¿Cuánto	ganabas?
—Según.	¿Cuánto	acostumbra	de	dar?
—Agora	yo	también	te	digo,	según.
—Y	dice	bien.	Conforme	el	servicio	del	criado,	conforme	ha	de	corresponder	el

amo.	No	es	alabanza,	pero	si	nos	arreglamos,	paréceme	no	quedará	quejoso.
Se	hacían	corros	y	nunca	faltaban	viejas	comadres	que	se	acercasen,	entrometidas

y	conqueridoras:
—¡Buenos	días	nos	dé	Dios!…	Sus	padres	sonle	muy	honrados.	Por	la	soldada	no

se	desarreglen.	Verá	qué	pronto	 toma	 ley	a	 la	casa.	Mire	que	 tan	bueno	encontrará,
mejor	no.

E	iban	así	de	corro	en	corro,	pero	no	gozaban	de	aquel	favor	popular	que	gozaba
el	ciego	de	la	montera	parda.	Cuando	reapareció	en	el	confín	de	la	calle,	golpeando
las	losas	con	el	cueto	herrado	del	bordón,	nuevamente	comenzaron	a	llamarle	de	uno
y	de	otro	lado.	Él	respondía	sacudiendo	las	alforjas	ya	escuetas:

—¡Considerad	 que	 bajo	 este	 peso	me	 doblo!…	Dejad	 que	 llegue	 donde	 pueda
reposarme.

Viejos	y	mozos	reían	al	oírle.	La	abuela	también	le	gritó	festera:
—Aquí	estamos	esperándote	con	un	dosel.
El	ciego	repuso	gravemente:
—Agora	 iré	 a	 sentarme	 debajo	 para	 decirte	 lo	 que	 hay…	 Paréceme	 que	 hallé

acomodo	para	los	dos	rapaces.
Y	 entró	 en	 el	 palacio	 solariego	 con	 una	 de	 aquellas	 viejas	 parletanas,	 muy

nombrada	porque	hacía	la	compota	de	guindas	y	la	trepezada	de	membrillo	como	las
señoras	monjas	de	San	Payo.	A	todo	esto	la	gente	se	agrupaba	para	ver	a	un	hombre
que	 llevaban	 preso.	 Ádega	 se	 acercó	 también,	 y	 sus	 pestañas	 de	 oro	 temblaron
asustadas.	Aquel	hombre,	a	quien	conducían	con	los	brazos	atados,	era	el	hijo	de	la
ventera.

OR	la	Puerta	del	Deán,	que	aún	quedaba	en	pie	de	la	antigua	muralla,	salían	a	la
media	tarde	la	vieja,	la	pastora	y	el	niño.	La	vieja	iba	diciéndoles:
—Ya	 habéis	 encontrado	 acomodo,	 agora	 a	 vos	 cumple	 ser	 humildes	 y

trabajadores.
Los	tres	caminan	acezando	temerosos	de	que	la	noche	les	coja	en	despoblado.	Ya

lejos	de	la	villa,	en	una	encrucijada	del	camino,	la	vieja	se	detiene	irresoluta:
—¡Oye,	Ádega!…	Si	 nos	 pasamos	 por	 el	 Pazo	 de	Brandeso,	 no	 tendremos	 día

para	llegar	a	San	Clodio.
Ádega	murmura	tristemente:
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—Si	 no	 puede	 acompañarme,	 yo	 iré	 sola…	 El	 camino	 lo	 sé.	 Con	 todo,	 sería
gustante	que	hablase	por	mí	a	tan	gran	señora.

La	vieja	se	siente	compadecida:
—Iremos	primero	donde	esperan	al	rapaz	y	luego,	con	la	luna,	nos	llegaremos	al

Pazo,	que	es	poco	arrodeo.
Bajo	aquel	sol	amable,	que	luce	sobre	los	montes,	cruza	por	los	caminos	la	gente

de	 las	 aldeas.	 En	 una	 lejanía	 de	 niebla	 azul	 se	 divisan	 los	 cipreses	 de	 San	Clodio,
obscuros	y	pensativos,	con	las	cimas	ungidas	por	un	reflejo	dorado	y	crepuscular.	Los
rebaños	vuelven	hacia	la	aldea,	y	el	humo	indeciso	y	blanco	que	sube	de	los	hogares,
se	disipa	en	 la	 luz	como	salutación	de	paz.	Sentado	en	 la	puerta	del	atrio,	un	ciego
pide	limosna,	y	levanta	al	cielo	los	ojos,	que	parecen	dos	ágatas	blanquecinas:

—¡Santa	Lucía	 bendita	 vos	 conserve	 la	 amable	 vista	 y	 salud	 en	 el	mundo	para
ganarlo!…	¡Dios	vos	otorgue	que	dar	y	que	tener!…	¡Salud	y	vista	en	el	mundo	para
ganarlo!	¡Tantas	buenas	almas	del	Señor	como	pasan,	no	dejarán	al	pobre	un	bien	de
caridad!…

Y	el	ciego	tiende	la	palma	seca	y	amarillenta.	La	vieja,	dejando	a	la	pastora	en	el
camino,	se	acerca	con	su	nieto	de	la	mano	y	murmura	tristemente:

—¡Somos	otros	pobres!…	Dijéronme	que	buscabas	un	criado…
—Dijéronte	 verdad.	Al	 que	 tenia	 enantes	 abriéronle	 la	 cabeza	 en	 la	 romería	 de

San	Amaro.	Está	que	loquea.
—A	mí	mándame	Electus.
—¡Ese	no	necesita	criado!	Sabe	los	caminos	mejor	que	muchos	que	tienen	vista.
—Vengo	con	mi	nieto.
—Vienes	bien.
El	ciego	extiende	los	brazos	palpando	en	el	aire:
—Llégate,	rapaz.
La	abuela	empuja	al	niño,	que	tiembla	como	una	oveja	acobardada	y	mansa,	ante

aquel	 viejo	 hosco,	 envuelto	 en	 un	 roto	 capote	 de	 soldado.	 La	mano	 amarillenta	 y
pedigüeña	 del	 ciego	 se	 posa	 sobre	 los	 hombros	 del	 niño,	 ándale	 a	 tientas	 por	 la
espalda,	corre	a	lo	largo	de	las	piernas:

—¿Te	cansarás	de	caminar	con	las	alforjas	a	cuestas?
—No,	señor,	estoy	hecho	a	eso.
—Para	llenarlas	hay	que	correr	muchas	puertas.	¿Tú	conoces	bien	los	caminos	de

las	aldeas?
—Donde	no	conozca,	pregunto.
—En	las	romerías,	cuando	yo	eche	una	copla,	tú	tienes	que	responderme	con	otra.

¿Sabrás?
—En	aprendiendo,	sí,	señor.
—Ser	criado	de	ciego	es	acomodo	que	muchos	quisieran.
—Sí,	señor,	sí.
—Puesto	que	has	venido,	vamos	hasta	la	rectoral,	allí	hay	caridad.	En	este	paraje
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no	se	recoge	una	triste	limosna.
El	ciego	se	 incorpora	entumecido,	y	apoya	 la	mano	en	el	hombro	del	niño,	que

contempla	tristemente	el	largo	camino,	y	la	campiña	verde	y	húmeda	que	sonríe	en	la
paz	 de	 la	 tarde,	 con	 el	 caserío	 de	 las	 aldeas	 disperso	 y	 los	 molinos	 lejanos
desapareciendo	bajo	el	emparrado	de	las	puertas,	y	las	montañas	azules	y	la	nieve	en
las	cumbres.	A	lo	largo	del	camino	un	zagal	anda	encorvado	segando	hierba,	y	la	vaca
de	trémulas	y	rosadas	ubres	pace	mansamente	arrastrando	el	ronzal.	Mozos	y	mozas
vuelven	a	la	aldea	cantando	por	los	caminos,	y	el	humo	blanco	parece	salir	de	entre
las	higueras.	El	ciego	y	el	niño	se	alejan	lentamente,	y	la	abuela	suspira	enjugándose
los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	se	junta	con	Ádega:

—¡Malpocado,	nueve	años	y	gana	el	pan	que	come!	¡Alabado	sea	Dios!…
Ádega,	sintiendo	pasar	sobre	su	rostro	el	aliento	encendido	del	milagro,	murmura:
—Ese	ciego	es	un	santo	del	cielo,	que	anda	por	el	mundo	para	saber	dónde	hay

caridad	y	luego	darle	cuenta	a	Nuestro	Señor.
La	vieja	responde:
—Nuestro	 Señor,	 para	 saber	 dónde	 se	 esconden	 las	 buenas	 almas,	 no	 necesita

experimentarlo.
Y	 callaron	 porque	 ya	 iban	 acezando,	 en	 su	 afán	 de	 llegar	 con	 día	 al	 Pazo	 de

Brandeso.

ASABA	el	camino	entre	dos	lomas	redondas	e	iguales,	como	los	senos	de	una
giganta	y	la	pastora	se	detuvo	mostrándole	a	la	vieja	una	sombra	lejana,	que	allá

en	 lo	 más	 alto	 parecía	 leer	 atentamente,	 alumbrándose	 con	 un	 cirio	 que	 oscilaba
misterioso	bajo	la	brisa	crepuscular.	La	vieja	miró	largo	tiempo,	y	luego	advirtió:

—A	ese	hombre	yo	lo	vide	en	otros	parajes.	¿Sabes	cómo	se	llama	el	libro	donde
lee?	El	libro	de	San	Cidrán.	¡También	un	curmano	de	mi	padre	lo	tenía!…

Ádega	bajó	la	voz	misteriosa	y	crédula:
—Con	él	descúbrense	los	tesoros	ocultos.
La	 vieja	 negaba	moviendo	 la	 cabeza	 porque	 tenía	 la	 enseñanza	 de	 sus	muchos

años.
—Aquel	curmano	de	mi	padre	vendió	las	tierras,	vendió	las	vacas,	vendió	hasta	el

cuenco	del	caldo	y	nunca	descubrió	cosa	ninguna.
—Mas	otros	han	hallado	muy	grandes	riquezas.
—Yo	a	ninguno	conocí.	Cuando	era	rapaza,	tengo	oído	que	entre	estas	dos	lomas

hay	oculto	dinero	para	siete	reinados,	pero	dígote	que	son	cuentos.
Ádega,	 con	 las	 violetas	 de	 sus	 ojos	 resplandecientes	 de	 fe,	 murmuró	 como	 si

repitiese	una	oración	aprendida	en	un	tiempo	lejano:
—Entre	los	penedos	y	el	camino	que	va	por	bajo,	hay	dinero	para	siete	reinados	y

días	de	un	rey	habrán	de	llegar	en	que	las	ovejas,	escarbando,	los	descubrirán.
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La	vieja	suspiró	desengañada:
—Ya	te	digo	que	son	cuentos.
—Cuentos	serán,	pero	sinfín	de	veces	lo	escuché	en	el	monte	a	un	viejo	de	San

Pedro	de	Cela.
—¡Si	fuese	verdad	todo	lo	que	se	escucha,	rapaza!	A	ese	que	lee,	yo	le	conozco.

Vino	 poco	 hace	 de	 la	montaña	 y	 anda	 por	 todos	 estos	 parajes	 leyendo	 en	 ese	 gran
libro,	luego	que	se	pone	el	sol.	Tiene	los	ojos	lucientes	como	un	can	adolecido	y	la
color	más	amarilla	que	la	cera.

Y	dijo	Ádega:
—Yo	también	lo	conozco.	En	la	venta	se	reposó	muchas	veces.	Allí,	contó	un	día

que	los	alarbios	guardadores	de	los	tesoros	solamente	se	muestran	en	esta	hora,	y	que
habrán	de	leerse	las	palabras	escritas	a	la	luz	de	un	cirio…

Susurraron	 largamente	 los	 maizales,	 levantose	 la	 brisa	 crepuscular	 removiendo
las	viejas	hojas	del	infolio	y	la	luz	del	cirio	se	apagó	ante	los	ojos	de	las	dos	mujeres.
Habíase	puesto	el	sol	y	el	viento	de	la	tarde	pasaba	como	una	última	alegría	sobre	los
maizales	verdes	y	 rumorosos.	El	agua	de	 los	 riegos	corría	en	silencio	por	un	cauce
limoso	y	era	tan	mansa,	tan	cristalina,	tan	humilde,	que	parecía	tener	alma,	como	las
criaturas	del	Señor.	Aquellas	viejas	campanas	de	San	Gundián	y	de	San	Clodio,	de
Santa	Baya	de	Brandeso	y	de	San	Berísimo	de	Céltigos,	dejaban	oír	sus	voces	en	la
paz	 de	 la	 tarde	 y	 el	 canto	 de	 un	 ruiseñor	 parecía	 responderlas	 desde	muy	 lejos:	 se
levantaba	sobre	la	capa	obscura	de	un	árbol,	al	salir	la	luna,	ondulante,	dominador	y
gentil	como	airón	de	plata	en	 la	cimera	de	un	arcángel	guerrero.	Y	 las	dos	mujeres
iban	 siempre	 camino	 adelante,	 acezando	 en	 su	 afán	 de	 llegar.	 Al	 cabo	 la	 vieja
murmuró:

—¡Ya	poco	falta,	rapaza!
Y	Ádega	repuso:
—¡Ya	poco	falta,	sí,	señora!
Continuaron	en	silencio.	El	camino	estaba	lleno	de	charcos	nebulosos,	donde	se

reflejaba	 la	 luna	 y	 las	 ranas	 que	 bajo	 la	 luz	 de	 plata	 cantaban	 en	 la	 orilla	 su	 solo
monótono	y	senil,	saltaban	al	agua	apenas	los	pasos	se	acercaban.	A	lo	lejos,	sobre	el
cielo	azul	y	constelado	de	luceros,	destacábase	una	torre	almenada,	como	en	el	campo
de	un	blasón:	era	aquella	la	torre	del	Pazo	de	Brandeso:	estaba	en	el	fondo	de	un	gran
jardín	antiguo,	que	esparcía	en	la	noche	la	fragancia	de	sus	flores.	Tras	la	cancela	de
hierro,	 los	 cipreses	asomaban	muy	altas	 sus	cimas	negras,	y	 los	 cuatro	escudos	del
fundador	que	coronaban	el	arco	de	la	puerta,	aparecían	iluminados	por	la	luna.	Ádega
murmuró	en	voz	baja	cuando	llegaron:

—¡Todas	las	veces	que	vine	a	esta	puerta,	todas	me	han	socorrido!
Y	la	vieja	repuso:
—¡Es	casa	de	mucha	caridad!
Acercáronse	 las	 dos	 juntas,	 llenas	 de	 respeto,	 y	 miraron	 por	 el	 enrejado	 de	 la

cancela:
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—No	se	ve	a	nadie,	rapaza.
—¡Acaso	sea	muy	tarde!
—Tarde	no,	pues	hállase	abierto…	Entraremos	hasta	la	cocina.
—¿Y	si	están	sueltos	los	perros?…
—¿Tienen	perros?
—Tienen	dos,	y	un	lobicán	muy	fiero.
En	esto	vieron	una	sombra	que	se	acercaba,	y	esperaron.	Poco	después	reconocían

al	 que	 llegaba,	 aun	 cuando	 encubríale	 por	 entero	 la	 parda	 anguarina.	 Los	 ojos
calenturientos	 fulguraban	bajo	el	capuz,	y	 las	manos,	que	salían	del	holgado	ropaje
como	las	de	un	espectro,	estrechaban	un	infolio	encuadernado	en	pergamino.	Llegó
hasta	 la	 cancela	 hablando	 a	 solas,	 musitando	 concordancias	 extrañas,	 fórmulas
obscuras	 y	 litúrgicas	 para	 conjurar	 brujas	 y	 trasgos.	 Iba	 a	 entrar,	 y	 la	 vieja	 le
interrogó:

—¿No	andarán	sueltos	los	perros?
—Nunca	los	sueltan	hasta	después	de	cerrar.
Era	 su	 voz	 lenta	 y	 adormecida,	 como	 si	 el	 alma	 estuviese	 ausente.	 Empujó	 la

cancela,	que	 tuvo	un	prolongado	gemir,	y	 siempre	musitando	aquellas	oraciones	de
una	liturgia	obscura,	penetró	en	el	jardín	señorial.	Las	dos	mujeres,	cubiertas	con	sus
mantelos,	como	sombras	humildes,	entraron	detrás.

OS	 criados	 están	 reunidos	 en	 la	 gran	 cocina	 del	 Pazo.	 Arde	 una	 hoguera	 de
sarmientos,	y	las	chispas	y	el	humo	suben	retozando	por	la	negra	campana	de	la

chimenea	 que	 cobija	 el	 hogar	 y	 los	 escaños	 donde	 los	 criados	 se	 sientan.	 Es	 una
chimenea	 de	 piedra	 que	 pregona	 la	 generosidad	 y	 la	 abundancia	 con	 sus	 largos
varales,	 de	 donde	 cuelga	 la	 cecina,	 puesta	 al	 humo.	 La	 sombra	 del	 buscador	 de
tesoros	 se	 desliza	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 con	 el	 infolio	 apretado	 sobre	 el	 pecho,	 y
desaparece	 en	 un	 rincón,	 murmurando	 sus	 oraciones	 cabalísticas.	 Los	 criados	 le
tienen	por	loco:	presentose	hace	tiempo	como	nieto	de	un	antiguo	mayordomo,	y	está
allí	recogido,	que	todo	es	tradicional	en	el	Pazo.	La	vieja	y	la	zagala,	que	han	entrado
detrás,	murmuran	humildes:

—¡Santas	y	buenas	noches!
Algunas	voces	responden:
—¡Santas	y	buenas!
Una	moza,	encendida	como	manzana	sanjuanera,	con	el	cabello	de	cobre	luciente

y	 la	 nuca	 más	 blanca	 que	 la	 leche,	 está	 en	 pie	 llenando	 los	 cuencos	 del	 caldo,
arremangada	hasta	el	codo	la	camisa	de	estopa.	Con	el	rostro	iluminado	por	la	llama
se	vuelve	hacia	las	mujeres:

—¿Qué	deseaban?
La	vieja	se	acerca	al	fuego,	estremeciéndose	de	frío.
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—Venimos	por	ver	si	esta	rapaza	halla	aquí	acomodo.
Un	criado	antiguo	murmura:
—Somos	ya	diez	para	holgar.
La	vieja	vuelve	a	estremecerse,	y	toda	encorvada	sigue	acercándose	al	hogar.
—¡Asús!…	Parece	mismo	como	que	da	vida	esta	lumbre.	¿Por	qué	te	quedas	ahí,

rapaza?
Ádega	responde	con	los	ojos	bajos:
—Deje,	que	el	frío	no	me	hace	mal.
La	moza	de	la	cara	bermeja	se	vuelve	compasiva:
—Anda,	que	tomarás	un	cuenco	de	caldo.
Ádega	murmura:
—¡Nuestro	Señor	se	lo	premie!
La	vieja	sigue	estremeciéndose:
—En	todo	el	santo	día	no	hemos	probado	cosa	caliente.
El	criado	de	 las	vacas,	al	mismo	 tiempo	que	sumerge	en	el	caldo	 la	cuchara	de

boj,	mueve	gravemente	la	cabeza.
—¡Lo	que	pasan	los	pobres!
La	vieja	suspira:
—¡Solo	ellos	lo	saben,	mi	fijo!
Hay	algo	de	patriarcal	en	aquella	lumbre	de	sarmientos	que	arde	en	el	hogar,	y	en

aquella	cena	de	los	criados,	nacidos	muchos	de	ellos	bajo	el	techo	del	Pazo.	La	vieja
y	 la	 zagala	 sostienen	 en	 ambas	 manos	 los	 cuencos	 humeantes,	 sin	 osar	 catarlos
mientras	las	interroga	una	dueña	de	cabellos	blancos	que	vio	nacer	a	la	señora.

—¿Quién	os	encaminó	aquí?
—Electus.
—¿El	ciego?
—Sí,	señora,	el	ciego.	Díjonos	que	necesitaban	una	rapaza	para	el	ganado	y	que

tenía	a	su	cargo	buscarla…
El	criado	de	las	vacas	murmura:
—¡Condenado	Electus!
La	dueña	se	encrespa	de	pronto:
—¡Luego	querrá	que	la	señora	le	recompense	por	haberle	traído	una	boca	más!…
Otros	criados	repiten	por	lo	bajo	con	cierto	regocijo:
—¡Cuántas	mañas	sabe!
—¡Qué	gran	raposo!
—¡Cómo	conoce	el	buen	corazón	de	la	señora!
La	vieja,	decidiéndose	a	catar	el	caldo,	murmura	componedora	y	de	buen	talante:
—No	se	apure,	mi	ama.	La	rapaza	servirá	por	los	bocados.
Ádega	murmura	tímidamente:
—Yo	sabré	ganarlos.
La	dueña	se	yergue,	sintiendo	el	orgullo	de	la	casa.
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—Oye,	aquí	todos	reciben	su	soldada	y	todos	tienen	un	vestido	cada	año.
Los	criados,	con	 las	cabezas	 inclinadas,	sorbiendo	las	berzas	en	 las	cucharas	de

boj,	 musitan	 alabanzas	 de	 aquel	 fuero	 generoso	 que	 viene	 desde	 el	 tiempo	 de	 los
bisabuelos.	Después,	la	dueña	de	los	cabellos	blancos	se	aleja	sonando	el	manojo	de
sus	llaves,	y	al	desaparecer	por	una	puerta	obscura	va	diciendo,	como	si	hablase	sola:

—Esta	noche	dormirán	en	el	pajar.	Mañana	que	disponga	la	señora.
Apenas	desaparece,	cuando	la	moza	de	la	cara	bermeja	se	acerca	a	la	pastora	y	le

dice	risueña:
—¿Cómo	te	llamas?
—Ádega.
—Pues	 no	 tengas	 temor,	Ádega.	 Tú	 quedarás	 aquí	 como	 quedan	 todos.	Aquí	 a

nadie	se	cierra	la	puerta.
Y	allá	en	el	fondo	de	la	cocina	se	eleva	la	voz,	religiosa	y	delirante,	del	buscador

de	tesoros,	mientras	su	sombra	se	acerca	lentamente.
—¡Rapaza,	puerta	de	tanta	caridad	no	la	hay	en	todo	el	mundo!…	¡Los	palacios

del	rey	todavía	no	son	de	esta	noble	conformidad!…

OS	 criados	 velaron	 en	 la	 cocina,	 donde	 toda	 la	 noche	 ardió	 el	 fuego.	 Una
cacería	 de	 lobos	 estaba	 dispuesta	 para	 el	 amanecer.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,

mientras	se	recuerdan	los	lances	de	otras	batidas,	los	más	viejos	descabezan	un	sueño
en	 los	 escaños.	 Cuando	 alguien	 llama	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 se	 despiertan
sobresaltados.	 La	moza	 de	 la	 cara	 bermeja,	 que	 está	 siempre	 dispuesta	 para	 abrir,
descorre	los	cerrojos	y	entra	murmurando	las	santas	noches	algún	galán	de	la	aldea,
celebrado	cazador	de	lobos.	Deja	su	escopeta	en	un	rincón	y	toma	asiento	al	pie	del
fuego.	La	dueña	de	 los	cabellos	blancos	aparece	y	manda	que	 le	 sirvan	un	vaso	de
vino	nuevo.	El	cazador,	antes	de	apurarlo,	salmodia	la	vieja	fórmula:

—¡De	hoy	en	mil	años	y	en	esta	honrada	compaña!
La	moza	de	la	cara	bermeja	vuelve	al	lado	de	Ádega:
—A	mí	paréceme	que	te	conozco.	¿Tú	no	eres	de	San	Clodio?
—De	allí	soy,	y	allí	tengo	todos	mis	difuntos.
—Yo	 soy	 poco	 desviado…	 En	 San	 Clodio	 viven	 casadas	 dos	 hermanas	 de	 mi

padre,	 pero	 nosotros	 somos	 de	 Andrade.	 Yo	 me	 llamo	 Rosalba.	 La	 señora	 es	 mi
madrina.

Ádega	levanta	las	violetas	de	sus	ojos	y	sonríe,	humilde	y	devota.
—¡Rosalba!	¡Qué	linda	pudo	ser	la	santa	que	tuvo	ese	nombre,	que	mismo	parece

cogido	en	los	jardines	del	cielo!
Y	 queda	 silenciosa	 contemplando	 el	 fuego	 que	 se	 abate	 y	 se	 agiganta	 bajo	 la

negra	campana	de	la	chimenea,	mientras	el	criado	de	las	vacas,	al	otro	lado	del	hogar,
endurece	 en	 las	 lenguas	 de	 la	 llama	 una	 vara	 de	 roble	 para	 calzar	 en	 ella	 la	 hoz:
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armado	de	esta	suerte	irá	en	la	cacería	y	entrarase	con	los	perros	por	los	tojares	donde
los	lobos	tienen	su	cubil.	En	el	fondo	de	la	cocina,	otro	de	los	criados	afila	la	hoz,	y
produce	escalofríos	aquel	penetrante	chirrido	que	va	y	viene,	como	pasa	el	filo	por	el
asperón.	Poco	a	poco,	Ádega	se	duerme	en	el	escaño	arrullada	por	el	murmullo	de	las
voces	 que	 apagadas	 y	 soñolientas	 hablan	 de	 las	 sementeras,	 de	 las	 lluvias	 y	 del
servicio	en	los	ejércitos	del	rey.	A	lo	largo	del	corredor	resuenan	las	llaves	y	las	toses
de	la	dueña,	que	un	momento	después	asoma	preguntando:

—¿Cuántos	os	juntáis?
Cesan	de	pronto	las	conversaciones	y,	sin	embargo,	una	ráfaga	de	vida	pasa	sobre

aquellas	cabezas	amodorradas,	anímanse	los	ojos	y	se	oye	como	rumor	de	marea	el
ras	de	los	zuecos	en	las	losas.	La	moza	de	la	cara	bermeja,	puesta	en	pie	comienza	a
contar:

—Uno,	dos,	tres…
Y	la	dueña	espera	allá	en	el	fondo	obscuro.	En	tanto	sus	ojos	compasivos	se	fijan

en	la	pastora:
—¡Divino	Señor!…	Duerme	como	un	serafín.	Tengan	cuidado,	que	puede	caerse

en	el	fuego.
La	vieja	toca	el	hombro	de	Ádega:
—¡Eh!…	¡Álzate,	rapaza!
Ádega	abre	los	ojos	y	vuelve	a	cerrarlos.	La	dueña	murmura:
—No	la	despierten…	Pónganle	algo	bajo	la	sien,	que	descansará	más	a	gusto.
La	vieja	dobla	el	mantelo	y	con	una	mano	suspende	aquella	cabeza	melada	por	el

sol	 como	 las	 espigas:	 la	 pastora	 abre	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 al	 sentir	 la	 blandura	 del
cabezal	suspira.	La	vieja	vuélvese	hacia	la	dueña	con	una	sonrisa	de	humildad	y	de
astucia:

—¡Pobre	rapaza,	sin	padres!
—¿No	es	hija	suya?
—No,	señora…	A	nadie	tiene	en	el	mundo.	Yo	la	acompaño	por	compasión	que

me	da.	A	la	cuitada	éntrale	por	veces	un	ramo	cativo	y	mete	dolor	de	corazón	verla
correr	por	 los	caminos	cubierta	de	polvo,	con	 los	pies	sangrando.	 ¡Crea	que	es	una
gran	desgracia!…

—¿Y	por	qué	no	la	llevan	a	Santa	Baya	de	Cristamilde?
—Ya	le	digo	que	no	tiene	quien	mire	por	ella…
El	nombre	de	la	santa	ha	dejado	tras	sí	un	largo	y	fervoroso	murmullo	que	flota

en	torno	del	hogar	como	la	estela	de	sus	milagros.	En	el	mundo	no	hay	santa	como
Santa	Baya	 de	Cristamilde.	Cuantos	 llegan	 a	 visitar	 su	 ermita	 sienten	 un	 rocío	 del
cielo.	Santa	Baya	de	Cristamilde	protege	 las	vendimias	y	cura	 la	mordedura	de	 los
canes	 rabiosos,	 pero	 sus	 mayores	 prodigios	 son	 aquellos	 que	 obra	 en	 su	 fiesta
sacando	del	cuerpo	a	las	endemoniadas,	los	malos	espíritus.	Muchos	de	los	que	velan
al	amor	de	aquel	fuego	de	sarmientos,	han	visto	cómo	las	enfermas	del	ramo	cativo
los	escupían	por	la	boca	en	forma	de	lagartos	con	alas.	Un	aire	de	superstición	pasa
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por	 la	 vasta	 cocina	 del	 Pazo.	 Los	 sarmientos	 estallan	 en	 el	 hogar	 acompañando	 la
historia	 de	 una	 endemoniada,	 que	 cuenta	 con	 los	 ojos	 extraviados	 y	 poseído	de	 un
miedo	devoto,	el	buscador	de	tesoros.	Fuera	los	canes,	espeluznados	de	frío,	ladran	a
la	 luna.	Se	oyen	otra	vez	 las	 llaves	de	 la	dueña.	Desde	 la	puerta	hace	 señas	con	 la
mano.	La	moza	de	la	cara	bermeja	se	acerca:

—¿Mandaba	alguna	cosa?
—¿Cuántos	has	contado?
—Conté	veinte	y	todavía	vendrán	más.
—Está	bien.	Baja	a	la	bodega	y	sube	del	vino	de	la	Arnela.
—¿Cuánto	subo?
—Sube	el	odre	mediano.	Si	 tú	no	puedes,	que	baje	uno	contigo…	Dejarás	bien

cerrado.
—Descuide.
La	dueña,	al	entregarle	el	manojo	de	sus	llaves,	destaca	una:
—Esta	es	la	que	abre.
—Ya	la	conozco.
Vase	la	dueña	de	los	cabellos	blancos,	y	la	moza	de	la	cara	bermeja	enciende	un

candil	para	bajar	a	la	bodega.	Ulula	el	viento	atorbellinado	en	la	gran	campana	de	la
chimenea	y	las	llamas	se	tienden	y	se	agachan	poniendo	un	reflejo	más	vivo	en	todos
los	rostros.	De	tarde	en	tarde	llaman	en	puerta	y	un	cazador	aparece	en	la	obscuridad
con	los	alanos	atraillados	y	una	vara	al	hombro:	los	que	vienen	de	muy	lejos	llegan	ya
cerca	del	 amanecer,	 y	 al	 abrirles,	 una	 claridad	 triste	 penetra	 en	 la	 cocina,	 donde	 la
hoguera	 de	 sarmientos,	 después	 de	 haber	 ardido	 toda	 la	 noche	 muere	 en	 un	 gran
rescoldo.	El	hogar	está	lleno	de	ceniza.
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Á
QUINTA	ESTANCIA

DEGA	fue	admitida	en	la	servidumbre	de	la	señora,	y	aquel	mismo	día	llegaron
las	mozas	de	la	aldea	que	todos	los	años	espadaban	el	lino	en	el	generoso	Pazo

de	 Brandeso.	 Comenzaron	 su	 tarea	 cantando	 y	 cantando	 la	 dieron	 fin:	 Ádega	 las
ayudó.	 Espadaban	 en	 la	 solana,	 y	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 balcón	 oía	 sus	 cantos	 la
señora,	que	hilaba	en	 su	 rueca	de	palo	 santo,	olorosa	y	noble.	A	 la	 señora,	 como	a
todas	las	mayorazgas	campesinas,	le	gustaban	las	telas	de	lino	y	las	guardaba	en	los
arcones	de	nogal	con	las	manzanas	tabardillas	y	los	membrillos	olorosos.	Después	de
hilar	todo	el	invierno	había	juntado	cien	madejas,	y	la	moza	de	la	cara	bermeja,	y	la
dueña	 de	 los	 cabellos	 blancos	 pasaron	muchas	 tardes	 devanándolas	 en	 el	 fondo	 de
una	gran	sala	desierta.	La	señora	pensaba	hacer	con	ellas	una	sola	tela,	tan	rica	como
no	tenía	otra.

Las	 espadadoras	 trabajaban	 por	 tarea,	 y	 habiendo	 dado	 fin	 el	 primer	 día	 poco
después	de	 la	media	 tarde,	 se	 esparcieron	por	 el	 jardín,	 alegrándolo	 con	 sus	voces.
Ádega	bajó	con	ellas:	 sentada	al	pie	de	una	 fuente,	atendía	sus	cantos	y	sus	 juegos
con	triste	sonrisa.	Las	vio	alejarse	y	se	sintió	feliz.	Sus	ojos	se	alzaron	al	cielo	como
dos	suspiros	de	luz.	Aquella	zagala,	de	cándida	garganta	y	cejas	de	oro,	volvía	a	vivir
en	 perpetuo	 ensueño.	 Sentada	 en	 el	 jardín	 señorial,	 bajo	 las	 sombras	 seculares,
suspiraba	 viendo	morir	 la	 tarde,	 breve	 tarde	 azul,	 llena	 de	 santidad	 y	 de	 fragancia.
Sentía	pasar	sobre	su	rostro	el	aliento	encendido	del	milagro,	y	el	milagro	acaeció.	Al
inclinarse	para	beber	en	la	fuente,	que	corría	escondida	por	el	laberinto	de	arrayanes,
las	violetas	de	sus	ojos	vieron	en	el	cristal	del	agua,	donde	temblaba	el	sol	poniente,
aparecerse	el	rostro	de	un	niño	que	sonreía.	Era	aquella	aparición	un	santo	presagio:
Ádega	sintió	correr	la	leche	por	sus	senos,	y	sintió	la	voz	saludadora	del	que	era	hijo
de	Dios	Nuestro	 Señor.	Después	 sus	 ojos	 dejaron	 de	 ver:	 desvanecida	 al	 pie	 de	 la
fuente,	solo	oyó	un	rumor	de	ángeles	que	volaban.	Recobrose	pasado	mucho	tiempo,
y	 sentada	 sobre	 la	 hierba,	 haciendo	 memoria	 del	 cándido	 y	 celeste	 suceso,	 lloró
sobrecogida	y	venturosa.	Sentía	que	en	la	soledad	del	jardín	su	alma	volaba	como	los
pájaros	que	se	perdían	cantando	en	la	altura.

Tras	 los	 cristales	 del	 balcón	 la	 señora	 hilaba	 todavía	 con	 las	 últimas	 luces	 del
crepúsculo.	 Aquella	 sombra	 encorvada,	 hilando	 en	 la	 obscuridad,	 estaba	 llena	 de
misterio.	En	torno	suyo	todas	las	cosas	parecían	adquirir	el	sentido	de	una	profecía.
El	huso	de	palo	santo	temblaba	en	el	hilo	que	torcían	sus	dedos,	como	temblaban	sus
viejos	 días	 en	 el	 hilo	 de	 la	 vida.	 Había	 salido	 la	 luna,	 y	 su	 luz	 bañaba	 el	 jardín,
consoladora	 y	 blanca	 como	 un	 don	 eucarístico.	 Las	 voces	 de	 las	 espadadoras	 se
juntaban	en	una	palpitación	armónica	con	el	rumor	de	las	fuentes	y	de	las	arboledas.
Era	como	una	oración	de	todas	las	criaturas	en	la	gran	pauta	del	mundo.
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L OS	criados,	viéndola	absorta	como	si	viviese	en	la	niebla	blanca	de	un	ensueño,
la	 instaban	 para	 que	 contase	 sus	 visiones:	 atentos	 al	 relato	 se	 miraban	 unos

incrédulos	y	otros	supersticiosos.	Ádega	hablaba	con	extravío,	trémulos	los	labios	y
las	 palabras	 ardientes.	 Como	 óleo	 santo,	 derramábase	 sobre	 sus	 facciones	 mística
ventura.	Encendida	por	la	ola	de	la	gracia,	besaba	el	polvo	con	besos	apasionados	y
crepitantes,	como	las	llamas	besaban	los	sarmientos	en	el	hogar.	A	veces	las	violetas
de	sus	ojos	 fosforecían	con	extraña	 lumbre	en	el	cerco	dorado	de	 las	pestañas,	y	 la
dueña	 de	 los	 cabellos	 blancos,	 que	 juzgaba	 ver	 en	 ellos	 la	 locura,	 santiguábase	 y
advertía	a	los	otros	criados:

—¡Tiene	el	ramo	cativo!
Ádega	clamaba	al	oírla:
—Anciana	 sois,	 mas	 aún	 así	 habéis	 de	 ver	 al	 mi	 fijo…	 Conoceréisle	 porque

tendrá	un	sol	en	la	frente.	¡Fijo	será	de	Dios	Nuestro	Señor!
La	dueña	levantaba	los	brazos,	como	una	abuela	benévola	y	doctoral:
—¡Considera,	rapaza,	que	quieres	igualarte	con	la	Virgen	María!
Ádega,	con	el	rostro	resplandeciente	de	fervor,	suspiraba	humilde:
—¡Nunca	 tal	 suceda!…	Bien	se	me	alcanza	que	soy	una	 triste	pastora	y	que	es

una	dama	muy	hermosa	la	Virgen	María.	Mas	a	todas	vos	digo	que	en	las	aguas	de	la
fuente	 he	 visto	 la	 faz	 de	 un	 infante	 que	 al	mismo	 tiempo	 hablaba	 dentro	 de	mí…
¡Agora	mismo	oigo	su	voz	y	siento	que	me	llama,	batiendo	blandamente,	no	con	la
mano,	sino	con	el	talón	del	pie,	menudo	y	encendido	como	una	rosa	de	mayo!…

Algunas	voces	murmuraban	supersticiosas:
—¡Con	verdad	es	el	ramo	cativo!
Y	 la	 dueña	 de	 los	 cabellos	 blancos,	 haciendo	 sonar	 el	 manojo	 de	 sus	 llaves,

advertía:
—Es	el	demonio,	que	con	ese	engaño	metiose	en	ella,	y	 tiénela	cautiva	y	habla

por	sus	labios	para	hacernos	pecar	a	todos.
El	 rumor	 embrujado	 de	 aquellas	 conversaciones	 sostenidas	 al	 amor	 del	 fuego,

bajo	la	gran	campana	de	la	chimenea,	corrió	ululante	por	el	Pazo.	Lo	llevaba	el	viento
nocturno,	que	batía	las	puertas	en	el	fondo	de	los	corredores,	y	llenaba	de	ruidos	las
salas	 desiertas,	 donde	 los	 relojes	 marcaban	 una	 hora	 quimérica.	 La	 señora	 tuvo
noticia	y	ordenó	que	viniese	el	abad	para	decidir	 si	 la	zagala	estaba	poseída	de	 los
malos	 espíritus.	 El	 abad	 llegó	 haciendo	 retemblar	 el	 piso	 bajo	 su	 grave	 andar
eclesiástico.	Dábanle	escolta	dos	galgos	viejos.	Ádega	compareció	y	fue	interrogada.
El	abad	quedó	meditabundo,	halagando	el	 cuello	de	un	galgo:	al	 cabo	 resolvió	que
aquella	rapaza	tenía	el	mal	cativo.	La	señora	se	santiguó	devota,	y	los	criados,	que	se
agrupaban	en	la	puerta,	la	imitaron	con	un	sordo	murmullo.	Después	el	abad	calábase
los	anteojos	de	recia	armazón	dorada,	y	hojeando	familiar	el	breviario,	comenzaba	a
leer	 los	 exorcismos,	 alumbrado	 por	 llorosa	 vela	 de	 cera,	 que	 sostenía	 un	 criado	 en
candelero	de	plata.

Ádega	 se	 arrodilló.	 Aquel	 latín	 litúrgico	 le	 infundía	 un	 pavor	 religioso.	 Lo
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escuchó	llorando,	y	llorando	pasó	la	velada.	Cuando	la	dueña	encendió	el	candil	para
subir	 a	 la	 torre	 donde	 dormían,	 siguió	 tras	 ella	 en	 silencio.	 Se	 acostó	 estremecida,
acordándose	de	 sus	 difuntos.	En	 la	 sombra	 vio	 fulgurar	 unos	 ojos,	 y	 temiendo	que
fuesen	los	ojos	del	diablo,	hizo	la	señal	de	la	cruz.	Llena	de	miedo	intentó	recogerse	y
rezar,	pero	los	ojos,	apagados	un	momento,	volvieron	a	encenderse	sobre	los	suyos.
Viéndolos	 tan	 cerca,	 extendía	 los	 brazos	 en	 la	 obscuridad,	 queriendo	 alejarlos:	 se
defendía	llena	de	angustia,	gritando:

—¡Arreniégote!	¡Arreniégote!…
La	dueña	acudió	medrosa.	Ádega,	incorporada	en	su	lecho,	batallaba	contra	una

sombra:
—¡Mirad	allí	el	demonio!…	¡Mirad	cómo	ríe!	Queríase	acostar	conmigo	y	llegó	a

obscuras:	nadie	lo	pudiera	sentir.	Sus	manos,	velludas,	anduviéronme	por	el	cuerpo	y
estrujaron	mis	pechos:	peleaba	por	poner	en	ellos	la	boca,	como	si	fuese	una	criatura.
¡Oh!…	¡Mirad	dónde	asoma!…

Ádega	se	retorcía	convulsa,	con	los	ojos	extraviados	y	los	labios	blancos:	estaba
desnuda,	descubierta	en	su	lecho,	y	el	cabello	de	oro,	agitado	y	revuelto	en	torno	de
los	 hombros,	 parecía	 una	 llama	 siniestra.	 Sus	 gritos	 despertaban	 a	 los	 pájaros	 que
tenían	el	nido	en	la	torre:

—¡Oh!…	 ¡Mirad	 dónde	 asoma	 el	 enemigo!	 ¡Mirad	 cómo	 ríe!	 Su	 boca	 negra
quería	 beber	 en	 mis	 pechos…	No	 son	 para	 ti,	 demonio,	 son	 para	 el	 hijo	 de	 Dios
Nuestro	Señor.	¡Arrenegado	seas,	demonio!	¡Arrenegado	seas!…

La	dueña	repetía	amedrentada:
—¡Arrenegado	sea!	¡Arrenegado	sea	una	y	mil	veces!
Con	las	primeras	luces	del	alba,	que	temblaban	en	los	cristales	de	la	torre,	huyó

batiendo	 sus	 alas	 de	murciélago.	 La	 señora	 al	 saber	 aquello	 decidió	 que	 la	 zagala
fuese	 en	 romería	 a	 Santa	Baya	 de	Cristamilde.	Debían	 acompañarla	 la	 dueña	 y	 un
criado.

ANTA	 Baya	 de	 Cristamilde	 está	 al	 otro	 lado	 del	 monte,	 allá	 en	 los	 arenales
donde	 el	 mar	 brama.	 Todos	 los	 años	 acuden	 a	 su	 fiesta	 muchos	 devotos.	 La

ermita,	situada	en	lo	alto,	tiene	un	esquilón	que	se	toca	con	una	cadena:	el	tejado	es
de	pizarra,	y	bien	pudiera	ser	de	oro	si	la	santa	quisiera.	Ádega,	la	dueña	y	el	criado
han	salido	a	la	media	tarde,	para	llegar	a	la	media	noche,	que	es	cuando	se	celebraba
la	misa	de	 las	endemoniadas.	Caminan	en	silencio,	oyendo	el	canto	de	 los	 romeros
que	van	por	otros	atajos.	A	veces,	a	lo	largo	de	la	vereda,	hallan	un	mendigo	que	anda
arrastrándose,	con	las	canillas	echadas	a	la	espalda.	Se	ha	puesto	el	sol,	y	dos	bueyes
cobrizos	beben	al	borde	de	una	charca.	En	la	lejanía	se	levanta	el	ladrido	de	los	perros
vigilantes	en	los	pajares.	Sale	la	luna	y	el	mochuelo	canta	escondido	en	un	castañar.

Cuando	comienzan	a	subir	el	monte,	es	noche	cerrada,	y	el	criado,	para	arredrar
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los	 lobos,	enciende	el	 farol	que	 lleva	colgado	del	palo.	Delante	va	una	caravana	de
mendigos:	 se	 oyen	 sus	 voces	 burlonas	 y	 descreídas:	 como	 cordón	 de	 orugas	 se
arrastran	a	lo	largo	del	camino:	unos	son	ciegos,	otros	tullidos,	otros	lazarados.	Todos
ellos	comen	del	pan	ajeno	y	vagan	por	el	mundo	sacudiendo	vengativos	su	miseria	y
rascando	 su	 podre	 a	 la	 puerta	 del	 rico	 avariento.	Una	mujer	 da	 el	 pecho	 a	 su	 niño
cubierto	 de	 lepra,	 otra	 empuja	 el	 carro	 de	 un	 paralítico.	En	 las	 alforjas	 de	 un	 asno
viejo	y	lleno	de	mataduras	van	dos	monstruos:	las	cabezas	son	deformes,	las	manos
palmípedas.	 Ádega	 reconoce	 al	 ciego	 de	 San	 Clodio	 y	 al	 lazarillo,	 que	 sonríe
picaresco:

—¿Estás	en	el	Pazo,	Ádega?
—Allí	estoy.	Y	a	ti,	¿cómo	te	va	en	esta	vida?
—No	me	va	mal.
—¿Y	tu	abuela?
—Agora	también	anda	a	pedir.
Al	descender	del	monte,	 el	 camino	 se	 convierte	 en	un	vasto	 arenal	 de	 áspera	y

crujiente	 arena.	 El	mar	 se	 estrella	 en	 las	 restingas	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 una	 ola
gigante	pasa	sobre	el	lomo	deforme	de	los	peñascos	que	la	resaca	deja	en	seco:	el	mar
vuelve	a	retirarse	broando,	y	allá	en	el	confín	vuelve	a	erguirse	negro	y	apocalíptico,
crestado	 de	 vellones	 blancos:	 guarda	 en	 su	 flujo	 el	 ritmo	 potente	 y	misterioso	 del
mundo.	La	caravana	de	mendigos	descansa	a	lo	largo	del	arenal.	Las	endemoniadas
lanzan	gritos	estridentes	al	subir	 la	 loma	donde	está	 la	ermita,	y	cuajan	espuma	sus
bocas	blasfemas:	los	devotos	aldeanos	que	las	conducen	tienen	que	arrastrarlas.	Bajo
el	 cielo	 anubarrado	 y	 sin	 luna	 graznan	 las	 gaviotas.	 Son	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y
comienza	la	misa.	Las	endemoniadas	gritan	retorciéndose:

—¡Santa	tiñosa,	arráncale	los	ojos	al	abad!
Y	con	el	cabello	desmadejado	y	los	ojos	saltantes,	pugnan	por	ir	hacia	el	altar.	A

los	 aldeanos	 más	 fornidos	 les	 cuesta	 trabajo	 sujetarlas:	 las	 endemoniadas	 jadean
roncas,	con	los	corpiños	rasgados,	mostrando	la	carne	lívida	de	los	hombros	y	de	los
senos:	entre	sus	dedos	quedan	enredados	manojos	de	cabellos.	Los	gritos	sacrílegos
no	cesan	durante	toda	la	misa.

—¡Santa	Baya,	tienes	un	can	rabioso	que	te	visita	en	la	cama!
Ádega,	arrodillada	entre	 la	dueña	y	el	criado,	 reza	 llena	de	 terror.	Terminada	 la

misa,	todas	las	posesas	del	mal	espíritu	son	despojadas	de	sus	ropas	y	conducidas	al
mar,	envueltas	en	lienzos	blancos.	Ádega	llora	vergonzosa,	pero	acata	humilde	cuanto
la	 dueña	 dispone.	 Las	 endemoniadas,	 enfrente	 de	 las	 olas,	 aúllan	 y	 se	 resisten
enterrando	los	pies	en	la	arena.	El	lienzo	que	las	cubre	cae,	y	su	lívida	desnudez	surge
como	un	gran	pecado	legendario,	calenturiento	y	 triste.	La	ola	negra	y	bordeada	de
espumas	 se	 levanta	 para	 tragarlas	 y	 sube	por	 la	 playa,	 y	 se	 despeña	 sobre	 aquellas
cabezas	 greñudas	 y	 aquellos	 hombros	 tiritantes.	 El	 pálido	 pecado	 de	 la	 carne	 se
estremece,	 y	 las	 bocas	 sacrílegas	 escupen	 el	 agua	 salada	 del	 mar.	 La	 ola	 se	 retira
dejando	 en	 seco	 las	 peñas,	 y	 allá	 en	 el	 confín	 vuelve	 a	 encresparse	 cavernosa	 y
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rugiente.	Son	sus	embates	como	las	tentaciones	de	Satanás	contra	los	santos.	Sobre	la
capilla	vuelan	graznando	las	gaviotas,	y	un	niño,	agarrado	a	la	cadena,	hace	sonar	el
esquilón.	La	santa	sale	en	sus	andas	procesionales,	y	el	manto	bordado	de	oro,	y	 la
corona	de	reina,	y	las	ajorcas	de	muradana	resplandecen	bajo	las	estrellas.	Prestes	y
monagos	 recitan	 gravemente	 sus	 latines,	 y	 las	 endemoniadas,	 entre	 las	 espumas	de
una	ola,	claman	blasfemas:

—¡Santa	tiñosa!
—¡Santa	rabuda!
—¡Santa	salida!
—¡Santa	preñada!
Los	aldeanos,	arrodillados	en	la	playa,	cuentan	las	olas:	son	siete	las	que	habrá	de

recibir	 cada	 poseída	 para	 verse	 libre	 de	 los	malos	 espíritus	 y	 salvar	 su	 alma	 de	 la
cárcel	obscura	del	infierno:	¡Son	siete	como	los	pecados	del	mundo!

DEGA,	la	dueña	y	el	criado	se	volvían	al	Pazo	de	Brandeso.	Les	amaneció	en
lo	 alto	 del	 monte.	 El	 viento	 trajo	 a	 sus	 oídos	 como	 salutación	 de	 una	 vida

aldeana,	devota	y	feliz,	 la	voz	de	 los	viejos	campanarios,	que	parecía	bañarse	en	el
rocío	y	en	los	aromas	de	las	eras.	A	la	espalda	quedaba	el	mar,	negro	y	tormentoso	en
su	 confín,	 blanco	 de	 espuma	 en	 la	 playa.	 Su	 voz	 ululante	 y	 fiera	 parecía	 una
blasfemia	 bajo	 la	 gloria	 del	 amanecer.	 En	 el	 valle	 flotaba	 ligera	 neblina,	 el	 cuco
cantaba	en	un	castañar,	y	el	criado	interrogábale	burlonamente:

—Buen	cuco-rey,	dime	los	años	que	viviré.
El	 pájaro	 callaba	 como	 si	 atendiese,	 y	 luego	oculto	 en	 las	 ramas,	 dejaba	 oír	 su

voz:	el	aldeano	iba	contando:
—Uno,	dos,	tres…	¡Pocos	años	son!	¡Mira	si	te	has	engañado,	buen	cuco-rey!
El	pájaro	callaba	de	nuevo,	y	después	de	largo	silencio,	cantaba	muchas	veces.	El

aldeano	hablábale:
—¿Ves	como	te	habías	engañado?…
Y	 mientras	 atravesaron	 el	 castañar,	 siguió	 la	 plática	 con	 el	 pájaro.	 Ádega

caminaba	 suspirante:	 las	 violetas	 de	 sus	 pupilas	 estaban	 llenas	 de	 rocío	 como	 las
flores	del	campo,	y	la	luz	de	la	mañana,	que	temblaba	en	ellas,	parecía	una	oración.
La	dueña,	viéndola	absorta,	murmuró	en	voz	baja	al	oído	del	criado:

—¿Tú	reparaste?…
El	criado	abrió	los	ojos	sin	comprender.	La	dueña	puso	todavía	más	misterio	en	su

voz:
—¿No	 has	 reparado	 cosa	 ninguna	 cuando	 sacamos	 del	 mar	 a	 la	 rapaza?	 La

verdad,	 odiaría	 condenarme	 por	 una	 calumnia,	 mas	 paréceme	 que	 la	 rapaza	 está
preñada…

Y	velozmente,	con	escrúpulos	de	beata,	trazó	una	cruz	sobre	su	boca	sin	dientes.
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En	 el	 fondo	 del	 valle	 seguía	 sonando	 el	 repique	 alegre,	 bautismal,	 campesino,	 de
aquellas	viejas	campanas,	que	de	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	miran	volar	a	las	brujas,	y
que	cantan	de	día,	a	la	luz	del	sol,	las	glorias	celestiales.	¡Campanas	de	San	Berísimo
de	Céltigos!	¡Campanas	de	San	Gundián	y	de	Brandeso!	¡Campanas	de	Gondomar	y
de	Lestrove!…	¡Adiós!
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ABALLEROS	en	mulas	y	a	 su	buen	paso	de	andadura	 iban	dos	hombres	por
aquel	camino	viejo	que,	atravesando	el	monte,	remataba	en	Viana	del	Prior.	A

tiempo	de	 anochecer	 entraban	en	 la	villa	 espoleando.	Las	mujerucas	que	 salían	del
rosario,	viéndolos	cruzar	el	cementerio	con	tal	prisa,	los	atisbaron	curiosas	sin	poder
reconocerlos,	 por	 ir	 encapuchados	 los	 jinetes	 con	 las	 corozas	 de	 juncos	 que	 usa	 la
gente	 vaquera	 en	 el	 tiempo	 de	 lluvias,	 por	 toda	 aquella	 tierra	 antigua.	 Pasaron	 los
jinetes	con	hueco	estrépito	sobre	las	sepulturas	del	atrio,	y	las	mujerucas	quedáronse
murmurando	apretujadas	bajo	el	porche,	ya	negro	a	pesar	del	farol	que	alumbraba	el
nicho	 de	 un	 santo	 de	 piedra.	 Voces	 de	 viejas	 murmuraron	 bajo	 el	 misterio	 de	 los
manteos:

—¡Son	las	caballerías	del	palacio!
—Esperaban,	días	hace,	al	Señor	mi	Marqués.	Viene	para	levantar	una	guerra	por

el	rey	Don	Carlos.
—¡Y	el	sacristán	de	las	monjas	espareció!
—Bajo	el	Crucero	de	la	Barca,	dicen	que	hay	soterrados	cientos	de	fusiles.
—El	sacristán	no	se	fue	solo,	que	con	él	se	partieron	cuatro	mozos	de	la	aldea	de

Bealo.	A	todos	los	andan	persiguiendo.
—No	quedará	quien	labre	las	tierras.	Aquellos	mozos	que	no	van	a	la	guerra	por

la	su	fe,	luego	se	van	por	la	fuerza	a	servir	en	los	batallones	del	otro	rey.
—¡Nunca	tal	se	vio	como	agora!	¡Dos	reyes	en	las	Espadas!
—¡Como	en	tiempo	de	moros!
—Bárbara	la	Roja,	que	tiene	al	marido	contrabandista,	va	diciendo	por	ahí	que	el

sacristán	dejose	ver	con	una	partida	en	la	raya	de	Portugal.
—¡Santo	fuerte,	si	lo	cogen	lo	afusilan!
—¡Afusilado	murió	su	padre!
—¡No	hay	plaga	más	temerosa	que	la	guerra	que	se	hacen	los	reyes!
—¡Las	Espadas	son	grandes,	y	podían	hacer	partición	de	buena	conformidad!
—Son	 reyes	 de	 distinta	 ley.	 Uno	 buen	 cristiano,	 que	 anda	 en	 la	 campaña	 y	 se

sienta	a	comer	el	pan	con	sus	soldados,	el	otro,	como	moro,	con	más	de	cien	mujeres,
nunca	pone	el	pie	fuera	de	su	gran	palacio	de	la	Castilla.

Amenguaba	la	 lluvia,	y	 las	viejas	dejaron	el	abrigo	del	porche,	encorvadas	bajo
los	 manteos,	 chocleando	 los	 zuecos.	 Se	 dispersaron,	 y	 algunas	 pudieron	 ver	 que
estaban	iluminadas	las	grandes	salas	del	palacio	de	Bradomín.	El	Marqués	acababa	de
descabalgar	ante	la	puerta	que	aún	conservaba,	partidas	en	dos	pedazos,	las	cadenas
del	derecho	de	asilo.	El	caballero	legitimista	venía	enfermo,	a	convalecerse	en	aquel
retiro	de	una	herida	alcanzada	en	la	guerra.

II
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H AN	encendido	fuego	en	la	gran	sala	del	palacio,	y	allí,	al	toque	de	las	ánimas,
le	sirven	la	colación	al	viejo	dandy.	El	mayordomo,	que	había	ido	a	esperarle

con	 las	 mulas,	 viene	 a	 entretenerle	 con	 historias	 sin	 interés.	 Después	 llegan	 dos
clérigos,	canónigos	de	la	Colegiata.	Los	dos	habían	recibido	recado	del	caballero,	que
traía	para	ellos	órdenes	del	Cuartel	Real.	Ninguno	le	conocía,	porque	eran	veinte	años
los	 que	 llevaba	 ausente	 el	 famoso	 Marqués.	 Todo	 entre	 ellos	 fue	 plática	 de
cortesanías,	 hasta	 que,	 levantados	 los	manteles,	 salió	 el	mayordomo	 y	 el	 caballero
cerró	con	noble	empaque	las	cuatro	puertas	de	la	sala.	Los	canónigos	cambiaron	una
mirada,	y	el	viejo	dandy,	avanzado	hacia	el	centro	de	la	estancia,	exclamó:

—¡Saludémonos,	como	cruzados	de	la	Causa!
Estas	 palabras	 bastaron	 para	 que	 los	 clérigos	 se	 emocionasen.	 Las	 habían	 oído

otras	muchas	veces,	ellos	mismos	solían	repetirlas,	y	solo	entonces,	pronunciadas	por
aquel	anciano	caballero	que	volvía	de	la	guerra	con	un	brazo	de	menos,	las	sintieron
resonar	 dentro	 del	 alma	 como	 palabras	 de	 oración.	 Tenían	 un	 sentido	 religioso	 y
combatiente,	un	rebato	de	somatén,	en	el	silencio	de	aquella	sala	y	en	los	labios	de
aquel	prócer	que	volvía	después	de	veinte	años.	Uno	de	los	canónigos	dijo	con	grave
dignidad:

—Como	 sacerdotes,	 somos	 cruzados	 de	 la	 milicia	 cristiana,	 y	 el	 rey	 legítimo
defiende	la	causa	de	Dios.

El	 otro	 tonsurado	 asentía	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 entornando	 los	 ojos:	 solo	 era
canónigo,	y	por	timidez	dejaba	la	palabra	a	su	compañero	que	era	Maestre-Escuela.
Después,	como	todos	callasen,	murmuró	con	una	llama	de	amor	en	los	ojos	y	la	voz
enajenada:

—¡Cruzados	cual	aquellos	que	iban	a	redimir	el	Santo	Sepulcro!
El	Maestre-Escuela,	como	era	mucho	más	soldado	que	contemplativo,	interrogó:
—¿Qué	tal	marchan	los	asuntos	de	la	guerra,	Señor	Marqués?
El	Marqués	de	Bradomín	meditó	un	momento,	con	 los	ojos	distraídos	sobre	 las

llamas	que	se	retorcían	bajo	la	gran	campana	de	la	chimenea.	Al	responder	mostraba
una	sonrisa	triste:

—Los	 asuntos	 de	 la	 guerra	 están	 inciertos,	 Señor	 Maestre-Escuela.	 Sobran
soldados	y	falta	dinero.

El	otro	canónigo	murmuró:
—¡Tenemos	corazones,	porque	esos	los	da	Dios!
El	Maestre-Escuela	hacía	pliegues	al	manteo,	con	el	ceño	adusto:
—¿Y	no	habrá	algún	judío	que	nos	preste?	Sin	oro	no	hay	fusiles	y	sin	fusiles	no

hay	soldados…	Es	fuerza	buscarlo	y	encontrarlo.
El	caballero	legitimista	repuso	casi	sin	esperanza:
—Por	la	Junta	de	Santiago,	ustedes	conocen	el	motivo	de	mi	viaje.	Es	preciso	que

los	 leales	 nos	 sacrifiquemos,	 y	 para	 dar	 ejemplo,	 yo	 comenzaré	 vendiendo	 este
palacio	y	las	rentas	de	mis	tres	mayorazgos.	Todo	lo	que	tengo	en	esta	tierra.

Los	 dos	 canónigos	 se	 entusiasmaron,	 y	 aquel	 de	 los	 ojos	 místicos	 e	 ingenuos
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juntó	las	manos	con	fervor:
—¡Resucitan	 las	 antiguas	 virtudes	 cristianas	 en	 estos	 tiempos	 de	 persecuciones

contra	la	Iglesia	de	Dios!
El	Maestre-Escuela	comentó	con	espíritu	menos	beato:
—¡Quien	heredó	grandeza,	grandeza	muestra!…	¡Y	es	ascendencia	de	reyes	la	de

nuestro	querido	Marqués!
El	viejo	dandy	repuso	con	una	sonrisa	de	amable	ironía:
—De	 reyes	 y	 de	 papas…	 En	 lo	 antiguo,	 mi	 familia	 tuvo	 enlace	 con	 la	 del

Cardenal	Rodrigo	de	Borgia.
El	Maestre-Escuela	afirmó	con	un	dejo	militar:
—El	Papa	español	Alejandro	VI.
Y	murmuró	el	otro	canónigo:
—¡Ya	no	hay	papas	españoles!	En	estos	momentos	un	papa	español	podría	decidir

el	triunfo	de	la	Causa…
Tornó	a	sonreír	el	caballero	legitimista:
—Sobre	todo	si	era	pariente	mío.
El	 Maestre-Escuela,	 poniéndose	 una	 mano	 sobre	 la	 boca,	 tosió	 discretamente.

Después	recogiose	los	manteos,	hasta	lucir	los	zapatos	con	hebillas	de	plata,	y	habló
en	tono	de	sermón,	accionando	solamente	con	la	mano	derecha,	una	mano	blanca	y
un	poco	gruesa,	que	parecía	reclamar	la	pastoral	amatista:

—Por	el	triunfo	de	la	Religión,	de	la	Patria	y	del	Rey,	haremos	cuanto	sea	dable.
Creo	interpretar	en	este	momento	el	sentir	de	todo	el	Cabildo	de	Nuestra	Santa	Iglesia
Colegiata.	Haremos	por	la	fe,	aquello	que	hemos	visto	hacer	por	el	infierno	al	impío
Mendizábal.	Nuestra	Iglesia,	afortunadamente,	aún	es	rica	en	plata	y	en	joyas,	tesoros
que	fueron	ocultos	cuando	los	bárbaros	decretos	del	Gobierno	de	Isabel.	Hay	mucha
más	 riqueza	 de	metales	 finos	 y	 de	 pedrería,	 que	 riqueza	 artística.	 Con	 ella,	 y	 con
nuestros	 bienes	 personales,	 acudiremos	 a	 sostener	 la	 guerra.	 Pero	 no	 seremos
vandálicos,	como	lo	fueron	al	despojarnos	los	sicarios	de	Mendizábal.	¡Pronunciemos
el	 nombre	 sin	 adjetivos,	 porque	 en	 sus	 letras	 lleva	 todos	 los	 estigmas!	 Las	 joyas
artísticas	 serán	 respetadas,	 y	 de	 esta	 suerte	 reservaremos	 toda	 entera,	 para	 aquel
hombre	infausto,	la	triste	gloria	de	haber	sido	un	nuevo	Atila.

Y	el	canónigo	de	los	ojos	místicos,	aseguró:
—Así	debía	ser	llamado,	si	no	le	reclamase	el	nombre	de	Antecristo.
El	Maestre-Escuela,	después	de	oírle,	cruzó	las	manos	con	esa	gravedad	señoril	y

modesta	de	algunos	eclesiásticos,	y	al	hablar	de	nuevo	lo	hizo	sin	tono	de	sermón:
—Por	mis	 aficiones,	 y	 un	 poco	 también	 por	mis	 estudios,	me	 siento	 inclinado

hacia	 las	 cosas	 de	 arte…	Creo	 continuar	 así	 la	 tradición	 de	 la	 Iglesia…	 ¡Los	más
grandes	artistas	tuvieron	a	los	papas	por	Mecenas!	Julio	II	fue	protector	de	Rafael	de
Urbino,	como	lo	fue	Alejandro	VI	del	Pinturicchio,	y	Paulo	IV,	de	Tiziano	Vecellio.
Las	riquezas	artísticas	de	nuestra	Colegiata,	me	son	bien	conocidas,	y	de	todas	tengo
escrita	 una	 compendiosa	 historia:	 Son	 donaciones	 de	 obispos	 y	 de	 piadosos
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caballeros,	algunas,	ofrendas	de	reyes…	La	iglesia	es	muy	antigua,	data	su	fundación
de	 una	 bula	 del	 Papa	 Inocencio	 II.	 El	 primitivo	 claustro	 románico	 se	 conserva
purísimo,	 y	 el	 resto	 no	 ha	 sufrido	 grandes	 restauraciones.	 Como	 tantas	 iglesias
gallegas,	data	del	arzobispado	de	Gelmírez.	Pertenece	al	mismo	momento	que	el	Real
Monasterio	de	András.	¡Esa	joya,	convertida	en	cuartel	por	los	vándalos	isabelinos!

Después,	 los	 dos	 canónigos	 y	 el	 caballero	 legitimista	 acordaron	 verse	 al	 día
siguiente	en	la	Sala	Capitular.	Urgía	que	los	soldados	tuviesen	pronto	fusiles.

III

A	llegada	del	caballero	legitimista,	aquella	misma	noche	corrió	en	lenguas	por
Viana	 del	 Prior.	 A	 la	 casa	 grande	 del	 vinculero,	 como	 seguían	 diciendo	 por

tradición	en	la	villa,	llevó	la	nueva	un	criado	que	llamaban	en	burlas	Don	Galán.	El
amo,	un	viejo	con	ese	hermoso	y	varonil	tipo	suevo	tan	frecuente	en	los	hidalgos	de
la	montaña	gallega,	dio	grandes	voces,	en	son	de	regocijo	y	de	sorpresa:

—¿Dices	que	acaba	de	 llegar	mi	 sobrino	Bradomín?	 ¡Gran	 señor,	gran	 ingenio,
gran	corazón!…	¡Mala	cabeza!…

La	 voz	 tenía	 una	 hueca	 resonancia	 en	 aquella	 cocina	 de	 la	 casona.	 Don	 Juan
Manuel	Montenegro,	 sentado	 ante	 una	mesa	 cubierta	 con	manteles	 de	 lino	 casero,
cenaba	al	amor	del	hogar,	acompañado	por	dos	de	sus	hijos.	Servíales	a	los	tres	una
moza,	barragana	del	viejo.	Tenía	los	ojos	azules	y	cándidos,	con	algo	de	flor,	era	casi
una	niña:	Siempre	que	posaba	las	viandas	sobre	la	mesa,	las	manos	le	temblaban	y	los
hijos	del	hidalgo	 la	 seguían	de	 soslayo,	 con	celo	y	 con	 rencor.	Eran	dos	mancebos
muy	 altos,	 cetrinos,	 forzudos	 y	 encorvados.	 El	 uno,	 cruzaba	 con	 desgaire	 bajo	 el
brazo	la	bayeta	de	un	manteo,	y	en	el	remate	de	su	silla	había	colgado	el	tricornio	que
aún	usan	 los	 seminaristas	 en	Viana	del	Prior:	Se	 llamaba	Don	Farruquiño.	Al	otro,
por	la	belleza	de	su	rostro,	le	decían	en	su	casa	y	en	toda	aquella	tierra,	Cara	de	Plata.
Los	dos	comentaron	la	llegada	del	Marqués	de	Bradomín:

—En	 el	 aula	 de	 filosofía	 contó	 ayer	 un	 lagarto	 viejo,	 que	 Bradomín	 estaba	 en
Santiago.

Y	 Cara	 de	 Plata,	 mirando	 a	 la	 barragana	 de	 su	 padre,	 replicó	 con	 un	 gesto
sombrío:

—Viene	para	encender	la	guerra.	Yo	haré	que	me	nombren	capitán.	Desapareceré
para	siempre.

El	 seminarista	miró	 también	 a	 la	 barragana,	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 con	malicia.	 El
hidalgo	 vio	 el	 guiño,	 frunció	 el	 ceño	 y	 apuró	 el	 vaso.	 La	 barragana	 se	 acercó
temblando	 y	 volvió	 a	 llenárselo.	Cara	 de	Plata,	 después	 de	 un	momento,	murmuró
reflexivo	y	melancólico:

—¡Siento	no	haber	sabido	antes	la	llegada	del	Marqués!
Bajo	la	bóveda	de	la	cocina	resonó	la	voz	de	Don	Tuan	Manuel:
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—En	otro	tiempo,	mi	sobrino	hubiera	entrado	en	la	villa	a	son	de	campanas.	Es
privilegio	obtenido	por	la	defensa	que	hizo	uno	de	sus	antepasados,	y	también	mío,
cuando	arribaron	a	estas	playas	los	piratas	ingleses.

Al	Marqués	 de	 Bradomín,	 el	 orgulloso	 vinculero	 le	 llamaba	 sobrino,	 bien	 que
solo	los	uniesen	esos	lejanos	lazos	de	parentesco	que	casi	se	pierden	en	una	tradición
familiar.	Los	hijos	permanecieron	silenciosos.	Cara	de	Plata	con	una	grave	expresión
de	ensueño	en	los	ojos,	y	el	seminarista	sonriendo	a	la	zagala	de	las	vacas	que,	toda
roja	en	el	reflejo	del	fuego,	sorbía	las	berzas	del	caldo	arrimada	a	un	canto	del	hogar.
Don	Galán,	 que	 era	 un	 criado	 nacido	 en	 la	 casa,	 giboso	 y	 bufonesco	 a	 la	manera
antigua,	sacó	la	lengua	fuera	de	la	boca,	imitando	al	papa-moscas	de	la	fiesta:

—¡Habrá	 que	 beber	 un	 jarro	 para	 celebrar	 la	 santísima	 aparición	 del	 Señor	mi
Marqués!	¡Jujú!

Don	 Juan	Manuel	Montenegro	 se	 incorporó	 dando	 grandes	 voces,	 que	 hicieron
ladrar	a	los	perros	atados	en	el	huerto	bajo	la	parra:

—¡Imbécil,	quién	eres	tú	para	celebrar	la	llegada	de	tan	noble	caballero	como	mi
sobrino?

Don	Galán,	sacó	otra	vez	la	lengua:
—Algún	can	traerá	consigo…	Todo	se	arregla	en	este	mundo,	menos	la	muerte…

¡Jujú!	Beba	mi	amo	por	la	salud	del	sobrino,	que	yo	beberé	por	la	del	can.	¡Jujú!
Otra	vez	volvió	a	gritar	el	hidalgo:
—¿Pero	quién	eres	tú	para	beber	conmigo?
Don	Galán	hizo	una	cabriola:
—¡Jujú!	El	mismo	que	bebió	tantas	otras	veces.
—¡Eres	un	imbécil!
—¡Jujú!
—Un	día	te	arranco	la	piel	a	tiras.
—¡Jujú!	No	será	hoy.
—Puede	que	sí.
—¡Jujú!	Hoy	es	de	noche.
El	 vinculero	 reía	 con	 una	 gran	 risa	 violenta	 que	 le	 arrebolaba	 el	 rostro.	 De

improviso	se	alzó	de	su	asiento	el	hermoso	segundón	y	arrojó	al	criado	el	plato	lleno
de	huesos.

—Con	los	canes	se	reparten	los	mendrugos,	pero	no	se	bebe.
Descolgó	su	sombrero,	que	estaba	en	el	clavo	de	una	viga,	y	se	dirigió	a	la	puerta.

Don	Galán	se	apartó	a	rastras	como	un	perro.	Aquel	viejo	patizambo	que,	como	los
bufones	 reales,	 jugaba	 de	 burlas	 con	 su	 amo,	 temblaba	 ante	 los	 segundones	 y
procuraba	esquivarles.	Cara	de	Plata	gritó	a	la	zagala	del	ganado:

—Rapaza,	coge	el	candil	y	alumbra.
La	zagala	posaba	el	cuenco	del	caldo,	para	requerir	el	candil,	cuando	se	adelantó

la	otra	niña,	barragana	del	vinculero:
—Sigue	comiendo.	Yo	alumbraré.
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Tomó	el	candil	y	salió	delante	del	segundón.	En	la	puerta,	mientras	levantaba	los
tranqueros,	le	dijo	con	voz	tímida:

—¿De	veras	te	vas	a	la	guerra,	Carita	de	Plata?
El	hermoso	segundón	la	miró	sorprendido,	poniéndose	muy	pálido:
—Ya	lo	he	dicho.
—Otras	cosas	dices	que	no	salen	ciertas…
Y	 la	 niña	 alzó	 los	 ojos	 inocentes,	 sonriendo	 con	 dulzura.	Tardaba	 en	 quitar	 los

tranqueros	y	Cara	de	Plata	la	rechazó,	alzándolos	él	y	franqueando	la	puerta.	La	niña
suspiró:

—¡No	seas	loco,	Carita	de	Plata!
El	segundón	cogió	entre	sus	manos	la	cabeza	cetrina	de	la	muchacha,	y	la	miró	en

los	ojos,	tan	cerca,	que	sus	pestañas	casi	se	tocaban:
—¿Por	qué	me	has	matado?
La	niña	sollozó:
—No	sé	cómo	fue…	Tu	padre	llegó	una	noche	y	tía	lo	entró…
Cara	de	Plata	le	oprimía	la	cabeza	hasta	hacerla	daño:
—¡Infame	viejo!	Si	no	me	fuese	de	esta	tierra,	acabaría	por	matarlo.
—¡Ahora	los	dos	tenemos	que	quererle!…
Y	la	niña	huyó	asustada,	apagando	al	correr	la	luz	del	candil.	Subiendo	la	escalera

oía	la	voz	del	vinculero	y	su	risa	violenta	y	feudal:
—¡Don	Galán,	trae	un	jarro	del	vino	blanco	de	la	Arnela!

IV

L	Marqués	 de	Bradomín	madrugó	para	 oír	misa	 en	 el	 convento	 de	 donde	 era
abadesa	 una	 de	 sus	 primas,	 aquella	 pálida	 y	 visionaria	 Isabel	 Montenegro	 y

Bendaña.	 El	 viejo	 caballero,	 al	 recordarla,	 sentía	 una	 tristeza	 de	 crepúsculo	 en	 su
alma.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 pasado	 la	 muerte	 su	 hoz!	 De	 aquellas	 tres	 niñas	 con
quienes	había	 jugado	en	el	 jardín	señorial,	 solo	una	vivía.	Como	en	el	 fondo	de	un
espejo	desvanecido,	veía	los	rostros	infantiles,	las	bocas	risueñas,	los	ojos	luminosos.
Evocaba	 los	 nombres:	 ¡María	 Isabel!	 ¡María	 Fernandina!	 ¡Concha!	 Y	 aspiraba	 en
ellos	el	aroma	del	jardín	en	otoño	con	sus	flores	marchitas,	y	una	emoción	musical	y
sentimental.	 ¡María	 Isabel!	 ¡María	 Fernandina!	 ¡Concha!	 Los	 claros	 nombres
resonaban	 en	 su	 alma	 con	 un	 encanto	 juvenil	 y	 lejano.	 El	 amable	 Marqués	 de
Bradomín	tenía	 lágrimas	en	 los	ojos	al	entrar	en	el	 locutorio	del	convento	donde	 le
esperaba	su	prima	la	vieja	abadesa,	aquella	pálida	y	visionaria	María	Isabel.	La	monja
se	levantó	el	velo:

—¡Dios	te	bendiga,	Xavier!
Era	alta,	ojerosa,	con	las	manos	tan	blancas,	que	parecían	hechas	del	pan	de	las

hostias.	Hizo	sentar	a	Bradomín	en	un	sillón	que	había	al	pie	de	la	reja,	y	en	seguida
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preguntó	por	los	asuntos	de	la	guerra	y	de	la	Corte	de	Don	Carlos:
—¿Cómo	están	los	Señores?	¡Dios	los	conserve	siempre	en	salud!	¿Y	el	Príncipe

está	muy	crecido?	¿Y	la	Infantina?
—El	Príncipe,	deseando	tenerse	bien	a	caballo	para	salir	a	campaña	con	su	padre.
Y	el	caballero	legitimista	se	emocionó	como	siempre	que	hablaba	de	la	familia	de

su	Rey.	La	monja	era	curiosa:
—¿Dime,	hay	muchos	soldados?
—En	las	provincias	donde	hay	guerra,	todos	son	soldados,	lo	mismo	los	hombres

que	las	mujeres,	y	hasta	las	piedras.
—¡Es	Dios	Nuestro	Señor	que	lo	hace!	Dime,	¿y	tú	qué	traes	a	esta	tierra?
—Vender	mi	palacio	y	todas	mis	rentas…
—No	lo	hagas…	Sobre	todo	el	palacio…	Esas	piedras,	aun	cuando	sean	vejeces,

deben	conservarse	siempre.
—Lo	vendo	para	comprar	fusiles.
—De	todos	modos	es	triste.	¡A	qué	manos	irá!
El	Marqués	de	Bradomín	tuvo	una	sonrisa	dolorosa	y	cruel:
—A	 las	 manos	 de	 algún	 usurero	 enriquecido.	 No	 hablemos	 de	 ello.	 Vendo	 el

palacio	como	vendería	los	huesos	de	mis	abuelos.	Solo	debe	preocuparnos	el	triunfo
de	la	Causa.	La	facción	republicana,	que	ahora	manda,	es	una	vergüenza	para	España.

La	monja	murmuró	con	los	ojos	brillantes:
—¡Te	admiro!
El	caballero	legitimista	repuso	con	sencillez:
—¡Son	tantos	los	que	hacen	esto	que	yo	hago!
La	monja	acercó	su	rostro	a	la	reja:
—En	el	convento	tuvimos	un	sacristán	que	se	fue	a	levantar	una	partida	en	la	raya

de	Portugal.	Yo	le	di	todas	las	alhajas	que	habían	sido	de	mi	madre,	y	sentí	alegría	al
hacerlo.	 Se	 las	 tenía	 ofrecidas	 a	 la	 Virgen	 Santísima,	 y	 tuve	 que	 conseguir	 una
dispensa.	¿Tú	también	 tratas	de	 levantar	gente	en	armas?	¡Por	Dios,	si	 lo	haces,	no
fusiles	a	nadie!	¡En	la	otra	guerra	los	dos	bandos	fusilaron	a	tanta	gente!	Yo	era	niña
y	me	acuerdo	de	las	pobres	aldeanas	vestidas	de	luto	que	llegaban	llorando	a	nuestra
casa,	iban	a	que	mi	madre	les	diese	una	limosna	para	mandar	decir	misas	de	sufragio.

El	caballero	legitimista	sintió	despertar	su	alma	feudal:
—Se	ha	perdido	aquella	tradición	tan	militar	y	tan	española.
La	 monja	 le	 miró	 fijamente,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 escapulario	 del

hábito:
—¡Nuestro	Señor	Jesucristo	nos	ordena	ser	clementes!
—En	 la	 guerra,	 la	 crueldad	de	hoy	 es	 la	 clemencia	 de	mañana.	España	ha	 sido

fuerte	cuando	impuso	una	moral	militar	más	alta	que	la	compasión	de	las	mujeres	y
de	 los	 niños.	 En	 aquel	 tiempo	 tuvimos	 capitanes	 y	 santos	 y	 verdugos,	 que	 es	 todo
cuanto	necesita	una	raza	para	dominar	el	mundo.

La	monja	repuso	con	energía:
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—Xavier,	en	aquel	tiempo,	como	ahora,	hemos	tenido	la	ayuda	de	Dios.
El	 Marqués	 de	 Bradomín	 no	 respondió,	 y	 la	 monja	 puso	 en	 el	 suelo	 sus	 ojos

ardientes	y	visionarios.	Las	manos,	siempre	cruzadas	sobre	el	hábito,	eran	tan	blancas
que	parecían	tener	una	gracia	teologal	para	obrar	milagros:	Después	de	un	momento,
dijo	bajando	el	velo	que	hasta	entonces	había	tenido	levantado:

—Xavier,	 es	 hora	 de	 rezo	 y	 tengo	 que	 dejarte.	 Yo	 te	 rogaría	 que	 volvieses
mañana,	si	no	te	cansa	mucho…	Aún	tenemos	que	hablar.

El	viejo	dandy	se	alzó	del	sillón	dando	un	suspiro:
—¡Adiós	Madre	Abadesa,	hasta	mañana!
La	 monja,	 al	 retirarse,	 pegó	 el	 rostro	 a	 la	 reja	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 y

confidencial:
—¡Estoy	pisando	sobre	fusiles!

V

ESPUÉS	del	 coro,	 algunos	canónigos	y	beneficiados	quedáronse	a	esperar	 la
visita	 del	 caballero	 legitimista:	 Hablaban	 de	 la	 guerra	 calentándose	 en	 pie

delante	 del	 brasero,	 en	medio	 de	 la	 Sala	Capitular.	De	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 oía	 el
golpe	de	una	puerta	y	el	vuelo	inocente	de	un	esquilón.	Viejos	sacristanes,	y	monagos
vestidos	de	rojo,	iban	y	venían	en	la	sombra.	La	Sala	Capitular	era	grande,	silenciosa
y	con	olor	de	incienso.	Tenía	el	techo	artesonado	y	los	muros	revestidos	de	terciopelo
carmesí	 franjeado	 de	 oro.	 En	 los	 rincones	 brillaban	 algunas	 cornucopias,	 colgadas
sobre	 cómodas	 antiguas	 con	 incrustaciones.	 Por	 las	 mañanas	 el	 sol	 doraba	 los
cristales	 de	 una	 ventana	 enrejada,	 y	 tan	 alta	 que	 debajo	 quedaba	 espacio	 para	 una
alhacena	 con	 herrajes	 y	 talla	 del	 Renacimiento.	 El	 Marqués	 de	 Bradomín	 entró
acompañado	de	su	capellán.	Canónigos	y	beneficiados	le	recibieron	con	esa	cortesía
franca	y	un	poco	jovial,	que	parece	timbrar	las	graves	voces	eclesiásticas:

—¡Señor	Marqués	de	Bradomín!
—¡Ilustre	amigo!
—¡Viejo	compañero!
—¡Ya	volvemos	a	tenerle	entre	nosotros!
—¡Se	le	abraza	como	a	un	náufrago!
—¡Cincuenta	años	que	somos	amigos!
Estas	palabras	las	pronunció	un	viejecillo	que	solo	era	capellán.	Llevaba	anteojos,

tenía	una	calva	luciente	y	dos	rizos	de	plata	sobre	las	orejas.	Parecía	próximo	a	llorar.
—¡Señor	 Marqués!…	 ¡Xavierito!…	 ¡Cincuenta	 años!…	 ¡Medio	 siglo!

Estudiamos	juntos	gramática	latina	en	el	convento,	con	aquel	bendito	Fray	Ambrosio.
A	mí	 me	 costeaba	 los	 estudios	 el	 padre	 del	 Señor	Marqués.	 ¡Dios	 le	 tenga	 en	 su
Gloria!	 ¡Cuánto	 tiempo!	 ¡Medio	 siglo!…	Y	 no	me	 olvido	 de	 aquellos	 dos	 bandos,
Roma	 y	 Cartago.	 Xavierito	 capitaneaba	 en	 el	 aula	 el	 bando	 de	 Roma,	 era	 Publio
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Emiliano	Escipión,	el	Africano…	Yo	capitaneaba	el	otro	bando,	era	Aníbal,	el	hijo	de
Amílcar,	pobrecito	de	mí,	siempre	vencido.	Y	sin	envidia,	y	sin	rencor…	Comprendía
que	el	 lauro	debía	ser	para	esa	frente…	¡Señor	Marqués	de	Bradomín,	Xavierito	de
mi	vida!

Y	 el	 viejo	 abría	 los	 brazos	 delante	 del	 caballero	 legitimista,	 llorando	 como	 un
niño:

—¡Ya	no	se	acuerda!	¡Ya	no	se	acuerda!
El	Marqués	repuso	con	una	sonrisa:
—¡De	 todo	 me	 acuerdo,	 Minguiños!	 Después	 de	 haber	 vivido,	 como	 yo	 he

vivido,	 se	 está	 siempre	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	 pasado.	 Al	 bendito	 Fray
Ambrosio,	como	tú	dices,	lo	encontré	en	la	guerra,	y	te	aseguro	que	está	más	joven
que	nosotros.

El	 capellán	 se	 limpiaba	 los	 ojos	 con	 su	 gran	 pañuelo	 de	 yerbas,	 y	 sonreía.	 El
Maestre-Escuela	comentó:

—Este	 abrazo	 de	 Aníbal	 y	 de	 Escipión	 no	 se	 parece	 ciertamente	 al	 abrazo	 de
Vergara.

El	capellán	protestó:
—Ni	 el	 Señor	Marqués	 de	Bradomín	 es	 el	Ayacucho,	 ni	 yo,	 por	 suerte,	 soy	 el

traidor	Maroto.
Y	el	canónigo	de	los	ojos	místicos	murmuró	fervoroso:
—¡Gracias	le	sean	dadas	a	Dios!
Hubo	un	murmullo	discreto	y	grave,	que	 fue	dominado	por	 la	voz	del	Maestre-

Escuela:
—Todos	somos	aquí	amigos	y	compañeros	para	poder	hablamos	dejando	que	el

corazón	salga	a	los	labios.	Nos	reúne	un	mismo	sentimiento	de	amor	a	la	Religión	y	a
la	Patria.	Yo,	confiando	acaso	más	que	debiera	en	este	sentimiento,	ofrecí	al	 ilustre
prócer	que	ahora	nos	hace	visita,	auxilios	para	la	Causa.	Después	todos	habéis	visto,
con	 dolor,	 que	 ello	 no	 es	 posible.	 Esta	 Santa	 Iglesia	 Colegiata,	 gobernada	 en	 lo
terrenal	por	una	voluntad	que	está	más	alta	que	la	nuestra,	no	acudirá	en	socorro	de
los	leales	que	dan	su	sangre	por	Dios	y	por	el	Rey.

Una	voz	murmuró	al	oído	del	caballero	legitimista:
—Está	fuerte	en	sus	alusiones	al	Señor	Deán.
Era	el	viejecillo	de	la	calva	luciente	y	los	rizos	de	plata.	Luego,	oprimiendo	con

timidez	el	brazo	del	caballero	y	llevándose	un	dedo	a	los	labios,	le	indicó	por	señas
que	atendiese	a	las	palabras	del	Maestre-Escuela:

—Pero	sobre	todas	las	tiranías	y	sobre	todas	las	miserias	de	los	hombres,	está	el
divino	 esfuerzo	de	 la	Fe.	Nuestra	Fe,	 es	 la	 espada	que	 alzamos	 contra	 el	 enemigo,
espada	de	 fuego	y	de	 luz	 como	 la	del	Arcángel.	Si	 esta	Santa	 Iglesia	Colegiata	 no
puede	hacerlo,	con	nuestros	bienes	y	con	nuestras	personas,	acudiremos	a	sostener	la
guerra.	¡Los	cruzados	de	la	Causa	tendrán	fusiles	para	vencer,	si	tal	es	la	voluntad	de
Dios!
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El	 viejecillo,	 comunicando	 a	 su	 cabeza	 un	 ligero	 temblor,	 volvió	 a	 oprimir	 el
brazo	del	Marqués	de	Bradomín:

—Nuestro	Deán	está	propuesto	para	obispo,	y	quiere	congraciarse	con	los	herejes
de	Madrid.	Interpuso	su	veto,	y	aquí	se	quedarán	las	alhajas	hasta	que	se	las	lleve	otro
Mendizábal.

Los	 canónigos	 habían	 acogido	 con	 murmullos	 ardientes	 y	 aprobatorios,	 las
últimas	 palabras	 del	Maestre-Escuela.	 Sobre	 una	 mesa	 forrada	 de	 velludo	 carmesí
había	 un	 tintero	 de	 plata	 con	 plumas	 de	 ave,	 y	 desfilaron	 todos,	 escribiendo	 su
nombre	y	su	contribución	en	un	pliego	de	papel	de	barba	que	se	llenó	de	rúbricas	y	de
borrones.

VI

L	Marqués	 de	Bradomín	 recibió	 aquel	 día	 un	 pliego	 de	 la	 Junta	 de	 Santiago:
Eran	malas	noticias	las	que	le	daban.	Había	caído	prisionera	una	tropa	carlista

que	hacía	 leva	de	mozos	y	 requisa	de	caballos	en	 la	 raya	portuguesa,	 cerca	de	San
Pedro	de	Sil.	También	recordaban	los	señores	de	la	Junta	la	falta	de	dinero,	y	aquella
urgencia	 con	que	 lo	 reclamaban	de	 la	 guerra.	El	Marqués	 de	Bradomín	 llamó	 a	 su
mayordomo	 y	 le	 habló	 de	 la	 venta	 del	 palacio	 con	 sus	 tierras	 y	 rentas	 forales.	 El
mayordomo	se	demudó:

—¿Vender	el	palacio	y	las	rentas	del	mayorazgo?…
El	Marqués	afirmó	con	entereza:
—Venderlo	todo,	y	como	quieran	pagarlo.
—Mucha	parte	es	vinculada,	y	solamente	de	la	mitad	libre	alcanza	a	disponer	el

Señor	Marqués.
—Pues	se	vende	la	mitad.
El	mayordomo	meditó	un	momento,	puesta	la	vista	en	el	suelo.	Era	un	aldeano	de

expresión	 astuta,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 la	 barba	 de	 cobre,	 hijo	 de	 otro	 mayordomo
muerto	 aquel	 año.	 Con	 el	 dominio	 que	 le	 daban	 las	 rentas	 del	 marquesado	 tenía
mozas	en	todas	las	aldeas,	y	los	aparceros	y	los	llevadores	de	las	tierras	le	aborrecían
con	aquel	odio	silencioso	con	que	habían	aborrecido	al	padre:	Un	viejo	avariento	que,
durante	cuarenta	años,	pareció	haber	resucitado	el	poder	feudal,	tan	temido	era	de	los
aldeanos:

—Aun	 cuando	 todo	 se	malvenda,	 no	 hay	 en	 la	 redondez	 de	 doce	 leguas	 quien
tenga	dinero	para	comprar	este	palacio	y	tantísimo	foral…	Habría	que	hacer	parcelas,
y	 hoy	 saltaría	 un	 comprador	 y	 otro	 al	 cabo	 de	 los	 siglos.	 Solamente	 que	 el	 Señor
Ginero…

El	 Marqués	 de	 Bradomín,	 que	 comenzaba	 a	 sentir	 enojo	 de	 las	 argucias	 del
mayordomo,	preguntó	con	altivez:

—¿Es	rico?
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El	 mayordomo	 abrió	 los	 ojos	 inmensamente:	 Eran	 verdosos,	 con	 las	 pestañas
siempre	temblorosas	y	muy	rubias:

—Guarda	 en	 las	 arcas	 más	 onzas	 de	 oro,	 que	 barbas	 blancas	 tiene	 mi	 Señor
Marqués.

El	viejo	legitimista	determinó	con	un	gesto	imperioso:
—Hoy	mismo	le	buscas	y	le	hablas.
—¡Suerte	tiene	la	raposa,	llévanle	la	gallina	al	tobo!
Y	 el	 mayordomo	 se	 retiró	 andando	 muy	 despacio	 para	 apagar	 el	 ruido	 de	 los

zuecos.	Pedro	de	Vermo	buscó	a	 su	mujer	 en	el	 establo:	La	encontró	 sentada	en	el
umbral	de	 la	puerta,	 con	 la	 rueca	afirmada	en	 la	cintura	y	 los	ojos	atentos	 sobre	el
recental	que	hocicaba	bajo	las	ubres	de	una	vaca	lucida.	La	mujer	del	mayordomo	era
menuda,	silenciosa,	con	los	ojos	bizcos	y	muy	negros.	Hablaba	el	gallego	arcaico	y
cantarino	de	las	montañesas.	No	tenía	hijos,	y	para	conjurar	a	la	bruja	que	le	hiciera
tal	maleficio,	 llevaba	una	higa	de	 azabache	 colgada	del	 dedo	meñique,	 en	 la	mano
izquierda.	El	marido	se	detuvo	mirando	al	recental:

—¡Condenado,	toda	la	noche	batiendo	con	la	testa	en	la	cancela	del	cañizo,	para
se	juntar	con	la	madre!

La	mujer	respondió	levantando	hacia	el	marido	sus	ojos	bizcos:
—Si	lo	dejasen	el	santo	día	tirando	de	las	ubres,	aun	no	tendría	harto.
—¡Es	voraz!
—¡También	está	guapo!
—Ya	puedes	desapartarlo,	Basilisa.
La	 mujer	 alzose	 del	 umbral,	 acorrando	 con	 ambas	 manos	 la	 gran	 rueda	 de	 la

basquiña,	 y	 requirió	 el	 palo	 de	 la	 rueca	 para	 acuciar	 al	 recental.	 El	 mayordomo
llevose	 a	 la	 vaca	 tirando	 de	 la	 jareta.	Marido	 y	 mujer	 entraron	 en	 el	 establo.	 Era
oscuro,	 con	 olor	 de	 yerba	 húmeda.	Un	 cañizo	 alto	 y	 derrengado,	 ponía	 separación
entre	la	camada	del	recental	y	la	camada	de	la	madre.	El	mayordomo	se	movía	en	la
sombra	 disponiendo	 en	 el	 pesebre	 recado	 de	 yerba	 verde,	 para	 la	 vaca.	 Habló
cauteloso:

—¿Mujer,	sabes	lo	que	acontece?
La	mujer	exhaló	un	gemido	largo,	de	aldeana	histérica:
—¡Nunca	cosa	buena	será!…
—El	amo	viene	por	el	mor	de	vender…
La	voz	de	la	mujer	se	hizo	más	triste:
—¡Y	si	a	mano	viene	por	un	pedazo	de	pan!
—Así	es	la	verdad.	¡Da	dolor	del	ánima	que	se	lo	lleven	así!
—Agora	 era	 ocasión,	 si	 no	 hobiéramos	 comprado	 los	 Agros	 del	 Fraile.	 Si

pudiésemos	por	la	parte	nuestra	vender	alguna	tierra.
—En	secreto	había	de	ser.
—¡Natural,	mi	hombre!
—O	encontrar	quien	nos	prestare	al	rédito.
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Basilisa	 se	 incorporó	 mirando	 a	 su	 marido,	 con	 una	 brizna	 de	 yerba	 entre	 las
manos,	y	en	la	oscuridad	del	establo	su	voz	cantarína	tuvo	algo	de	agorería:

—¡Si	de	mí	te	aconsejas,	nunca	tal	hagas!	¡Son	los	usureros	los	acabadores	de	las
casas!	¡Las	comen	por	el	pie!

Pedro	 de	Vermo	 no	 respondió.	 Acababa	 de	 esparcir	 en	 el	 pesebre	 la	 ración	 de
heno,	y	con	un	brinco	encaramose	en	el	borde:	Silbando	muy	despacio,	balanceaba	a
compás	los	pies	calzados	con	zuecos.	Basilisa	volvió	una	cesta	boca	abajo	y	se	sentó
encima.	 Los	 dos	 se	 miraban	 en	 silencio,	 sin	 distinguir	 más	 que	 sus	 sombras.	 El
marido	dejó	de	silbar:

—¿Sabes	 lo	 que	 tengo	 cavilado,	 Basilisa?	 A	 nosotros	 lo	 que	 mejor	 nos	 está,
pudiendo	 ello	 ser,	 es	 seguir	 con	 el	 cargo	 del	 palacio	 y	 de	 las	 rentas…	 El	 amo
solamente	viene	por	dinero	y	podría	acontecerse	que	mejor	lo	topase	sin	vender	cosa
ninguna,	teniendo	tanto	como	tiene	para	responder.	¿Qué	dices	tú,	Basilisa?

—Tú	que	oíste	al	amo,	sabes	mejor	su	sentir…
—Hablaríamos	con	el	Señor	Ginero.	Inda	no	hace	mucho	me	preguntó	si	sabía	de

alguien,	con	responsabilidades,	a	quien	prestarle.
De	nuevo	callaron	marido	y	mujer.	Pedro	de	Vermo	fue	por	la	vaca	y	la	trajo	al

pesebre.	El	animal	sacudió	varias	veces	la	cabeza	y	comenzó	a	mordisquear	la	yerba
dando	leves	mugidos	de	satisfacción	y	de	ansia.

VII

L	Señor	Ginero,	 después	 de	 la	 siesta,	 todas	 las	 tardes	 salía	 de	 su	 casa	 con	 la
escopeta	al	hombro	y	un	cestillo	de	mimbres	en	 la	mano.	Andaba	 lentamente,

arrastrando	los	pies,	de	reojo	atisbaba	el	interior	de	las	casas	donde	veía	los	camastros
sobre	caballetes	pintados	de	azul,	y	a	las	mujeres	sentadas	en	el	suelo	haciendo	red.	A
veces	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 alguna	 puerta	 llena	 de	 humo,	 ese	 humo	 pobre	 de	 la
pinocha,	con	olor	de	sardinas	asadas:

—¿Lagarteira,	está	tu	marido?
Respondía	una	voz	dando	gritos:
—¡Está	en	el	mar!
Y	 salía	 una	 vieja	 con	 los	 ojos	 encendidos	 y	 las	 greñas	 sujetas	 por	 un	 pañuelo

anaranjado.	El	Señor	Ginero	tosía:
—Que	no	se	olvide	de	cumplir	como	es	debido.	No	quisiera	llevaros	al	juzgado…
La	vieja	hundía	los	dedos	en	las	greñas,	desdichándose:
—¡Son	tan	malos	los	tiempos!
El	Señor	Ginero	contestaba	huraño:
—Son	malos	para	todos.
Y	continuaba	su	paseo	hacia	una	gran	huerta	que	había	comprado	cuando	la	venta

de	los	bienes	conventuales.	Estaba	amurallada	como	una	ciudadela,	tenía	una	vieja	y
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fragante	 pomarada	 de	 manzanas	 reinetas,	 y	 un	 palomar	 de	 piedra,	 con	 trazas	 de
torreón,	 de	 donde	 volaban	 cientos	 de	 palomas.	 Desde	 hacía	 treinta	 años,	 todas	 las
tardes	iba	a	su	huerta	el	Señor	Ginero.	Cerca	del	anochecer	se	tornaba	a	la	casa	con	el
cestillo	 cubierto	 por	 hojas	 de	 higuera,	 y	 lleno	 unas	 veces	 de	 fresones,	 otras	 de
nísperos,	otras	de	manzanas,	según	fuese	en	el	buen	tiempo	de	mayo,	o	en	vísperas	de
San	Juan,	o	cuando	amenguan	los	días	en	octubre.	También	solía	suceder	que	sobre	la
fruta	 soltasen	 el	 plumón	 algunos	 gorriones	 muertos	 de	 un	 escopetazo.	 Aquellos
pájaros	eran	la	cena	del	viejo	ricachón	que,	al	sentirlos	crujir	bajo	los	dientes,	gustaba
el	placer	de	devorar	a	un	enemigo.	La	huerta	estaba	 fuera	de	 la	villa,	y	en	el	muro
negruzco,	frente	al	sol	poniente,	tenía	un	gran	portal	encarnado	que	flanqueaban	dos
poyos	donde	solían	descansar	del	paseo	los	canónigos	y	beneficiados	de	la	Colegiata.
El	 Señor	Ginero,	 que	 era	muy	 beato,	 se	 detenía	 siempre	 a	 saludarlos,	 pero	 aquella
tarde	llegó	hasta	levantar	las	hojas	de	higuera	que	cubrían	el	cestillo,	y	ofrecerles	si
querían	 merendar.	 Las	 voces	 graves	 y	 eclesiásticas	 se	 lo	 agradecieron	 con	 un
murmullo.	 Había	 allí	 muchos	 manteos	 y	 sombreros	 de	 teja.	 Los	 canónigos
acompañaban	 a	 su	 amigo	 el	Marqués	 de	Bradomín:	El	Señor	Ginero	 extremaba	 su
cortesía:

—¿El	Excelentísimo	Señor	Marqués	tampoco	quiere	aceptar	una	ciruelita	de	las
que	 llamamos	 aquí	 de	 manga	 de	 fraile?	 No	 las	 habrá	 tomado	 mejores	 por	 esas
luengas	tierras.

Era	un	viejo	alto,	seco,	rasurado,	con	levitón	color	tabaco,	y	las	orejas	cubiertas
por	un	gorro	negro	que	asomaba	bajo	el	sombrero	de	copa.	Se	despidió	con	grandes
zalemas.	 Desde	 la	 mañana	 sabía	 la	 llegada	 del	 caballero	 legitimista,	 y	 quedara
convenido	con	el	mayordomo	Pedro	de	Vermo.

VIII

ANÓNIGOS	y	beneficiados,	al	volver	del	paseo,	dieron	compañía	al	caballero
legitimista	hasta	la	portalada	de	su	palacio.	Allí	se	despidieron	con	promesa	de

tornar	 en	 la	 noche	 para	 hacerle	 tertulia,	 y	 el	 caballero	 entrose	 solo	 por	 el	 vasto
zaguán.	Una	sombra	paseaba	bajo	las	bóvedas,	y	a	oscuras,	y	se	oía	el	rumor	de	pasos
y	espuelas.	Un	caballo	estaba	atado	en	la	puerta.	La	sombra	vino	hacia	el	Marqués	de
Bradomín:

—¡Soy	uno	de	los	hijos	de	Don	Juan	Manuel	Montenegro!	El	Marqués	le	tendió
la	mano:

—¡Creo	que	somos	primos!
El	segundón,	presintiendo	una	sonrisa	de	ironía,	le	clavó	los	ojos	en	la	oscuridad,

con	extraordinaria	fijeza:
—¡Yo	soy	Cara	de	Plata!
Hablaba	con	aquella	arrogancia	caballeresca	heredada	del	padre.	El	viejo	dandy
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puso	su	única	mano	sobre	el	hombro	del	mancebo:
—¡Bello	nombre	te	dieron!
Y	le	llevó	hacia	la	gran	arcada	de	la	escalera,	y	subió	con	él	apoyándose	familiar

y	amable	como	un	gran	señor:
—¿Está	muy	viejo	tu	padre?
—Yo	le	recuerdo	igual	toda	la	vida.
—¡Es	un	roble!
—En	esta	 tierra	 los	 robles	 tienen	 ahora	 un	gusano	que	 los	 seca,	 y	mi	 padre	 no

adolece	de	nada…	¡Vivirá	cien	años!
Llegaron	a	lo	alto	de	la	escalera	y,	marchando	tras	el	mayordomo	que	alumbraba,

interrogó	el	Marqués:
—¿Aún	dobla	una	herradura	y	se	come	un	carnero?
El	hijo	respondió	orgulloso:
—Las	dos	cosas	hizo	el	día	de	la	fiesta.
—¡Parece	aquel	Carlomagno,	emperador	de	la	barba	florida!
Y	 el	 caballero	 legitimista	 gustó	 una	 emoción	 literaria	 y	 legendaria,	 recordando

con	aquellas	palabras	al	viejo	hidalgo.	Sentándose	cerca	de	la	luz,	hizo	sentar	a	Cara
de	Plata.	Un	poco	sorprendido	detuvo	sobre	él	 los	ojos,	que	comenzaban	a	sentir	 la
falta	de	vista.	La	varonil	hermosura	del	mancebo	le	parecía	 la	herencia	de	una	raza
noble	y	antigua:

—¿Tú	te	llamas	Miguel?
—Así	me	bautizaron	en	la	iglesia.
—Pero	te	está	mejor	Cara	de	Plata…	¿Y	por	qué	no	me	esperaste	aquí,	en	lugar

de	hacerlo	en	el	zaguán?
—Temí	 que	 no	me	 abriesen	 tus	 criados.	 Pocos	 días	 hace	 tuve	 que	 ponerle	 los

huesos	en	un	haz	a	ese	pillaban…
Y	con	gesto	de	señoril	insolencia,	señalaba	al	mayordomo	que	en	aquel	momento

cerraba	 las	 ventanas,	 para	 impedir	 que	 el	 viento	 apagase	 la	 luz.	 Pedro	 de	 Vermo
murmuró	apenas	algunas	palabras	en	voz	baja,	y	el	viejo	dandy	quedó	admirado	de
aquella	 sumisión.	 El	mayordomo	 salía	 sin	 ruido,	 pegado	 a	 la	 sombra	 del	muro.	 El
Marqués	le	gritó:

Mi	primo	cenará	conmigo.
—Está	muy	bien	Señor	Marqués.
El	segundón	advirtió	con	mofa:
—No	me	envenenes	con	alguna	mala	yerba,	como	has	hecho	con	mis	perros.
En	la	puerta	de	la	sala	apareció	la	mujer	del	mayordomo:
—¡No	levante	falsos	testimonios	que	le	habrá	de	castigar	Dios!
Basilisa	apartose	dejando	la	puerta	a	su	marido,	que	se	alejó	con	andar	de	lobo,	y

se	pasó	la	punta	del	manteo	alrededor	de	los	ojos,	con	mucha	lentitud.	Después	dijo
con	la	voz	llorosa:

—Piden	permiso	para	ver	a	vuecencia.	Es	el	Señor	Ginero.
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En	 la	calle	 rasgueaban	guitarras,	y	 se	oía	el	paso	de	una	 rondalla	que	desfilaba
bajo	los	balcones	del	palacio.	Una	voz	cantó:

—¡La	trincadura	Almanzora
Todo	lo	tiene	de	bueno,
El	comandante	rumboso,
La	gente	mucho	salero!…

IX

L	Señor	Ginero	se	detuvo	en	la	puerta	haciendo	una	profunda	cortesía:
—¿Da	su	permiso,	mi	dueño	y	mandatario	el	ilustre	Marqués	de	Bradomín?

Al	 tiempo	que	 encorvaba	 su	 aventajado	 talle,	 abría	 los	 brazos	 con	beatitud.	En
una	 mano	 tenía	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 en	 la	 otra	 el	 cestillo	 de	 las	 ciruelas.	 El
caballero	 legitimista	 le	 acogió	 con	 gesto	 protector	 y	 amable.	Dio	 algunos	 pasos	 el
usurero,	hizo	otra	cortesía,	dejó	sobre	la	mesa	el	cesto	de	las	frutas,	y	delicadamente
alzó	las	hojas	de	higuera	con	que	venía	cubierto:

—¡Permítame	que	le	ofrezca	este	pobre	don	de	una	rica	voluntad!
Estrujó	las	hojas	de	higuera	entre	las	palmas,	y	muy	pulcramente	las	ocultó	en	el

bolsillo	de	su	levitón.	El	Marqués	comenzó	a	celebrar	la	hermosura	de	la	fruta,	y	el
usurero	entornando	los	párpados,	movía	la	cabeza:

—Vienen	de	huerto	frailuno.	Aquella	gente	tenía	gusto	por	estas	cosas.
El	Señor	Ginero,	de	tiempo	en	tiempo,	dirigía	una	mirada	rencorosa	al	hermoso

segundón.	Al	fin	no	pudo	contenerse:
—¡Me	 alegro	mucho	 de	 verle,	 joven	 del	 bigote	 retorcido!	Cara	 de	Plata	 sonrió

con	mofa:
—Yo	ni	me	alegro	ni	lo	siento,	Señor	Ginero.
—¿Ha	olvidado	que	me	adeuda	cinco	onzas	y	los	réditos?
—¿Y	usted	no	tiene	noticia	de	mi	caída	del	caballo?
—Sí…
—¿Y	de	que	sufrí	el	golpe	en	la	cabeza?
—Sí…
—¿Y	 de	 las	 consecuencias	 de	 ese	 golpe?	 Pues	 sepa	 usted	 que	 he	 perdido

completamente	la	memoria.
El	Señor	Ginero	aparentó	reírse,	pero	su	voz	aguda	y	trémula	delataba	la	cólera:
—¡Está	muy	bien!	¡Está	muy	bien!	Pero	usted	no	sabe	que	hay	un	perro	para	los

desmemoriados…	 Un	 perro	 del	 juzgado…	 El	 Alguacil…	 ¡Este	 Don	 Miguelito	 es
gracioso!…	Hijo	mío,	 la	 deuda	 espera	un	 año	y	otro	 año,	 pero	 los	 réditos	hay	que
satisfacerlos	puntualmente.

El	 Señor	 Ginero	 se	 detuvo	 y	 tosió	 sujetándose	 las	 gafas	 de	 gruesa	 armazón
dorada.	 Después	 volviéndose	 a	 donde	 estaba	 el	 caballero	 legitimista,	 saludó
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profundamente:
—¿Podríamos	hablar	un	momento	en	secreto?…	Ya	esta	mañana	convine	con	el

mayordomo…	 ¡Ese	 honrado	 servidor	 nacido	 en	 la	 casa	 y	 que	 tanto	 se	 interesa	 por
ella!

El	Marqués	repuso	con	nobleza:
—Es	 inútil	 el	 secreto,	 Señor	 Ginero.	 El	 Marqués	 de	 Bradomín	 no	 oculta	 que

necesita	vender	sus	tierras,	para	acudir	a	sostener	la	guerra	por	su	Rey.
Al	 oírle,	 el	 usurero	 arqueaba	 las	 cejas	 con	 el	 gesto	 del	 hombre	 cuerdo	 que	 se

aviene	a	los	caprichos	ajenos:
—No	 es	 costumbre…	 Pero	 cierto	 que	 donde	 hay	 legalidad	 no	 hay	miedo	 a	 la

luz…	Bueno,	pues	yo	comprar	no	puedo…	Un	puñado	de	onzas	que	tengo	ahorradas,
a	 su	 disposición	 lo	 pongo…	 Cuando	 quiera	 convendremos	 el	 rédito…	 ¡El	 Señor
Marqués	tiene	bienes	para	responder	siete	veces	de	la	miseria	que	yo	puedo	prestarle!

—Todo	eso	será	tratado	por	mi	mayordomo.
Y	 el	 viejo	 dandy	 extendió	 su	 único	 brazo	 con	 ademán	 tan	 desdeñoso,	 que	 el

usurero,	sin	esperar	más,	salió	haciendo	reverencias	y	enjugándose	 la	frente	con	un
pañuelo	a	cuadros	que	sacó	de	entre	el	forro	del	sombrero.	Cara	de	Plata	exclamó	sin
poder	contenerse:

—¡Cómo	van	a	robarte!
El	Marqués	alzó	los	hombros:
—Peor	sería	que	tratase	conmigo	ese	zorro	viejo.
El	hermoso	segundón	sonrió	con	amargura:
—¡Ese	hombre	será	el	heredero	de	nuestra	casa!

X

ARA	de	Plata	sentose	a	cenar	con	el	caballero	legitimista.	De	pronto	rompió	en
una	carcajada	extraña	que	tenía	cierto	timbre	cruel,	y	miró	al	Marqués:

—¿Nos	estaremos	comiendo	tu	brazo?
Aquel	viejo	dandy	que	amaba	tanto	la	originalidad,	la	impertinencia	y	la	audacia,

hizo,	 sin	 embargo,	 un	 gesto	 doloroso.	 Pero	 luego	 sonrió	 bajo	 la	 mirada	 del	 bello
segundón.	 Los	 ojos	 de	 Cara	 de	 Plata,	 verdes	 como	 dos	 esmeraldas	 tenían	 una
violencia	 cristalina	 y	 alegre,	 parecían	 los	 ojos	 de	 un	 tigre	 joven.	 El	 Marqués	 de
Bradomín	repuso	con	fría	elegancia:

—Yo	solamente	he	dado	a	comer	de	mi	corazón…	Pero	ha	sido	a	las	mujeres	más
hermosas	de	mi	época.

El	segundón,	sintiéndose	dominado,	volvió	a	reír	con	su	risa	desesperada:
—Xavier,	 yo	 aquí	 voy	 a	 terminar	 mal…	 Algunas	 veces	 siento	 tentaciones	 de

poner	 fuego	 a	 todo	 este	montón	 de	 casas	 viejas…	Si	 no	me	 hago	 fraile,	 como	 los
hijos	del	Señor	Ginero,	acabaré	haciéndome	capitán	de	ladrones.
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Ya	no	reía	y	en	su	boca	quedaba	una	gran	tristeza.	El	Marqués	le	clavó	los	ojos:
—¿Qué	deseas	de	mí?
—Que	me	ayudes	a	levantar	una	partida	por	Carlos	VII.
Hubo	 un	 gran	 silencio.	 Entraba	 la	 mujer	 del	 mayordomo,	 que	 se	 entretuvo

llenándoles	 los	 vasos,	 y	 esperaron	 a	 que	 saliese.	 El	 caballero	 legitimista	 habló
lentamente:

—Yo	 soy	 partidario	 de	 extender	 la	 guerra	 como	 un	 gran	 incendio,	 no	 de
convertirla	en	hogueras	pequeñas.

Cara	de	Plata	le	miró	sin	alcanzar	el	sentido	oculto	de	tales	palabras.
El	Marqués	continuó:
—Debemos	 concentrar	 todas	 nuestras	 fuerzas	 en	 Navarra,	 en	 Guipúzcoa,	 en

Álava	y	en	Vizcaya.	Mientras	se	pueda,	debe	conservarse	una	relación	entre	todas	las
partidas,	 y	 utilizarlas	 prudentemente	 en	 algaradas	 y	 descubiertas	 para	 levantar	 en
armas	Aragón	y	Castilla	la	Vieja.	Una	partida	que	se	alzase	en	esta	tierra,	si	está	sola,
en	pocos	días	caería	prisionera…	Es	preciso	reunir	aquí	dinero	y	 levantar	hombres,
pero	la	guerra	hacerla	en	otra	parte.

Cara	de	Plata	interrumpió:
—Cada	uno	debe	ser	soldado	en	su	tierra.
El	Marqués	de	Bradomín	se	irguió	con	un	profundo	convencimiento:
—¡Jamás!	 El	 mejor	 soldado	 es	 siempre	 el	 que	 cuenta	 más	 leguas	 detrás,	 para

volver	a	su	casa.	España	tiene	una	rugiente	historia	militar,	de	cuando	hizo	la	guerra
en	 luengas	 tierras.	 En	México,	 en	 el	 Perú,	 en	 Italia	 y	 en	 Flandes.	Hoy	mismo,	 los
soldados	que	se	baten	mejor	en	nuestra	guerra,	son	aquellos	que	vienen	de	más	lejos.

—¿No	son	los	navarros?
—No.
—¿Ni	los	alaveses?
—Tampoco.	Son	los	Tercios	Castellanos.
—¡Hermoso	nombre!
—Se	lo	ha	dado	el	Rey.
—¿Tú	puedes	hacer	que	yo	entre	a	servir	en	los	Tercios	Castellanos?
—Puedo	llevarte	conmigo.	Pero	tendrás	que	entrar	como	soldado	en	la	Compañía

de	Cadetes.	¿Cuándo	quieres	ponerte	en	camino?
—Cuando	tú	me	lo	mandes.
El	Marqués	de	Bradomín	meditó	un	momento:
—Acaso	te	encomiende	una	importante	misión	para	el	Cuartel	Real.
El	hermoso	segundón	sonrió	con	melancolía.
—¡Tú	me	salvas	Xavier!…	Aquí,	lo	que	te	dije,	hubiera	acabado	mal…
De	pronto	oyose	en	la	noche	un	campaneo	de	rebato,	y	las	pisadas	de	la	gente	que

pasaba	corriendo	bajo	los	balcones	del	palacio.	El	mayordomo	entró	asustado:
—¡Son	las	monjas	del	convento!
Y	Basilisa,	abriendo	el	postigo	de	una	ventana	y	mirando	a	la	calle,	suspiró:
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—Fuego	no	es,	pero	algo	acontece.
Paseó	por	la	sala	sus	ojos	bizcos	y	suspicaces,	inquietos	como	los	de	las	gallinas

enjauladas,	y	volvió	a	mirar	hacia	la	calle.	Cara	de	Plata	le	dijo	con	burla:
—Andará	alguna	bruja	por	los	tejados.
Se	oían	voces	de	niños	y	mujeres	al	pasar	corriendo,	chapoteando	en	el	charcal

que,	en	el	centro	de	la	plaza,	la	luna	salpicaba	de	luz.	Basilisa,	toda	consternada,	se
apartó	de	la	ventana:

—¡Santísimo	Señor!
El	mayordomo	interrogó:
—¿Oíste	algo?
—¡Dicen	que	los	soldados	están	en	el	convento!
El	Marqués	y	el	segundón	se	pusieron	en	pie	mirándose	fijamente,	con	el	mismo

pensamiento	en	los	ojos.	Cara	de	Plata	murmuró	a	media	voz:
—Se	decía	que	las	monjas	guardaban	fusiles	bajo	el	altar	mayor.
El	Marqués	de	Bradomín	hizo	un	gesto,	recordando	ciertas	palabras	de	la	Madre

Abadesa.

XI

ODAS	 las	 puertas	 del	 convento	 estaban	 guardadas	 por	 centinelas,	 y	 era	 la
consigna	no	permitir	a	nadie	ni	la	salida	ni	la	entrada.	En	lo	alto	de	la	torre	una

monja,	 loca	de	miedo,	 seguía	 tocando	 las	campanas,	mientras	hacía	 ronda	en	 torno
del	convento	y	del	huerto,	una	escuadra	de	marineros	desembarcados	de	la	trincadura
Almanzora,	 que	 aquella	 tarde,	 ya	puesto	 el	 sol,	 viérase	 entrar	 en	bahía	 con	 todo	 el
velamen	desplegado.	El	comandante,	un	viejo	liberal	que	alardeaba	de	impío,	recorría
el	 claustro	y	 la	 iglesia,	 seguido	de	 cuatro	marineros	 con	 linternas	que	hacían	 cateo
bajo	 los	 altares,	 como	 en	 la	 bodega	 de	 un	 barco	 contrabandista.	 La	 comunidad,
reunida	 en	 el	 coro,	 cantaba	 un	miserere,	 y	 la	 voz	 del	 órgano	 era	 bajo	 las	 bóvedas
como	la	voz	del	viento	en	un	naufragio,	 temerosa	y	misteriosa,	voz	de	procelas.	El
comandante	quiso	registrar	las	celdas,	y	salió	a	recibirle	en	el	coro,	sola	y	con	el	velo
caído,	la	Madre	Abadesa:

—Señor	comandante,	quien	rompa	la	clausura	incurre	en	pena	de	excomunión.
Seguía	oyéndose	el	 canto	 latino	de	 las	monjas,	medido	y	guiado	por	 la	voz	del

órgano	 como	 por	 el	 rugido	 de	 un	 león	 que	 fuese	 pastor.	 El	 comandante	 erguíase
adusto	tras	la	reja	del	locutorio:

—Señora	 monja,	 yo	 solo	 conozco	 las	 penas	 en	 que	 incurren	 los	 que	 hacen
contrabando	de	armas.

La	Madre	Abadesa	se	apretó	el	velo	contra	la	cara,	y	besó	la	cruz	de	su	rosario:
—Estas	 rejas	 están	 cerradas	 para	 el	 mundo	 y	 solamente	 serán	 abiertas	 por	 la

fuerza	inicua	de	la	herejía.
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Sus	manos	albas	y	mortuorias	se	arrebujaban	entre	los	pliegues	del	velo.	Era	una
sombra	inmóvil	en	medio	del	locutorio,	y	parecía	haber	llegado	allí	desde	el	fondo	de
alguna	capilla	donde	estuviese	enterrada.	El	hábito	blanco,	en	largos	pliegues,	tenía	la
rigidez	de	la	mortaja,	y	 la	sombra	velada	de	la	monja	daba	una	sensación	de	terror,
como	si	fuese	a	desmoronarse	en	ceniza,	bajo	el	trueno	del	órgano,	para	edificación
de	 aquellos	 soldados	 impíos.	 Los	 cuatro	 marineros	 permanecían	 en	 el	 arco	 de	 la
puerta,	y	el	foco	de	luz	de	las	linternas	bailaba	sobre	el	 techo	y	los	muros.	A	veces
todo	el	grupo	tenía	un	vaivén	de	borrachera,	y	se	adelantaba	tartajeando	para	volver,
en	otro	vaivén,	a	recogerse	en	el	ancho	quicio.	Las	cabezas	se	adivinaban	rojas	en	la
sombra.	Una	voz	vinosa	barboteó:

—¡Mi	comandante,	quiere	usía	que	la	afusilemos	a	la	gachí?
El	comandante	se	volvió	 imponiendo	silencio,	y	un	marinero	se	adelantó	dando

traspiés,	 empujado	 por	 los	 otros	 que	 reían	 en	 la	 puerta	 con	 los	 hombros	 juntos.	El
comandante	gritó:

—¡Cuadrarse!
Y	 acompañó	 la	 orden	 batiendo	 con	 el	 sable	 en	 la	 reja	 del	 locutorio.	 La	Madre

Abadesa	se	alzó	el	velo,	y	todo	su	orgullo	de	raza	vibró	en	su	voz:
—Señor	comandante,	no	he	nacido	para	ser	atropellada	por	la	soldadesca,	ni	he	de

consentirlo	ahora.	Salga	usted	de	aquí.	Puede	ambicionarse	el	martirio	bajo	las	garras
de	los	tigres	y	de	los	leones,	pero	no	bajo	las	herraduras	de	los	asnos.

El	comandante	volvió	a	golpear	con	el	sable	en	la	reja	del	locutorio:
—¡Señora	monja,	modérese!…
De	 la	hoja	de	 acero	 salían	 chispas	 al	mellarse.	Uno	de	 los	marineros	dijo	 a	 los

otros	en	voz	baja	y	ceceando:
—¡Nos	ha	salido	Sor	Patrocinio!
Los	 otros	 rieron,	 tambaleándose	 sin	 romper	 la	 fila.	 El	 comandante	 comenzó	 a

vociferar:
—¡Estoy	autorizado	por	las	leyes!	¡Cumplo	con	mi	deber!	¡Haré	uso	de	la	fuerza!
La	monja	le	volvió	la	espalda	y	salió	sin	recoger	el	vuelo	de	sus	hábitos.	La	voz

ceceosa	gritó:
—¡Va	a	repelarse	los	bigotes	en	el	fuego!
Contestó	un	clamor	confuso	de	beodos:
—¡Que	baile!	¡Que	baile!
El	comandante	rompió	contra	la	reja	la	hoja	de	su	sable:
—¡Cuadrarse!	¡Silencio!
Y	adelantó	levantando	la	empuñadura	donde	solo	quedaba	un	palmo	de	acero:
—¡Cuadrarse!
Los	marineros,	como	si	no	le	hubiesen	oído,	redoblaron	su	clamor:
—¡Que	baile!	¡Que	baile!
Y	ellos	mismos	comenzaron	a	bailar.	El	comandante	pateaba	de	rabia:
—¡Arrestados!	¡Un	mes	de	arresto!	¡Dos	meses	de	arresto!
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Los	marineros	 seguían	bailando,	cogidos	de	 los	hombros.	El	de	 la	voz	ceceosa,
rasgueando	sobre	el	fusil	como	si	fuese	una	guitarra,	comenzó	a	cantar:

¡Isabel	y	Marfori,
Patrocinio	y	Claret,
Para	formar	un	banco,
Vaya	unos	cuatro	pies!…

XII

N	el	 locutorio	apareció	una	hermana	 lega	que	venía	 rezando	y	santiguándose:
Sus	 zapatos	 claveteados	 resonaron	 sobre	 la	 tarima:	 Era	 alta,	 con	 el	 rostro

aldeano	y	el	ademán	brioso:	Llevaba	en	vez	de	hábito	basquiña	de	estameña,	y	sobre
la	frente	morena	y	bruñida,	una	toca	de	lienzo	pegada	a	la	raíz	del	cabello.	Siempre
rezando	entre	dientes,	 buscó	una	 llave	 en	 el	manojo	que	 le	 colgaba	de	 la	 cintura	y
abrió	la	puerta	de	la	reja:

—Pasen	y	hagan	su	escudriña.
El	comandante	entró	mirando	a	la	lega	con	fiero	talante,	y	los	cuatro	mozos	de	la

escuadra	le	siguieron	chocando	las	linternas	con	una	risa	estúpida.	La	lega	cogió	de
un	brazo	al	que	tenía	más	cerca,	y	le	zarandeó:

—¡Guarday	otro	respeto,	Faraones!
Bajo	el	arco	tirante	de	las	cejas	los	ojos	de	la	lega	despedían	lumbre.	Era	hija	de

labradores	montañeses,	y	por	devoción	había	entrado	a	servir	en	el	convento,	donde
al	cabo	de	siete	años	alcanzaría	profesar	sin	dote.	Hacía	tres	que	llegara	de	su	tierra,
con	los	zapatos	en	la	mano	para	no	romperlos	en	el	largo	camino	y	poder	presentarse
a	la	Madre	Abadesa.	Uno	de	los	marineros	quiso	pasarle	el	brazo	por	la	cintura:

—¡Vamos	a	naufragar!
La	lega	buscó	entre	sus	llaves	la	más	recia,	y	la	empuñó	con	brío:
—¡Al	que	me	apalpe,	lo	escrismo!
Y	marchó	 delante,	 rezando	 en	 voz	 baja	 y	 santiguándose.	Atravesaron	 una	 gran

cuadra	 con	 ventanas	 enrejadas	 y	 subieron	 una	 escalera	 de	 piedra	 que	 llevaba	 a	 la
galería	del	claustro	alto,	donde	estaban	las	celdas.	El	convento	parecía	abandonado,	y
en	 el	 silencio	 de	 las	 bóvedas,	 la	 voz	 irreverente	 de	 aquella	 escuadra	 de	marineros
borrachos	despertaba	un	 eco	 sacrílego.	De	 tiempo	 en	 tiempo	 llegaba	 en	una	 ráfaga
amplia	y	sonora,	el	canto	de	las	monjas	guiado	por	el	órgano,	y	se	extinguía	de	pronto
como	en	una	gran	desolación.	Los	pasos	de	la	escuadra	resonaban	siempre,	y	la	lega,
sacudiendo	el	manojo	de	sus	 llaves,	 iba	abriendo	puertas	que	quedaban	batiéndose.
Los	 soldados	 entraban	 en	 las	 celdas,	 revolvían	 los	 lechos,	 esparcían	 la	 paja	 de	 los
jergones,	 y	 salían	 riendo,	 mostrándose	 furtivamente	 algún	 acerico	 que	 se	 llevaban
para	 las	 novias.	 Y	 otra	 vez	 la	 salmodia	 penitente	 estremecía	 el	 convento	 con	 su
sollozar	 de	 almas,	 y	 la	 voz	 del	 órgano	 parecía	 el	 rugido	 de	 un	 león	 ante	 el	 sol
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apagado,	en	el	día	de	la	 ira.	Recorrían	largos	corredores,	salas	silenciosas,	subían	y
bajaban	 escaleras	 profundas.	 Cuando	 cruzaban	 ante	 alguna	 imagen,	 el	 comandante
tenía	 un	 alarde	 de	 impiedad	 y	 se	 calaba	 hasta	 las	 cejas	 la	 visera	 de	 su	 gorra.	 Los
mozos	de	la	escuadra	se	miraban,	entre	medrosos	y	admirados,	sin	que	ninguno	osase
imitarle.	Salieron	 al	 huerto,	 registraron	 en	 el	 pozo	y	 al	 pie	 de	 los	 limoneros	donde
esperaban	 descubrir	 el	 contrabando	 de	 fusiles.	 Volvieron	 al	 convento	 airados	 y
despechados.	 Tornaron	 a	 recorrer	 zaguanes	 y	 bodegas,	 andando	 bajo	 velos	 de
telarañas.	 Alumbrándose	 con	 las	 linternas,	 asomaban	 a	 la	 boca	 de	 las	 tinajas,	 y
suspendían	en	alto	las	tapas	de	los	arcaces	del	trigo,	dejándolas	luego	caer	con	gran
estrépito.	 La	 hermana	 lega,	 en	 la	 sacristía	 se	 detuvo	 y	 los	 miró	 con	 expresión	 de
horror:

—¿También	quieren	registrar	la	iglesia?
El	comandante,	por	toda	razón,	descargó	un	golpe	en	la	puerta.	La	hermana	lega

arrojó	la	llave	en	medio	de	la	sacristía	y	huyó	haciendo	muchas	veces	la	señal	de	la
cruz:

—¡Es	la	fin	del	mundo!	¡Anda	suelto	el	Antecristo!	¡Es	la	fin	del	mundo!
El	comandante	hizo	abrir	la	puerta	y	entraron	en	la	iglesia.	Moviendo	las	linternas

se	 dispersaron	 por	 las	 capillas,	 y	 varias	 veces	 fueron	 y	 vinieron	 del	 presbiterio	 al
cancel,	 y	 pasaron	 y	 repasaron	 de	 una	 nave	 a	 otra	 nave:	 Alzaban	 los	 paños	 de	 los
altares	 y	 abrían	 los	 confesonarios.	 En	 el	 coro,	 las	 sombras	 blancas	 de	 las	 monjas
cantaban	su	latín.

XIII

A	calle	donde	estaba	el	convento	era	angosta,	y	al	rebato	de	campanas	habíase
llenado	de	mujerucas	 y	 de	 niños.	El	 huerto	 daba	 sobre	 los	 esteros	 del	 río,	 un

huerto	 triste,	 con	 matas	 de	 malva	 olorosa	 y	 cipreses	 muy	 viejos,	 donde	 había	 un
ruiseñor.	En	el	portón	que	daba	al	camino,	dos	mendigos,	hombre	y	mujer,	hablaban
con	 el	 centinela,	 sentados	 en	 la	 orilla	 verde.	 Eran	 vagamundos	 que	 iban	 por	 los
mercados	vendiendo	cribos.	La	mujer	decía:

—Si	hay	contrabando	escondido,	no	habéis	de	dar	con	él.	Y	el	hombre	afirmaba
con	un	gesto	desdeñoso,	poniendo	sobre	el	pecho	una	mano	negruzca:

—¡Este	debía	ser	el	comandante	de	la	Almanzora!
La	mujer	hundió	las	uñas	en	la	greña:
—¡Mejor	lo	harías!
—Solamente	 con	 este	 perro	 descubriría	 yo	 todos	 los	 parajes	 donde	 hubiese

contrabando	escondido.
Separó	 la	mano	 que	 aún	 conservaba	 sobre	 el	 pecho,	 y	 tiró	 del	 rabo	 a	 un	 perro

canijo	que	dormía	echado	en	la	alforja.	El	cribero	se	rio:
—Y	para	ser	hombre	de	bien	no	hay	que	decir	mentiras.
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La	mujer	siguió	rascándose	la	cabeza:
—Ni	es	menester	tampoco.	Las	mentiras	condenan	el	alma.
—El	 alma,	 yo	 entodavía	 no	 la	 he	 visto…	 Pero	 los	 galones	 de	 almirante,	 para

perseguir	el	contrabando,	le	corresponden	a	mi	perro…	No	te	rías	tú,	marinerito.
El	centinela	contestó:
—Para	el	perro	los	galones,	y	para	ti	el	plus.
La	mujer	llamó	al	perro:
—¡Ven	acá,	Celeste!
El	 perro	 fue	 a	 echársele	 en	 el	 regazo,	 y	 las	 uñas	 sórdidas	 de	 la	 mendiga

comenzaron	a	rascarle	las	pulgas.	Volviéndose	al	centinela,	dijo	con	encomio:
—¡Tiene	 más	 saber	 que	 si	 hubiera	 andado	 por	 el	 mundo	 con	 el	 Glorioso	 San

Roque!
El	centinela	reía	de	soslayo,	paseando	con	el	fusil	al	brazo,	delante	de	la	puerta.

Era	pequeño,	alegre,	con	los	ojos	infantiles	y	las	mejillas	tostadas	del	sol	y	del	aire.
De	pronto	el	cribero	se	levantó	dando	voces	a	un	borrico	que,	cargado	de	aros,	pacía
la	yerba	del	camino:

—¡Toma,	Juanito!	¡Quieto,	Juanito!	¡No	seas	ladrón,	Juanito!
Le	alcanzó	y	le	trajo	a	su	lado.	Después,	como	el	animal	tenía	querencia	por	las

matas	que	había	al	otro	lado	del	camino,	lo	sujetó	pisándole	el	ronzal	con	una	piedra
que	sacó	del	muro.	Hecho	esto,	se	tumbó	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca:

—¡Marinerito,	sabes	tú	lo	que	pasa	en	las	Españas?…	Tú	no	sabes	cosa	ninguna
porque	 eres	 un	 rapaz,	 pero	yo	 te	 lo	 diré…	En	 las	Españas,	 pasa	que	 todos	 los	 que
mandan	son	unos	ladrones…	Pero	quieren	ser	solos,	y	esa	no	es	justicia.	La	justicia
sería	abrir	los	presidios	y	decirle	a	la	gente:	No	podemos	ser	todos	hombres	de	bien,
pues	vamos	a	 ser	 todos	 ladrones.	Ya	verías	 tú,	marinerito,	 como	así	 terminábase	 la
guerra	y	el	contrabando,	y	todo	andaba	mejor	que	anda.

La	mujer	suspiró:
—¡Esa	sería	una	buena	ley!
Y	el	hombre	aseguró,	dándose	golpes	en	el	pecho:
—Esa	es	la	verdadera	ley	de	Dios.
—¿Mejor	que	ser	tú	comandante	de	la	Almanzora?
El	centinela	le	miraba	con	sus	ojos	alegres	e	infantiles	mientras	bajaba	con	el	fusil

al	brazo.
El	cribero	repitió	con	más	fuerza:
—Esa	es	la	ley	de	Dios…	Y	lo	otro,	el	ser	yo	tu	comandante,	sería	conveniente

para	 los	 que	 mandan,	 porque	 yo	 sé	 como	 son	 mañeros	 los	 contrabandistas,	 y
conveniente	para	mi	señora	que	tendría	un	lorito	del	Brasil.	¡Palmucena,	no	te	caerá
arrastrar	cola	y	estar	todo	el	día	dándote	aire	con	un	abano!

XIV
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P OR	 el	 camino	 llegaba	 un	 corro	 de	 mujeres	 con	 algunos	 niños	 de	 pecho.
Rodeaban	a	una	vieja	que	venía	dando	voces	con	las	manos	en	la	cabeza:
—¡Ladrones!…	¡Enemigos	malos!…	¡Sacar	a	los	mozos	de	la	vera	de	sus	padres

para	luego	hacerlos	ir	contra	la	ley	de	Dios!
El	centinela	se	detuvo	mirando	al	camino.	La	vieja,	una	sombra	menuda	y	negra,

corría	 ante	 el	 grupo	 de	 las	 mujeres,	 con	 los	 dedos	 enredados	 en	 los	 cabellos	 y	 la
mantilla	de	paño	sobre	los	hombros,	como	en	un	entierro:

—¡Arrenegados!	¡Más	peores	que	arrenegados!
El	centinela	oía	aquellas	voces	replegado	en	el	hueco	del	portón,	y	mirando	con

inquietud	al	camino.	Los	dos	criberos	agitaron	los	brazos	asustando	al	asno:
—¡Deja	paso,	Juanito!
Huyó	el	animal	haciendo	un	corcovo,	y	su	carga	de	aros	bamboleó.	La	vieja,	toda

encorvada	y	con	las	manos	tendidas	hacia	el	centinela,	clamaba	rabiosa	y	llorosa:
—¡Lástima	de	inquisición!	¡Afuera	de	esa	puerta,	mal	hijo!	¡He	de	hacerte	bueno

con	unas	disciplinas,	mal	cristiano!	¡Vergüenza	de	tu	madre!
Y	llegando,	 le	abofeteó	en	las	dos	mejillas.	Después	la	vieja	se	volvió	hacia	los

criberos	gritando	desesperada:
—¡Es	mi	hijo!	¡Es	mi	hijo!
Limpiose	 dos	 lágrimas,	 y	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 orilla	 del

camino:
—¿Es	esa	la	crianza	que	recibiste?
Un	sollozo	 le	desgarró	 la	voz.	El	centinela	 repuso	con	otro	sollozo	saliendo	del

hueco	del	portón	y	reanudando	su	paseo:
—Es	la	ordenanza…
—¡Olvidaste	la	doctrina	cristiana!
—¡Es	la	ordenanza!
La	voz	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y	 la	madre,	 sentada	 sobre	 la	 yerba,

mirábale	con	una	gran	congoja,	cruzando	las	manos	bajo	la	barbeta	temblona:
—¡Sacar	a	los	mozos	de	la	vera	de	sus	padres	para	meterlos	en	la	herejía!
El	cribero	murmuró	con	voz	hueca:
—Hay	que	considerar	que	el	rapaz	está	sin	culpa.	Es	la	ordenanza.
Pasó	 una	 ronda	 levantando	 la	 centinela,	 y	 la	 vieja,	 toda	 encorvada,	 púsose	 a

caminar	tras	de	su	hijo,	recriminándole	con	voz	sombría:
—¡Sé	buen	cristiano	rapaz!	Si	no	eres	buen	cristiano,	no	podrás	ajuntarte	con	tus

padres,	bajo	las	alas	de	los	santos	ángeles,	cuando	te	llegue	tu	hora.	¡Ay,	mi	hijo,	que
la	muerte	no	avisa	y	si	agora	llegase	para	ti,	arderías	en	el	infierno!	¡Ay,	que	tu	carne
de	flor	habría	de	ser	quemada!	¡Ay,	mi	hijo,	que	cuando	tu	boca	de	manzana	tuviese
sede,	plomo	hirviente	le	habrían	de	dar!	¡Ay,	mi	hijo,	que	tus	ojos	de	amanecer	te	los
sacarían	 con	 garfios!	 ¡Vuélvelos	 a	 tu	 madre!	 ¡Mira	 cómo	 va	 arrastrada	 por	 los
caminos	para	que	Dios	te	perdone!

La	 vieja	 se	 había	 hincado	 de	 rodillas	 y	 andaba	 así	 sobre	 la	 tierra,	 los	 brazos
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abiertos	 y	 la	 cabeza	 bien	 tocada	 con	 la	mantilla.	 El	 hijo	 se	 volvió	 con	 los	 ojos	 en
ascuas,	saliéndose	de	la	fila:

—¡Álcese	mi	madre!
Y	arrojando	el	fusil,	rompió	a	correr	hacia	las	casas	del	pueblo,	perdiéndose	en	la

oscuridad,	mientras	algunas	mujerucas	levantaban	a	la	vieja,	accidentada.

XV

LTO!
—¡Alto!

Era	un	grito	que	se	escalonaba	con	el	chascar	de	 los	fusiles	al	ser	montados.	El
marinero	corría	como	cuando	era	niño	y	le	asustaban	con	los	muertos,	corría	sin	saber
adónde	con	 la	angustia	de	 ser	alcanzado,	con	un	anhelo	confuso	de	que	 la	 tierra	 le
tragase	y	le	tuviese	escondido	hasta	que	los	otros	que	venían	a	su	alcance,	pasasen	y
estuviesen	lejos:

—¡Alto!
—¡Date!
—¡Alto!
Las	voces	resonaban	a	lo	largo	de	una	callejuela	oscura,	y	los	pasos	en	las	losas.

¡Tac!	 ¡Tac!	 ¡Tac!	Le	 parecía	 sentir	 que	 un	 brazo	 se	 alargaba	 y	 al	 torcer	 la	 calle	 se
torcía.	 Aun	 cuando	 no	 lo	 viese,	 adivinaba	 que	 era	 un	 brazo	 como	 un	 cirio	 y	 que
estaba	próximo	a	 tocarle	 en	 la	 espalda.	Cuanto	veía	 con	 los	ojos,	 al	 escapar	por	 la
calle,	confundíase	en	su	interior	con	los	recuerdos	de	otro	tiempo,	recuerdos	vagos,
perdidos	en	unos	días	todos	lluviosos,	todos	tristes,	con	las	campanas	tocando	por	las
ánimas,	unos	días	que	eran	semejantes	al	mar	en	la	costa	de	Lisboa.	No	parecía	que
viese	con	los	ojos,	sino	que	las	cosas	se	 le	representasen	en	el	pensamiento,	 lívidas
como	los	ahogados	en	el	fondo	del	mar.	Y	las	voces	volvían	a	resonar:

—¡Alto!
—¡Date!
En	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 algunas	 cabezas	 asomaban	 a	 verle,	 y	 los	 rostros

confusos,	 apenas	 entrevistos	 al	 pasar	 corriendo,	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 una
pesadilla.	Algunas	veces,	creía	recordar	que	en	un	tiempo	lejano	le	habían	perseguido
como	entonces,	y	que	había	corrido	por	aquella	calle	tortuosa,	y	que	había	pasado	por
delante	de	aquellas	puertas	donde	asomaban	 los	mismos	rostros	que	ahora.	Era	una
memoria	toda	ingrávida,	que	cambiaba	de	forma	y	se	desvanecía.	Más	que	las	cosas
en	sí	mismas,	creía	recordar	aquella	sensación	de	angustia,	que	volvía	como	vuelven
en	un	sueño,	las	imágenes	vistas	en	otro	sueño:

—¡Alto!
—¡Date!
Oyó	 las	voces	cuando	 iba	a	volver	 la	calle.	Deseó	 tener	alas.	Estaba	después	 la
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casa	 de	 su	madre	 en	 un	 campillo:	Hallaría	 franca	 la	 puerta,	 y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 los
otros	 entrañase,	 y	 cerraría	 poniendo	 los	 tranqueros.	 Por	 último,	 se	 haría	 invisible
entre	 la	 ceniza.	Era	un	 imaginar	pueril,	 como	el	de	 los	niños	cuando	para	no	 tener
miedo,	se	esconden	bajo	las	cobijas.	Sentía	en	el	aire	la	sensación	de	aquel	brazo	que
se	 alargaba	para	 cogerle,	 y	unas	veces	 a	 la	derecha	y	otras	veces	 a	 la	 izquierda,	 la
sombra	estaba	siempre	a	su	lado.	Y	volvían	las	voces:

—¡Alto!
—¡Date!
Sonó	un	tiro	y	luego	otro.	El	marinero	llegaba	a	la	esquina	y	la	dobló.	Los	pasos

de	 los	 perseguidores	 resonaban	 en	 la	 calle.	 Muchas	 cabezas	 asomaron	 en	 las
ventanas,	 se	 enracimaban	y	 tenían	una	expresión	dolorida,	 como	en	 los	 retablos	de
ánimas.	 Los	 perseguidores	 doblaron	 también	 la	 esquina	 y	 se	 detuvieron.	 El	 otro
estaba	 caído	 sobre	 la	 acera,	 boca	 abajo,	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Las	 dos	 balas	 le
habían	entrado	por	la	nuca,	y	aún	movía	una	pierna	el	marinerito.

XVI

LGUNAS	mujeres	 asomaban	 en	 las	 puertas,	 se	 escurrían	 a	 la	 calle	 con	 sus
hijos	agarrados	a	las	basquiñas,	alargaban	el	cuello	sin	osar	acercarse,	pálidas,

miedosas.	Con	vago	andar	de	sombras	se	fueron	juntando	todas	en	medio	del	arroyo,
y	hablaban	en	voz	baja	y	miraban	al	muerto	desde	lejos.	Un	perro	del	vinculero,	con
la	 cola	 entre	 las	patas,	 atravesó	 la	 calle	y	 se	puso	a	 lamer	 la	 sangre:	En	medio	del
silencio,	 se	oía	el	chapoteo	de	 la	 lengua	sobre	 las	piedras	 rojas.	Una	vieja	 le	 llamó
enseñándole	un	pedazo	de	borona:

—¡Toma	cadelo!	¡Toma!
Otra	vieja	le	tiró	un	canto:
—¡Arrenegado	seas,	ladrón!
Se	alzó	de	pronto	un	clamor	popular,	voces	de	mujeres,	violentas,	claras,	roncas.

Pasaban	llevando	en	brazos	a	la	madre	del	muerto,	iba	accidentada,	con	un	pañuelo
sobre	el	rostro.	El	vinculero	estaba	tras	los	cristales	de	un	balcón,	en	la	gran	casona
que	prolongaba	 su	 alero	hasta	 el	 centro	de	 la	 calle.	Don	Galán	 salió	 a	 la	 portalada
silbando	al	perro,	y	se	oyó	la	voz	poderosa	de	Don	Juan	Manuel:

—¡Saca	 dos	 faroles	 para	 que	 alumbren	 toda	 la	 noche	 al	 pie	 de	 ese	 infeliz
asesinado!

Don	 Galán	 y	 un	 zagal,	 vinieron	 con	 faroles	 de	 aceite	 y	 los	 entregaron	 a	 unas
mujerucas,	parientas	del	muerto,	que	acababan	de	llegar	sollozando,	cubiertas	con	las
mantillas.	 Las	 mujerucas	 suspiraron	 las	 gracias,	 y	 arrodilláronse	 comenzando	 el
planto:

—¡Era	el	rey	de	los	mozos!
—¡Era	la	flor	de	los	marinos!
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—¡Se	lo	robaron	a	su	madre,	para	las	escuadras!
—¡Otro	amparo	no	tenía	la	madre!
—¡Ay,	qué	bien	cantaba	las	coplas	de	la	jota!
—¡Ay,	qué	bien	cortaba	castellano!
—¡Se	lo	robaron	a	su	madre,	y	se	lo	tornan	con	los	meollos	partidos!
Las	 otras	 mujerucas,	 reunidas	 las	 primeras	 en	 la	 calle,	 fuéronse	 acercando

lentamente.	Los	críos,	agarrados	a	las	basquiñas,	buscaban	esconder	la	cara	entre	los
pliegues.	La	campana	del	convento	hizo	señal.	Se	oyó	la	voz	del	vinculero	sonora	y
dominadora:

—¡Malditas	brujas!	En	vez	de	rezar,	debíais	correr	la	villa	y	levantarla	contra	esos
asesinos.

Algunas	voces	repitieron	en	la	calle:
—¡Tiene	 razón!	 Era	menester	 un	 levante	 de	 hombres	 y	mujeres.	 ¡Tiene	 razón!

¡Tiene	razón!
—¡Un	levante	para	que	a	todos	nos	afusilen!
—¡Muy	bien	se	dice	desde	lo	alto	del	balcón!
Este	comento	lo	hicieron	en	la	sombra	dos	montañeses	que	los	días	de	mercado

tejían	cestas,	bajo	el	soportal	de	la	casona.	Una	vieja	replicó:
—Todos	los	de	vuestra	tierra	sois	nacidos	en	la	cama	de	las	liebres.
Los	montañeses	rezongaron	a	una	voz:
—¡Prosa!	¡Prosa!
La	vieja	gritó:
—¡Liebres!	¡Más	peores	que	liebres!
Uno	de	los	montañeses	tiraba	del	otro:
—Vámonos	de	aquí.
—¡Un	levante!	¿Por	qué	no	lo	hace	el	vinculero?
Y	bajaba	la	voz	y	volvía	la	cabeza,	dejándose	llevar	muy	de	prisa,	arrastrado	por

el	 compañero:	 Otra	 mujer,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 sacudiendo	 los	 brazos,	 les	 gritó
colérica:

—¡Irvos	a	mudar	el	pañal,	maricallos!
Don	Galán,	el	bufón	del	mayorazgo,	les	tiró	un	puñado	de	lodo:
—No	es	mi	amo	de	vuestra	laña,	y	habla	desde	lo	alto	como	desde	lo	bajo.
La	figura	patizamba	y	gibosa	se	destacaba	en	medio	de	la	calle,	entre	la	luz	y	la

sombra	de	los	faroles	que	alumbraban	al	muerto.	Se	oyó	el	clamor	de	la	madre,	que
venía	entre	dos	vecinas,	con	la	cabeza	cubierta,	desesperada	y	ronca:

—¡Permita	Dios	que	 se	hunda	 en	 el	mar	 ese	navío	de	verdugos!	 ¡Permita	Dios
que	un	rayo	los	abrase	a	todos!	¡Permita	Dios	que	náufragos	salgan	a	esta	playa	y	los
coman	los	perros!

La	vieja	llegó	adonde	estaba	el	hijo	muerto,	y	se	derribó	a	su	lado,	batiendo	con
las	rodillas	en	las	piedras.	Dando	alaridos	le	enclavijó	los	brazos	y	le	besó	en	la	boca
inerte	y	sangrienta:
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—¡Hijo!	¡Prenda!	¡Bieitiño!
En	lo	alto	del	balcón	resonó	la	voz	de	Don	Juan	Manuel	Montenegro:
—¡Pobre	madre!
La	vieja	levantó	los	ojos	y	los	brazos:
—No	 tenía	 otro	 hijo,	 pero	 mejor	 lo	 quiero	 aquí	 muerto,	 como	 lo	 vedes	 todos

agora,	que	como	yo	lo	vide	esta	tarde,	crucificando	a	Dios	Nuestro	Señor.

XVII

ON	 Juan	 Manuel	 se	 retiró	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 que	 estaba	 en	 oscuridad,	 y
comenzó	 a	 pasearse	 con	 el	 balcon	 abierto.	 Se	 oía	 un	 acompasado	 plañir	 de

mujerucas,	y	de	tiempo	en	tiempo	el	alarido	de	la	madre:
—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Don	 Juan	 Manuel	 Montenegro	 sentía	 una	 cólera	 justiciera	 y	 violenta,	 una

exaltación	de	caballero	andante.	Soñaba	con	emular	las	glorias	de	su	quinto	abuelo,
que	una	noche	había	puesto	 fuego	a	 tres	galeras	de	piratas	 ingleses,	 sin	otra	 ayuda
que	la	de	sus	hijos,	 todos	niños	y	el	último	de	nueve	años.	Entró	Don	Galán	con	el
resuello	jadeante,	y	el	vinculero	le	recibió	gritando	desde	el	fondo	oscuro	de	la	sala:

¡Es	preciso	que	hundamos	en	el	mar	a	ese	navío	del	rey!
—¿La	Almanzora?
—Sí.
—¡Como	no	sea	con	oraciones!
—La	noche	es	oscura,	y	llegaremos	al	costado	sin	ser	vistos.
—¡Santo,	si	hay	una	luna	blanca	que	parece	día!
—Tú	no	vendrás	conmigo.	¿Dónde	andarán	mis	hijos?
—No	andarán,	que	estarán	echados.	Pronto	será	la	media	noche.
Don	Juan	Manuel,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	fue	y	vino	varias	veces	de

uno	 a	otro	 testero	de	 la	 sala,	 paseando	 en	 silencio:	Solo	 se	veía	 su	 sombra	 cuando
cruzaba	ante	el	balcón	donde	daba	la	luna.	De	pronto	se	alzó	en	la	noche	el	grito	de	la
madre:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Los	pasos	del	vinculero	cesaron,	y	en	la	sala	oscura	únicamente	se	oyó	por	algún

tiempo	el	acompasado	plañir	de	las	mujerucas.	Don	Juan	Manuel	tornó	a	pasearse:
—La	 sangre	 de	 ese	 muerto	 ha	 manchado	 los	 muros	 de	 mi	 casa…	 ¿Habrá	 de

secarse	 en	 ellos?	 Salpicó	 a	 mis	 ventanas,	 y	 de	 estar	 yo	 asomado	 me	 salpicara	 la
frente…	¿Habría	de	secarse	o	de	lavarse?	¡Ese	crimen	es	una	vergüenza	para	toda	la
villa!	¿Y	si	 en	 lugar	de	 sangre,	 esos	asesinos	me	 tirasen	 lodo	a	 la	casa	y	a	 la	cara,
cómo	les	hubiera	yo	contestado?	¡Si	mis	hijos	quisiesen	ayudarme!…	Pero	ellos	no
son	como	yo,	y	ni	aun	sabrán	ver	la	afrenta…	Yo	debía	llamarles	ahora,	como	hizo
Diego	Laínez…	¿Para	qué?	Dios	me	ha	desamparado	y	no	hallaría	entre	ellos	a	mi
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Rodrigo…	¡Acaso,	sin	lo	que	ha	mediado,	pudo	serlo	Cara	de	Plata!	Ahora	ese	mozo
está	revuelto	contra	su	padre.	¡He	sentido	pesar	sobre	mí	su	mirada	de	odio!	¡Y	todo
por	una	mujer,	cuando	hay	 tantas!…	Don	Galán	 lavará	mañana	 la	sangre	del	muro.
¿Dónde	estarán	mis	hijos?

El	criado	bostezó	en	un	rincón:
—Durmiendo	en	la	cama	de	las	mozas.
Don	Juan	Manuel	fue	a	sentarse	en	un	sillón:
—Algunos	pasos	más,	y	ese	hombre,	que	está	muerto	sobre	las	losas	de	la	calle,

se	 hubiera	 refugiado	 en	 mi	 casa.	 Si	 los	 asesinos	 querían	 entrar,	 yo	 le	 hubiera
defendido.	Dárselo,	 jamás.	¡Pobre	madre,	vendría	con	todas	esas	mujeres	que	ahora
hacen	 el	 planto,	 y	 llenarían	 la	 calle	 con	 sus	 gritos	 para	 que	 no	 lo	 entregase	 a	 los
sicarios!

El	criado	se	incorporó	con	un	relincho	grotesco:
—¡Jujú!	Despiértese	mi	amo.
—No	duermo,	imbécil.
—Cuidé	que	estaba	soñando.
Don	Juan	Manuel	Montenegro	reclinó	la	cabeza	en	el	sillón:
—Sí,	mejor	es	dormir.	Enciende	una	luz	y	ven	a	descalzarme.	Dejemos	en	paz	a

los	vivos	y	a	los	muertos.
Al	criado	se	le	sentía	andar	a	tientas,	para	encender	la	luz:
—No	topo	candela.
—Me	acostaré	alumbrado	por	la	luna.
El	criado,	andando	muy	despacio,	llegó	a	donde	estaba	su	amo	y	arrodillose	ante

el	sillón.
—Venga	un	pie.	¡Jujú!
—Tira	imbécil.
—¡Jujú!
—¡Que	me	arrancas	la	pierna!
Don	Galán,	dando	un	relincho,	se	dejó	caer	de	espaldas:
—¡Jujú!	¡Jujú!
El	vinculero,	 con	 la	 cabeza	 echada	 sobre	 el	 respaldo	del	 sillón,	hablaba	 a	 solas

devanando	sus	pensamientos,	mientras	el	bufón	le	descalzaba	arrodillado	a	sus	pies:
—¡Qué	 asesinato!…	Debía	 levantar	 en	 armas	 a	 toda	 la	 villa…	 ¡Son	 liebres!…

Estoy	solo	y	no	podré	hacer	nada…	Pobre	mozo,	hubiera	buscado	asilo	en	mi	casa,	le
hubiera	defendido…	Es	la	verdadera	hidalguía,	y	la	verdadera	caridad,	y	la	verdadera
doctrina	del	filósofo	de	Judea…	Comprendo	la	guerra	por	una	causa	tan	pequeña	y	no
la	comprendo	por	un	príncipe.	Jesús	de	Nazaret	no	hizo	guerra,	pero	dio	su	sangre	por
la	redención	de	los	humildes,	cuando	todos	la	daban	por	los	reyes	y	los	emperadores.
El	clero	reza	en	latín	para	que	no	se	enteren	los	siervos	que	labran	la	tierra.	Ese	pobre
mozo	merecía	ser	amparado…	Todos	hubieran	venido	contra	mí.	Claro	está	que	me
habría	defendido	a	tiros.	¿Entonces	por	qué	predican	el	amor	al	prójimo?	Si	le	amo
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como	a	mí	mismo,	le	defiendo	como	a	mí	mismo.	Ese	mozo,	hijo	de	pescadores,	era
mi	prójimo.	El	que	está	por	encima	de	mí,	puede	no	serlo…	Yo	digo	que	no	lo	es…
Pero	 ese	 lo	 era…	 Tengo	 hartura,	 pues	 mi	 prójimo	 es	 el	 que	 padece	 hambre…
Partimos	el	pan,	partimos	 la	capa…	El	que	 tenga	 tanto	como	yo,	 será	mi	enemigo,
aun	 cuando	 no	 quiera…	 Y	 el	 que	 tenga	 más,	 será	 mi	 verdugo,	 aun	 cuando	 no
quiera…	Y	los	hijos,	una	parte	de	nosotros…	Mis	hijos	no	son	una	parte	mía…	Esos
son	unos	bandidos.	Una	parte	mía,	ese	imbécil	que	duerme…

Y	Don	 Juan	Manuel	 despertó	 con	 el	 pie	 al	 bufón,	 que,	 arrodillado	 delante	 del
sitial,	comenzaba	a	roncar.

XVIII

A	 casa	 del	 vinculero	 daba	 también	 a	 una	 plaza	 verde	 y	 silenciosa,	 donde
algunos	clérigos	paseaban	al	sol	del	invierno.	Tenía	una	gran	puerta	blasonada	y

un	arco	que	comunicaba	con	 la	 iglesia	del	convento,	 siendo	paso	 reservado	para	 la
tribuna	que	aquellos	hidalgos	disfrutaban	a	 la	derecha	del	altar	mayor,	en	 la	capilla
del	 Cardenal	 Montenegro.	 Micaela	 la	 Roja,	 una	 criada	 vieja,	 se	 levantó	 cerca	 de
media	noche	y	encendió	luz,	pero	un	soplo	de	aire	 la	dejó	a	oscuras	en	el	corredor.
Parecía	que	una	voz	de	mujer	gritase	tras	la	puerta	de	la	tribuna	pegando	los	labios	a
la	cerradura.	De	tiempo	en	tiempo,	se	oían	golpes	que	despertaban	el	ladrido	de	los
perros.	Era	una	voz	muy	afligida	la	que	llamaba:

—¡Don	Juan	Manuel!…	¡Don	Juan	Manuel!…
La	criada	pensó	que	era	el	ánima	del	muerto,	y	tuvo	miedo.	En	el	oscuro	corredor,

sentíase	un	soplo	de	aire,	y	parecía	que	fuese	suya	aquella	voz.	Resonaban	los	golpes
en	 la	 puerta	 de	 la	 tribuna,	 y	 los	 perros	 ladraban	 atados	 bajo	 la	 parra	 del	 corral.
Micaela	 la	 Roja,	 comenzó	 a	 rezar	 en	 voz	 alta,	 arrodillada	 en	 el	 claro	 de	 luna	 que
entraba	por	el	montante	de	una	ventana.	Volvía	aquella	voz	de	misterio:

—¡Don	Juan	Manuel!…	¡Don	Juan	Manuel!…
Micaela	 la	 Roja	 hizo	 ante	 ella	 en	 el	 suelo,	 el	 círculo	 del	 Rey	 Salomón,	 y

santiguándose	muchas	veces,	gritó	con	fuerza	las	palabras	de	un	ensalmo:
—¡Yo	te	conjuro,	si	eres	el	diaño	mayor,	a	que	te	espantes	de	aquí	y	diez	leguas

alarredor!	¡Yo	te	conjuro,	a	la	una,	por	la	cara	de	la	luna!	¡Yo	te	conjuro,	a	las	dos,
por	el	resplandor	del	sol!	¡Yo	te	conjuro,	a	las	tres,	por	las	tablas	de	Mosén!

Calló	estremecida,	atenta	a	los	rumores	de	la	noche,	y	como	un	sacrilegio	oyó	el
relincho	del	bufón	que	descalzaba	a	su	amo,	en	la	gran	sala	desmantelada.	Después
volvieron	los	golpes	y	aquella	voz	tan	afligida.	Ya	no	dudó	que	fuese	alma	en	pena.
Era	sabidora,	como	todas	las	viejas,	y	caviló	que,	a	ser	burla	del	demonio,	terminado
el	ensalmo	hubiérase	escuchado	un	gran	trueno	y	toda	la	casa	se	llenara	de	humo	de
azufre.	Comenzó	otro	ensalmo	para	las	ánimas.

—¡Palabra	 de	misal,	 lámpara	 de	 altar,	 tu	 corona	 de	 llamas	 quebrantarán!	Yo	 te
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conjuro,	ánima	bendita,	para	que	dejes	este	mundo	y	te	tornes	al	tuyo.
Arrodillada	en	el	claro	de	luna	esperó,	con	el	terror	del	misterio,	oír	el	vuelo	del

alma	 que	 dejaba	 el	 mundo	 para	 volver	 al	 Purgatorio.	 Pero	 los	 golpes	 volvieron	 a
resonar	en	la	puerta	de	la	tribuna,	y	volvieron	los	perros	a	ladrar.	Entonces,	huyendo
por	el	corredor,	llegó	a	la	estancia	del	vinculero	y	llamó:

—¡Señor	mi	amo!	¡Señor	mi	amo!
Don	Juan	Manuel	gritó	desde	su	sillón:
—¿Qué	quieres,	bruja?
Y	ordenó	al	criado	que	abriese.	La	vieja	entró	despavorida:
—¡Toda	la	noche	estanse	oyendo	golpes	en	la	puerta	de	la	tribuna!
El	vinculero	se	levantó:
—¿No	sueñas?
—¡Ay,	soñar!
—¿Será	el	viento?
—¡No	es	el	viento!
El	bufón	murmuró	bajando	la	voz:
—¡Serán	ladrones!…
Micaela	la	Roja	replicó	todavía	más	quedo:
—¡No	son	ladrones	que,	por	veces,	una	voz	muy	temerosa	clama	por	el	amo!
Don	Juan	Manuel	Montenegro	se	irguió	con	arrogancia:
—Pues	 si	 llaman	por	mí,	 será	 justo	que	vaya	 a	 contestarle.	 ¿Qué	murmuras	 tú,

bruja?
Y	el	vinculero	salió	de	la	estancia.	La	tarima	del	corredor	temblaba	bajo	su	andar

marcial.
Y	 en	 la	 calle,	 alrededor	 del	 muerto,	 seguía	 el	 planto	 de	 las	 mujerucas	 igual	 y

monótono,	como	en	una	pauta,	y	la	luna,	desde	un	cielo	frío	y	raso,	parecía	mirar	a	la
tierra,	bogando	en	su	cerco	de	sueño,	indiferente	al	amor	y	al	odio.

XIX

ON	Juan	Manuel!	¡Don	Juan	Manuel!
Era	 una	 voz	 apagada	 que	 parecía	 deshacerse	 en	 el	 viento	 y	 en	 la

oscuridad.	El	vinculero	interrogó,	deteniéndose	ante	la	puerta	cerrada:
—¿Quién	es?
—Un	recado	de	la	Madre	Abadesa.	¡Abra	por	la	Virgen	Santísima!
El	vinculero	descorrió	el	cerrojo,	y	bajo	la	bóveda	tenebrosa	del	arco,	apareció	la

hermana	lega,	con	un	farol	en	la	mano:
—La	Madre	Abadesa	tiene	que	hablarle	con	gran	urgencia.	Si	no	puede	ir	a	verla,

ella	vendrá.
La	bóveda	ahuecó	la	risa	de	Don	Juan	Manuel:

www.lectulandia.com	-	Página	390



—¿Ha	malparido	alguna	monja	con	el	susto	de	esta	noche?
La	 lega	 inclinó	 los	 ojos,	 y	 tuvo	 intención	 de	 santiguarse,	 pero	 se	 contuvo

temiendo	nuevas	impiedades	y	echó	delante.	El	caballero	la	siguió.	Por	un	claustro,
que	era	enterramiento	de	las	monjas,	pasaron	al	locutorio.	Tras	de	la	reja	adivinábase
la	sombra	de	aquella	María	Isabel	Montenegro	y	Bendaña.	Otras	sombras,	alzándose
de	los	sillones	de	moscovia,	que	había	al	 lado	de	los	visitantes,	fueron	al	encuentro
del	hidalgo.	La	lega	despabiló	con	los	dedos	la	vela	de	cera	que	ardía	sobre	una	mesa,
en	 candelera	 de	 altar,	 y	 luego	 alzó	 el	 farol	 para	 que	 pudieran	 verse	 las	 caras	 el
vinculero	 y	 aquellos	 que	 le	 salían	 a	 recibir.	 Don	 Juan	 Manuel	 abrió	 los	 brazos,
reconociendo	al	Marqués	de	Bradomín:

—¡Bien	hallado,	sobrino!
Después	 el	 viejo	 hidalgo	 se	 acercó	 a	 la	 reja,	 pasando	 con	 altivez	 entre	 unos

clérigos	y	Cara	de	Plata:
—¿Qué	desea,	mi	santa	sobrina?
Se	oyó	primero	un	gran	suspiro,	y	luego	la	voz	afligida	de	la	monja:
—¡Ay,	qué	favor	tan	señalado,	tío	Don	Juan	Manuel!
El	Marqués	de	Bradomín,	 el	 segundón	y	 los	 clérigos	 se	agruparon	en	 torno	del

hidalgo.	La	Madre	Abadesa	tomó	asiento	en	un	sitial,	al	pie	de	la	reja,	y	ordenó	a	la
lega	que	aproximase	otro	sillón	para	su	tío	Don	Juan	Manuel	Montenegro.	Después
se	alzó	el	velo	y	cruzó	las	manos:

—¡No	sé	cómo	decirle,	tío	Don	Juan	Manuel!…
Hizo	un	gesto	a	otra	monja,	que	estaba	en	la	puerta	del	locutorio,	para	que	viniese

con	la	luz,	y	sacó	del	Horario	un	papel	plegado	en	menudos	dobleces:
—Acabo	de	recibir	esta	carta,	donde	me	anuncian	que	cayó	prisionera	una	partida

en	San	Pedro	de	Sil.
El	hidalgo	miró	al	Marqués	de	Bradomín:
—¡Mala	tierra	es	la	nuestra	para	partidas!
El	 Marqués	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Volvió	 a	 suspirar	 la	 monja,	 y	 sus	 dedos

acariciaron	distraídos	las	cuentas	del	rosario.
—Esa	partida	la	mandaba	Roquito.	¿No	se	acuerda	usted	de	Roquito?
—¿El	sacristán	que	teníais	aquí	en	el	convento?
—Sí	señor.	Le	han	hecho	prisionero	y	le	han	dado	tormento.	La	persona	que	me

escribe,	le	visitó	en	la	cárcel,	y	dice	que	le	descoyuntaron	las	manos	y	los	pies,	para
hacerle	declarar	lo	que	supiese	de	la	guerra.

Don	Juan	Manuel	sonrió	con	menosprecio:
—¡Habrá	declarado!
La	Madre	Abadesa	asintió	con	un	leve	movimiento:
—Esta	 persona	 que	 me	 escribe	 recibió	 su	 confesión,	 y	 dice	 que	 lloraba

lamentando	no	haber	sabido	morir	sin	desplegar	los	labios.
La	Madre	Abadesa	se	enjugó	las	lágrimas.	Los	demás	guardaron	silencio.	Se	oía

el	chisporroteo	de	las	velas	de	cera	que	lloraban	sobre	los	candeleras,	y	el	aletazo	de
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la	lluvia	en	una	alta	ventana	donde	el	viento	mecía	una	cortina	negra.	Después	de	un
instante,	continuó	hablando	la	Madre	Abadesa:

—Roquito	llamó	a	la	persona	que	me	escribe	para	confesarse,	rogándole	al	mismo
tiempo	 que	 nos	 avisase,	 con	 toda	 urgencia,	 del	 peligro	 que	 corríamos.	 Para	 que
cediese	la	furia	de	aquellos	verdugos,	había	declarado	que	en	este	convento	teníamos
escondidos	 fusiles.	Hoy	han	hecho	un	 registro…	Mañana	acaso	vuelvan…	Roquito
no	dijo	dónde	estaban	ocultos	los	fusiles,	y	hasta	ahora	eso	nos	ha	salvado.

Don	Juan	Manuel	interrumpió	con	grave	y	sonora	voz:
—Si	no	lo	dijo,	lo	dirá.	Debisteis	haberle	arrancado	la	lengua	antes	de	enviarlo	a

mandar	soldados.	Con	esos	villanos	todas	las	precauciones	son	pocas.
El	hermoso	segundón	interrumpió	a	su	padre:
—¡Esa	partida	debí	haberla	mandado	yo!
Su	 voz	 tenía	 una	 amargura	 noble	 y	 sincera,	 que	 dejó	 admirado	 al	Marqués	 de

Bradomín:
—¿Envidias	tú	la	suerte	de	un	sacristán	de	monjas?
—No	envidio	nada…	Pero	el	ánimo	para	mandar,	se	necesita	haberlo	heredado,	y

mi	padre	tiene	razón	en	cuanto	dice…
Desde	lejos,	tendiole	su	única	mano	el	caballero	legitimista:
—Si	no	te	entierran,	tú	mandarás	una	partida.
—¡Dios	te	oiga,	porque	tiemblo	de	que	otro	me	mande!
La	Madre	Abadesa	murmuró	con	los	ojos	brillantes:
—¡Cómo	los	hijos	heredan	el	genio	de	los	padres!
Y	comentó	el	Marqués	de	Bradomín:
—¡El	 genio	 del	 linaje!…	 Lo	 que	 nunca	 pudo	 comprender	 aquel	 desatentado

ministro	de	Doña	Isabel.
—¡El	destructor	de	los	mayorazgos	y	de	los	conventos!
—¡El	destructor	 de	 toda	 la	 tradición	 española!	Los	mayorazgos	 eran	 la	 historia

del	 pasado	y	debían	 ser	 la	 historia	 del	 porvenir.	Esos	hidalgos	pobres	y	dadivosos,
venían	de	una	 selección	militar,	 fuerte	 y	 legendaria.	Eran	 los	 únicos	 españoles	 que
podían	amar	la	historia	de	su	linaje,	que	tenían	el	culto	de	los	abuelos,	y	el	orgullo	de
las	cuatro	sílabas	del	apellido.	Vivía	en	ellos	el	romanticismo	de	las	batallas	y	de	las
empresas	aventureras	que	se	simbolizaban	en	un	lobo	pasante	o	en	un	león	rampante.
El	pueblo	es	degradado	por	la	miseria,	y	la	nobleza	cortesana	por	las	adulaciones	y
los	 privilegios,	 pero	 los	 hidalgos,	 los	 secos	 hidalgos	 de	 gotera,	 eran	 la	 sangre	más
pura,	 destilada	 en	 un	 filtro	 de	mil	 años	 y	 de	 cien	 guerras.	 ¡Y	 todo	 lo	 quebrantó	 el
caballo	de	Atila!

XX
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S E	 oyó	 rumor	 de	 pasos	muy	 apresurados,	 y	momentos	 después	 una	 sombra	 se
destacaba	en	la	puerta:
—¿Es	el	amigo	Minguiños?
—El	mismo,	Señor	Maestre-Escuela.
—Mi	saludo	a	todos…	En	esta	oscuridad	apenas	nos	vemos	las	caras.
El	Marqués	se	acercó	a	la	mesa	donde	chisporroteaba	la	vela:
—Aquí	nos	tienes	esperándote.
Tosió	 varias	 veces	 el	 clérigo,	 y	 con	 gesto	 amistoso	 y	 reacio	 sacó	 una	 carta	 del

sombrero.	El	Marqués	interrogó:
—¿Escribe	Fray	Ángel?
—¡Ya	no	 reconoce	 su	 propia	 letra!	 ¡Válganos	Dios!	 ¡Ya	no	 reconoce	 su	 propia

letra!
Mientras	el	clérigo	reía	con	una	risa	pueril,	el	caballero	legitimista	se	acercó	a	la

luz	teniendo	el	pliego	en	la	mano:
—¡Cierto!	¡Es	mi	letra!…
—¡La	carta	que	me	dio	para	Fray	Ángel!
—¿Está	ausente?
El	clérigo	no	cesaba	en	su	risa	de	niño:
—¡Ausente!	¡Ausente!…	Bueno,	pues	le	leí	la	carta,	le	mostré	la	firma	para	que

no	dudase,	y	vuelta	a	guardármela.	No	es	prudente	dejar	armas	en	manos	de	nadie,
aun	cuando	se	trate	de	tan	buenos	amigos	como	Fray	Ángel.

Vibró	con	generoso	despecho	el	Marqués	de	Bradomín:
—¡Siento	que	le	hayas	ofendido!
Minguiños	se	afligió	de	pronto:
—Xavierito,	hay	que	ser	prudente.
Con	desdeñosa	lentitud,	el	caballero	legitimista	dejó	caer	la	carta	sobre	la	mesa,	y

ante	el	gesto	tímido	del	clérigo	que	alargaba	una	mano,	sin	decidirse	a	posársela	en	el
hombro,	se	detuvo:

—Yo	reconozco	tu	buena	intención,	y	te	estoy	agradecido.
En	la	boca	desdentada	del	clérigo	volvió	a	retozar	la	risa	pueril,	al	mismo	tiempo

que	con	un	movimiento	de	ratón	recogía	la	carta	y	la	quemaba	en	la	vela:
—Lo	hice	todo	con	arreglo	a	mis	luces.	Si	erré,	ha	sido	con	la	mejor	voluntad…

Pues	ahora	verán…	Llegué	a	la	aldea	de	Bealo	con	el	mayordomo	Pedro	de	Vermo,	y
vimos	a	Fray	Ángel.	¡Divino	Señor,	lo	que	tardaron	en	abrirnos	aquella	puerta!	Creo
que	 al	 pronto	 nos	 tuvieron	 por	 ladrones.	 Fray	 Ángel	 salió	 con	 nosotros,	 y	 fue
avisando	en	algunas	casas	donde	tiene	amigos,	para	que	al	amanecer	estuviesen	aquí
con	los	carros.

La	Madre	Abadesa	mostró	zozobra:
—¿Es	gente	leal?
Repuso	el	clérigo:
—Fray	Ángel	así	nos	lo	asegura…	Después	bajamos	a	la	aldea	de	Bradomín,	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	393



E

mayordomo	habló	con	los	que	labran	tierras	del	marquesado.	Luego,	al	regreso,	nos
llegamos	 al	 quintero	 de	 Rúa,	 y	 hablé	 yo	 con	 mis	 dos	 sobrinos	 para	 que	 también
acudiesen	con	sus	carros.	Más	no	se	pudo	hacer.

El	caballero	legitimista	estrechó	la	mano	del	clérigo,	que	volvía	a	reír,	los	otros	le
alabaron	 con	 un	 murmullo,	 y	 la	 Madre	 Abadesa	 se	 puso	 en	 pie,	 tras	 de	 la	 reja,
llamando	con	la	mano	a	Don	Juan	Manuel:

—Tío,	aún	no	le	dije	el	favor	que	esperaba	de	usted.
—¡Ya	lo	he	adivinado,	sobrina!
Hubo	un	momento	de	silencio,	en	que	los	ojos	de	la	monja,	explorando	a	través

de	 la	 celosía,	 todos	 grandes	 y	 avizorados,	 parecían	 solicitar	 ayuda	 del	Marqués	 de
Bradomín.	 Pero	 como	 el	 caballero	 legitimista	 permanecía	 retirado	 en	 el	 fondo	 del
locutorio,	 secreteando	 con	 el	 canónigo	 y	 con	 el	 segundón,	 entre	 un	 suspiro	 y	 una
sonrisa,	la	monja	aventuró:

—¿Usted	qué	dice,	tío?
El	vinculero	la	miró	iracundo:
—¡Yo	digo,	que	por	quién	me	tomas!
—¡Salva	usted	a	toda	la	Comunidad,	tío	Don	Juan	Manuel!
—¡Y	 qué	 me	 importa	 la	 Comunidad!	 Me	 importas	 tú,	 que	 eres	 mi	 sangre.

Necesitas	 mi	 ayuda,	 la	 tienes…	 Necesitas	 mi	 defensa,	 la	 tienes…	 Y	 eso	 no
necesitabas	preguntármelo,	sobrina.

La	monja	suplicó	con	gracejo:
—No	grite	tío	Don	Juan	Manuel…	¡Puede	hundirse	la	bóveda!
El	vinculero	rio	sonoramente:
—¡Tengo	esta	voz	porque	jamás	ando	con	secretos!…	¡Porque	yo	todo	lo	hago	a

la	 luz	 de	 sol!…	Vamos	 a	 desenterrar	 esos	 fusiles…	Que	 salga	 un	 criado	 al	 alto	 de
Bealo	para	encaminar	los	carros	a	mi	casa,	y	que	traigan	picos	para	desenterrar	esos
fusiles.

Minguiños	interrogó	con	timidez:
—¿De	dónde	se	traen	los	picos,	Señor	Don	Juan	Manuel?
—¡Del	Infierno,	Señor	Don	Minguiños!

XXI

L	Marqués	de	Bradomín	habló	a	media	voz	con	Cara	de	Plata:
—¡Tu	padre	sería	un	magnífico	cabecilla!

El	hidalgo	se	volvió	con	arrogancia:
—Sobrino,	 yo	 cuando	 levante	 una	 partida	 no	 será	 por	 un	 rey	 ni	 por	 un

emperador…	Si	no	fuese	tan	viejo,	ya	la	hubiera	levantado,	pero	sería	para	justiciar
en	esta	tierra,	donde	han	hecho	camada,	raposos	y	garduñas.	Yo	llamo	así	a	toda	esa
punta	de	curiales,	alguaciles,	indianos	y	compradores	de	bienes	nacionales.	¡Esa	ralea
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de	criados	que	llegan	a	amos!	Yo	levantaría	una	partida	para	hacer	justicia	en	ellos,	y
quemarles	las	casas,	y	colgarlos	a	todos	en	mi	robledo	de	Lantañón.

El	Marqués	de	Bradomín	repuso	con	una	sonrisa	amable	y	mundana:
—Esa	justicia	que	deseamos	los	que	nacimos	nobles,	y	también	los	villanos	que

aún	no	pasaron	de	villanos,	la	hará	por	todo	el	reino,	Carlos	VII.
—Tendría	que	levantar	horcas,	durante	un	año	entero,	en	todas	las	plazas	y	a	lo

largo	 de	 todos	 los	 caminos	 reales,	 y	 no	 es	 hombre	 para	 ello	 vuestro	 Don	 Carlos.
Alabáis	 su	 clemencia	 en	 la	 guerra,	 y	 en	 la	 guerra	 no	 se	 debe	 ser	 nunca	 clemente.
Contáis,	como	beatas	compungidas,	que	anduvo	huido	por	sus	pueblos	para	no	firmar
una	sentencia	de	muerte,	y	eso	no	acredita	su	ánimo	de	Rey.	¿Dónde	están	las	horcas
a	lo	largo	de	los	caminos,	y	colgados	de	sus	bandas	los	generales,	y	de	los	cordones
de	sus	bolsas	los	indianos,	los	avaros,	los	judíos,	toda	esa	ralea	de	tiranos	asustadizos
a	quienes	dio	cruces	y	grandezas	Isabel	II?

—Don	Carlos	aún	no	gobierna	en	España.
—En	Navarra	sí,	y	en	Alava	y	en	Vizcaya.
La	monja	juntó	las	manos,	con	un	gesto	que	era	a	la	vez	gracioso	y	asustadizo:
—¡Ay,	tío,	para	hacer	esa	justicia,	habría	que	despoblar	media	España!
La	voz	del	vinculero	tuvo	una	hueca	resonancia	en	la	vastedad	del	locutorio:
—Dios	ha	despoblado	el	mundo	con	el	Diluvio.
Intervino	con	grave	mesura	el	Maestre-Escuela:
—Más	que	actos	de	una	justicia	cruenta,	más	que	arroyos	de	sangre,	los	pueblos

necesitan	leyes	sabias,	leyes	justas,	leyes	cristianas,	sencillas	como	las	máximas	del
Evangelio.	Los	pueblos	son	siempre	niños,	y	deben	ser	regidos	por	una	mano	suave,
y	las	leyes	deben	ser	consejos,	y	sentirse	en	todos	los	mandamientos	del	soberano,	la
sonrisa	del	Cristo.

Se	oyó	llorar	muy	paso.	Era	la	hermana	lega	que	acurrucada	en	un	banco,	con	el
manojo	de	sus	llaves	en	el	regazo,	esperaba	a	que	se	fuesen	los	visitantes,	para	cerrar
las	 puertas	 del	 convento.	 La	 Madre	 Abadesa	 quiso	 saber	 lo	 que	 ocurría,
incorporándose	en	su	sillón,	tras	de	la	reja.	Pero	el	banco	estaba	en	la	sombra	de	la
pared	y	apenas	se	veía	el	bulto	de	la	lega:

—¿Qué	le	sucede,	hermana	Francisca?
La	voz	muy	conmovida	de	la	sierva,	se	ahiló	en	un	sollozo:
—¡Que	tan	bien	lo	pinta,	Madre!…	¡Que	tan	bien	lo	pinta!…
La	Madre	Abadesa	tuvo	una	sonrisa	indulgente	y	compasiva:
—¡Válgala	Dios,	hermana!
Y	la	sierva	aún	susurró	con	la	voz	quebrada	y	enajenada:
—¡Qué	palabrinas	de	nardo	y	de	miel,	mi	Niño	Jesús!	Acurrucada	en	el	banco,

limpiábase	los	ojos	con	los	puños	y	alentaba	menudamente,	sofocando	una	congoja:
Su	alma	de	aldeana	gustaba	una	emoción	infantil	y	feliz,	algo	que	le	recordaba	el	son
de	los	rabeles	en	un	villancico	de	pastores.	La	Madre	Abadesa	volvió	a	reclinarse	en
su	 sitial,	 abría	 y	 cerraba	 con	 dedos	 distraídos,	 los	 broches	 del	 Horario.	 Después,
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levantando	los	ojos	hasta	la	monja,	que	alumbraba	cerca	del	sillón,	murmuró:
—Tiene	la	simplicidad	de	aquella	lega,	cuya	historia	refiere	nuestra	Madre	Santa

Clara.

XXII

ON	Minguiños	entra	un	hombre	pequeño,	 flaco	y	 tuerto,	 a	quien	 llamaban	el
Girle.	Había	sido	soldado	en	la	primera	guerra	carlista,	y	ahora,	ya	viejo,	vivía

a	 la	 sombra	 del	 convento.	 Era	 recadero,	 hortelano,	 y	 cavaba	 la	 sepultura	 de	 las
monjas.	Venía	armado	con	el	pico,	y	suspiró	al	dejarlo	en	un	rincón:

—¡Toda	la	santa	noche	en	la	posada	esperando	al	capitán	de	la	goleta!
Interrogó	la	monja:
—¿Persiste	en	salir	mañana?
—El	capitán	no	desembarcó,	Madre	Reverendísima.
El	canónigo	intervino:
—¿Pero	no	puede	retardarse,	siquiera	el	espacio	de	un	día?
—El	marinero	que	saltó	a	tierra	con	una	carta	para	la	niña,	dijo	que	ni	una	hora.

La	goleta	está	despachada	de	rol,	y	al	anochecer	sale.	Dijo	el	marinero	que	el	capitán
solamente	se	aviene	con	recalar	en	alguna	playa	y	tomar	a	bordo	los	fusiles,	y	que	si
eso	no	cuadra,	se	irá	con	la	mitad	del	flete	que	tiene	en	el	cinto.

Lamentó	el	canónigo:
—¡Funesto!	¡Funesto!…	Tendrán	que	salir	los	carros	a	la	luz	del	día.
Hubo	un	silencio	lleno	de	ansiedad.	Duró	tanto	como	el	temblor	del	rezo	en	los

labios	 de	 la	Madre	Abadesa,	 que	 al	 terminar	 se	 santiguó	 llevando	 la	 albura	 de	 sus
dedos	desde	la	frente	al	pecho,	de	hombro	a	hombro:

—¡Dios	mío,	guárdanos	de	una	traición!
Y	aquella	otra	monja	silenciosa,	que	sostenía	la	luz,	se	inclinó	con	recato	al	oído

de	la	Madre	Abadesa:
—¿No	es	mucho	 riesgo	 sacar	 hoy	mismo	 los	 fusiles?	 ¿No	valdría	más	 tenerlos

algún	tiempo	escondidos	en	la	casa	grande?
La	Madre	Abadesa	le	impuso	silencio	con	una	mirada,	y	el	canónigo	comenzó	a

pasear	en	el	fondo	del	locutorio,	lamentando	en	voz	baja:
—¡El	riesgo	es	grande,	grande,	grande!…
Callaba,	 seguía	 paseando	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 con	 el	 manteo

recogido	sobre	el	pecho,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	tornaba	a	repetir	obstinado:
—¡Grande,	grande,	grande!…
Le	interrumpió	Don	Juan	Manuel:
—Los	fusiles	pueden	estar	un	año	ocultos	en	mi	casa.
Entonces	 se	 levantó	el	viejo	dandy,	que	parecía	dormido	en	el	 sillón,	 tal	 era	 su

inmovilidad:
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—Los	fusiles	hacen	mucha	falta	en	la	guerra,	y	la	casa	será	registrada	como	lo	fue
el	convento.	A	fuerza	de	sacrificios,	se	pudo	fletar	un	barco,	que	espera	anclado	desde
hace	un	mes.	Ya	no	puede	esperar	más…

El	Maestre-Escuela	interrumpió:
—¿No	sospecha	una	traición?
—Sospecho	 que	 tiene	 a	 bordo	 contrabando,	 y	 que	 teme	 también	 una	 visita	 de

registro.
Asintió	la	Madre	Abadesa:
—Eso	 mismo	 me	 dijo	 la	 niña	 cuando	 me	 trajo	 la	 carta	 de	 Míster	 Briand.	 Si

quisiésemos	esperaría,	pero	se	expone	a	que	le	embarguen	el	barco.
Y	continuó	el	caballero	legitimista:
—Mala	es	la	ocasión,	pero	quizá	mejor	no	llegue	nunca.	Yo	fie	toda	mi	vida	en

los	intentos	audaces,	y	creo	que	los	carros	deben	salir	hoy	mismo,	a	la	luz	del	sol.	La
temeridad	de	la	aventura	alejará	la	sospecha.

Se	oyó	la	voz	admirativa	y	respetuosa	del	Girle:
—¡Bien	sabe	de	guerra!…	Yo	me	encargaría	de	sacar	los	carros	a	una	playa.
Se	adelantó	Cara	de	Plata:
—Abre	 tu	 ojo	 tuerto.	 ¿Aún	 no	 me	 has	 visto	 a	 mí?	 Yo	 saldré	 con	 los	 carros

adelante,	 y	 embarcaré	 los	 fusiles.	 Ya	 pasaron	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 partidas	 se
confiaban	a	los	sacristanes.	Tú	quedarás	aquí,	y	si	quieres	hacer	algo,	me	cavas	una
sepultura	por	si	caigo	en	el	camino.	¡Que	no	será!

La	Madre	Abadesa	levantose	tras	de	la	reja:
—¡Hijo	mío,	será	lo	que	disponga	Dios	Nuestro	Señor!

XXIII

L	Girle	comenzó	a	golpear	con	el	pico,	explorando	donde	sonaba	a	hueco.	Los
fusiles	estaban	ocultos	bajo	las	losas	del	locutorio,	en	la	bóveda	de	una	antigua

capilla	 subterránea,	 cerrada	 al	 culto	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Se	 dieron	 prisa	 a
desenterrarlos	y	conducirlos	a	la	casa	del	vinculero.	En	aquella	tarea	todos	ayudaron
con	 ardor	 silencioso	 y	 fanático.	 Era	 una	 procesión	 a	 lo	 largo	 de	 los	 claustros
entristecidos	por	el	alba,	y	a	 través	de	la	 iglesia	oscura,	donde	habían	ido	poniendo
luces	de	distancia	en	distancia,	para	determinar	y	alumbrar	el	camino:	Brillaban	desde
lejos	 agujereando	 la	 sombra…	Ya	 era	 un	 farol	 posado	 en	 tierra,	 ya	 era	 un	 cabo	de
cirio,	 resto	 de	 algún	 funeral,	 derramándose	 erguido	 sobre	 el	 balconaje	 del	 púlpito.
Don	Juan	Manuel	había	despertado	a	sus	criados	para	que	ayudasen	en	aquel	acarreo,
y	cuando	el	alijo	estuvo	en	recaudo,	los	reunió	a	todos	en	una	sala	y	cerró	las	puertas,
jurando	 arrancarles	 la	 lengua	 si	 no	 guardaban	bien	 guardado	 el	 secreto.	Micaela	 la
Roja	se	arrodilló:

—¡Ay	señor	mi	amo,	puesta	en	el	fuego	no	lo	dijera!
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Don	Galán	se	rascaba	la	greña:
—Pueden	otros	decirlo	y	nos	penarlo…
Se	hincaron	sobre	el	grupo	de	los	criados	los	ojos	del	vinculero:
—Si	 se	 divulga,	 no	 trataré	 de	 averiguar	 quién	 lo	 dijo.	 Todos	 vosotros	 seréis	 a

pagarlo.	¡Fuera	de	aquí!
Los	criados	salieron	lentamente,	y	en	voz	baja	se	decían	los	unos	a	los	otros:
—¡Ya	lo	sabedes!
El	hidalgo	volviose	a	la	vieja,	que	se	alzaba	del	suelo	con	trabajo:
—¡De	ti	no	dudo,	bruja	del	Infierno!
—¡Dios	se	lo	pague,	mi	reisiño!
En	la	calle	volvía	a	resonar	el	planto	de	las	mujerucas	que,	arrodilladas	en	torno

del	 muerto,	 habían	 velado	 durante	 la	 noche	 con	 largos	 espacios	 de	 silencioso
descanso.	Se	despertaban	como	los	pájaros	al	salir	el	sol,	y	daban	al	aire	sus	gritos,
levantando	 al	 cielo	 los	 brazos	 y	 mesándose	 los	 cabellos	 al	 modo	 de	 antiguas
plañideras.	La	voz	de	la	madre,	cansada	y	oscura,	apenas	se	oía	entre	el	vocerío	de	las
mujeres	allegadas:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Y	 los	 aldeanos,	 avisados	 durante	 la	 noche,	 comenzaban	 a	 llegar	 con	 sus	 carros

que	traían	el	recuerdo	de	las	veredas	aldeanas,	en	su	viejo	canto	monótono,	evocador
de	 siegas	 y	 de	 vendimias.	 Trepidaban	 sobre	 el	 enlosado	 de	 la	 plaza,	 y	 los	 bueyes
graves,	pontificales,	lucían	en	las	testas	verdes	ramos	para	alejar	los	tábanos.	Delante
caminaba	 algún	patriarca	 vestido	 de	 estameña	 que,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 se	 volvía
acuciando	con	su	larga	y	flexible	vara:

—¡To!…	¡Marelo!…	¡To!…	¡Vermello!…
Los	 carros	 entraban	 en	 la	 era	 por	 el	 gran	 portón	 abierto	 je	 par	 en	 par,	 y	 los

aldeanos,	raposos	viejos,	a	quien	les	preguntaba,	sabían	responder	sin	apresurarse:
—Vamos	para	una	derrama	en	el	robledo	de	Lantañón.	El	Marqués	de	Bradomín,

el	 segundón	 y	 el	 canónigo,	 atalayaban	 tras	 las	 vidrieras	 de	 un	 salón	 que	 daba	 a	 la
desierta	plaza.

XXIV

ON	Juan	Manuel	se	animaba	recordando	y	narrando	parecidos	lances	de	la	otra
guerra,	 y	 la	monja,	 que	muy	 en	 sigilo	 había	 venido	 a	 la	 casa	 del	 vinculero,

quiso	mostrar	aquel	ejemplo	a	Cara	de	Plata:
—¡Si	 tienes	 el	 corazón	 de	 tu	 padre,	 mucha	 gloria	 puedes	 alcanzar	 bajo	 las

banderas	del	Rey!
Y	advirtió	el	Maestre-Escuela:
—¡Lástima	que	no	quiera	ser	de	los	nuestros,	Don	Juan	Manuel!
Oyó	 su	 nombre	 el	 viejo	 linajudo,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 rincón	 donde
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hablaban:
—¿Qué	ocurre?
La	 monja	 le	 dirigió	 una	 sonrisa,	 aquella	 sonrisa	 mundana	 y	 lánguida	 del	 año

treinta,	con	que	se	retrataban	las	damas	y	recibían	en	el	estrado	a	los	caballeros:
—¿Tío,	por	qué	duda	usted	de	la	eficacia	cristiana	de	las	leyes?
—¡No	dudo,	sobrina!
El	canónigo,	que	con	los	ojos	bajos	hacía	pliegues	al	manteo,	le	soltó	de	pronto:
—En	la	eficacia	cristiana	de	las	leyes	tenemos	puesta	nuestra	esperanza,	cuantos

conocemos	el	corazón	magnánimo	de	Carlos	VII.
Don	Juan	Manuel	rio	sonoramente:
—¡Hablan	de	 las	 leyes	como	de	 las	cosechas!…	Yo,	cuando	siembro,	 todos	 los

años	 las	 espero	 mejores…	 Las	 leyes,	 desde	 que	 se	 escriben,	 ya	 son	 malas.	 Cada
pueblo	debía	conservar	sus	usos	y	regirse	por	ellos.	Yo	cuento	setenta	años,	y	jamás
acudí	 a	 ningún	 alguacil	 para	 que	 me	 hiciese	 justicia.	 En	 otro	 tiempo	 mis	 abuelos
tenían	una	horca.	El	nieto	no	tiene	horca,	pero	tiene	manos,	y	cuando	la	razón	está	en
su	abono,	sabe	que	no	debe	pedírsela	a	un	juez.	Pudiera	acontecer	que	me	la	negase,	y
tener	entonces	que	cortarle	la	diestra,	para	que	no	firmase	más	sentencias	injustas.	La
primera	 vez	 que	 comprendí	 esto,	 era	 yo	 joven,	 acababa	 de	 morir	 mi	 padre.	 El
Marqués	 de	 Tor	 me	 había	 puesto	 pleito	 por	 una	 capellanía,	 pleito	 que	 gané	 sin
derecho.	Entonces	me	fui	a	donde	estaba	mi	primo,	y	le	dije:	Toda	la	razón	era	tuya,
córtale	la	mano	a	ese	juez	y	te	entrego	la	capellanía.

La	Madre	Abadesa	murmuró	entre	asustada	y	risueña:
—¡No	lo	haría!
—No	lo	hizo…	Pero	yo	le	devolví	la	capellanía.
—¡Pobre	Marqués	de	Tor,	me	lo	figuro!…	¡Él	siempre	tan	mirado!…
Don	Juan	Manuel	levantó	los	brazos:
—¡Y	aquel	mentecato	aún	siguió	en	pleitos	toda	su	vida,	acatando	la	justicia	de

los	jueces!
El	Maestre-Escuela	desaprobaba	moviendo	 la	 cabeza.	Los	demás	casi	hacían	 lo

mismo,	 y	 a	 todos,	 las	 palabras	 del	 hidalgo	 les	 parecían	 ingeniosas,	 pero	 poco
razonables.	 Después	 el	 canónigo	 declaró	 sin	 apresurarse,	 sonriendo	 con	 estudiada
deferencia:

—Señor	mío,	que	haya	un	juez	venal	no	implica	maldad	en	la	ley.
—No	la	implica…
En	los	labios	del	canónigo	se	acentuaba	la	sonrisa	doctoral:
—¿Entonces,	señor	mío?…
Don	Juan	Manuel	hizo	un	gesto	violento:
—¡Pero	si	con	ley	buena	hay	sentencia	mala,	puede	haber	con	ley	mala	sentencia

buena,	y	así	no	está	la	virtud	en	la	ley,	sino	en	el	hombre	que	la	aplica.	Por	eso	yo	fío
tan	 poco	 en	 las	 leyes,	 y	 todavía	 menos	 en	 los	 jueces,	 porque	 siempre	 he	 visto	 su
justicia,	más	pequeña	que	la	mía.
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El	Marqués	de	Bradomín,	que	paseaba	silencioso	en	el	fondo	de	la	sala,	se	detuvo
un	momento,	y	luego,	con	gran	reposo,	llegó	a	donde	hablaban:

—Yo	también	pienso	muchas	veces,	si	no	convendría	pasar	una	hoz	segando	las
cabezas	más	altas,	antes	de	que	subiese	al	trono	nuestro	Rey.

Parecía	convencido	y,	 sin	embargo,	apuntaba	en	 sus	palabras	un	dejo	de	 ironía,
aquella	 ironía	 con	 que	 el	 viejo	dandy	 lograba	 dar	 a	 todas	 las	 cosas,	 y	 a	 todos	 los
sentimientos,	 un	 aire	 de	 frivolidad	 galante.	 La	 Madre	 Abadesa	 cerró	 los	 ojos,
murmurando	con	voz	interior	y	meditabunda:

—¡En	otro	tiempo	no	eran	así	los	partidarios!…
El	Maestre-Escuela	interrumpió:
—Ni	 ahora	 lo	 son…	 ¡Bien	 se	 advierte	 que	 habla	 en	 broma	 nuestro	 ilustre

Marqués!
El	Marqués	tuvo	una	sonrisa	ambigua,	que	ni	negaba	ni	consentía:
—Yo	 temo	 la	 hora	 del	 triunfo,	 porque	 en	 ese	 momento	 harán	 profesión	 de	 fe

carlista,	todos	los	setembrinos,	que	hoy	llevan	el	gorro	frigio,	y	que	antes	eran	un	día
devotos	y	otro	día	traidores	a	Doña	Isabel.

La	monja	alzó	el	Cristo	de	su	rosario:
—¡Dios	mío,	aparta	a	los	malos	del	palacio	de	nuestros	Reyes!
Y	declaró	con	su	tono	grave	y	doctoral	el	Maestre-Escuela:
—Carlos	VII,	 jamás	 transigirá	 con	 los	 traidores.	Nuestro	 caro	Marqués,	 que	 ha

vivido	por	largo	tiempo	en	la	casa	del	Rey,	puede	decir	si	me	equivoco.
Aprobó	 con	 un	 gesto,	 sin	 desplegar	 los	 labios,	 el	 caballero	 legitimista,	 y	 el

canónigo	 volvió	 a	 insistir,	 acentuando	 sus	 palabras	 con	 esa	 pureza	 gramatical,
entonada	y	clásica	de	los	oradores	sagrados:

—Confieso	 que	 deseara	 verle	 más	 explícito,	 y	 saber	 por	 entero	 lo	 que	 piensa
nuestro	ilustre	amigo.

—Señor	Maestre-Escuela,	 yo	 pienso	 que	 será	mucho	más	 difícil	 vencer	 en	 las
antecámaras	reales,	que	en	la	guerra.

—¡Pero	Don	Carlos	no	transigirá	con	los	traidores!
—Por	eso	yo	digo	que	antes	del	triunfo,	debía	pasar	una	hoz	segando	las	cabezas

más	 altas.	 Es	 preciso	 destruir	 y	 crear.	 El	 Rey	 lo	 entiende	 así…	 ¡Pero	 sabe	 que	 el
hierro	destinado	a	destruir,	se	rompe	algunas	veces	con	ese	oficio	miserable!

Y	como	si	saliese	de	un	ensueño	místico,	suspiró	la	monja:
—Tú	quieres	decir	que	la	mano	que	arranque	la	cizaña	no	sea	la	que	siembre.
—Yo	quiero	que	la	mano	real,	la	que	todos	debemos	besar,	no	se	llene	de	espinas,

y	se	cubra	con	regueros	de	sangre:
—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!
Y	 aquellos	 ojos	 ardientes,	 sepultos	 en	 un	 cerco	 amoratado,	 quedaron	 fijos	 un

momento	sobre	los	ojos	del	Marqués	de	Bradomín.	El	Maestre-Escuela,	que	atendía
desde	una	ventana	a	la	faena	de	estibar	los	fusiles	en	los	carros	y	cubrirlos	con	paja,
se	volvió	para	seguir	la	conversación:
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—¡Oh!…	¿Qué	otro	puede	ser	el	deseo	de	todos	los	partidarios?
Y	repitió	la	monja,	con	los	ojos	parados	sobre	la	cruz	del	rosario:
—¡Señor,	dale	la	Gracia	para	que	pueda	ser,	a	imagen	tuya,	un	sembrador!…
El	canónigo	insistió:
—Pero	 si	 las	 reales	 manos	 se	 desgarran	 al	 arrancar	 la	 mala	 yerba,	 hallarán

bálsamo	que	las	fortalezca	en	el	amor	y	en	la	gratitud	de	su	reino.	La	lenidad	solo	es
condición	para	el	orden	sacerdotal.

Y	seguía	sonriendo	doctoralmente.

XXV

UANDO	los	fusiles	estuvieron	en	los	carros,	el	hermoso	segundón	bajó	a	la	era,
y	por	sí	mismo	los	fue	cubriendo	con	haces	de	paja.	Era	media	mañana	cuando

se	 pusieron	 en	 camino,	 después	 de	 la	 parva	 de	 borona	 caliente	 y	 vino	 nuevo,	 que
viejos	y	mozos	saborearon	puestos	en	hilera,	a	la	sombra	del	hórreo.	Cara	de	Plata,	ya
encima	 de	 su	 caballo,	 hablaba	 con	 el	 canónigo	 y	 la	 monja,	 que	 estaban	 en	 una
ventana:

—Llegaremos	con	la	puesta.	Y	podremos	embarcar	durante	la	noche.
La	monja	alzó	los	ojos	al	cielo:
—¡Dios	lo	haga!
Y	el	canónigo	advirtió:
—¿Pues	qué	distancia	hay	a	Lantañón?
—Tres	 leguas…	 Pero	 seguiremos	 el	 camino	 del	 monte.	 Es	 el	 mejor	 para	 que

podamos	 defendernos	 si	 nos	 atacan.	 Todo	 lo	 tengo	 dispuesto,	 en	 cada	 carro	 van
algunos	fusiles	ya	cargados.	Nos	defenderemos	bravamente.

Cara	de	Plata	se	levantaba	sobre	el	arzón,	bello	y	arrogante.	El	Maestre-Escuela
pasó	recuento	con	los	ojos	a	la	hueste	de	aldeanos	que	terminaba	la	parva:

—¿Hay	alguno	que	sea	cazador?
Cara	de	Plata	se	volvió	buscando	entre	ellos:
—Hay	 dos…	 Los	 Tovíos,	 que	 son	 hermanos.	 Pero	 otros	 han	 servido	 como

soldados…	Yen	todo	caso,	me	defenderé	yo	solo.
Se	acercó	un	viejo	alzándose	la	montera	sobre	la	calva	tostada	y	luciente:
—¿Qué	esperamos,	señorín?
—¿Está	todo	dispuesto?
—Todo,	señorín.
—Que	suba	un	hombre	a	cada	carro,	y	que	los	zagales	se	pongan	delante	de	las

yuntas.
—Si	nos	atacan,	comenzáis	haciendo	fuego	desde	arriba.	Ya	sabéis	que	los	fusiles

con	cartucho	son	tres,	y	que	solamente	tienen	encima	un	haz	de	paja.	Os	tumbáis	a	lo
largo	y	lleváis	una	mano	puesta	en	ellos.
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—¿Están	todos	advertidos,	señorín?
—Todos.
La	monja	se	inclinó	sobre	el	alféizar:
—Será	bien	que	se	lo	repitas,	hijo	mío.
Cara	de	Plata	recogió	las	riendas	del	caballo	y	dio	una	vuelta	por	la	era,	hablando

con	 los	 viejos	 y	 dándoles	 la	mano.	 Después,	 solamente	 con	 el	 gesto,	 ordenó	 a	 un
criado	de	su	padre	que	abriese	las	hojas	del	portón.	Casi	al	mismo	tiempo	apareció	el
cribero,	y	un	poco	zaguera	la	mujer,	que	arrastraba	del	burro:

—¡A	la	paz	de	Dios!…	Cribos	buenos…	¿Hay	algún	cedazo	que	componer?
Cara	de	Plata	se	adelantó	con	los	ojos	violentos,	echándoles	el	caballo	encima:
—¡Fuera	de	aquí,	haraganes!
El	 asno	hizo	 un	 extraño,	 y	 galopó	por	 la	 plaza,	 arrastrando	 el	 ronzal.	Corría	 la

mujer	para	alcanzarle,	y	el	hombre	estábase	en	el	umbral,	sonriendo	cínicamente:
—¡Cedazos	finos!…	Para	harina	de	maíz,	para	harina	de	centeno…
Cara	de	Plata	le	suspendió	por	el	cuello:
—¡Voy	a	echarte	en	el	pozo!
El	rostro	del	vagamundo	se	amorataba	hasta	los	ojos,	y	la	lengua	le	pendía	sobre

el	belfo	cuajado	de	saliva.	Rodaba	las	pupilas,	ahogándose:
—¡Soy	un	pobre!
La	monja	dio	un	grito:
—¡Que	matas	a	ese	hombre!
Cara	 de	Plata	 soltó	 al	 cribero	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 tierra.	El	 segundón	 saltó	 del

caballo,	y	amordazándole,	le	arrastró	del	umbral	hacia	la	era.	Sentía	en	la	palma	de	la
mano	el	calor	de	aquella	voz	rastrera,	sofocada	e	implorante:

—¡Soy	un	pobre!	¡Compasión,	noble	caballero!
La	monja,	muy	pálida,	interrogó:
—¡Tres	veces	le	espanté	esta	mañana!
Con	los	dientes	apretados	se	incorporaba	sobre	el	pecho	del	cribero,	señalando	al

portón	para	que	lo	cerrasen.	Y	murmuró	el	criado	al	pasar	el	cerrojo:
—Ronda	desde	que	amaneció	Dios.
—¡Venga	con	que	atarlo!
Se	acercó	un	aldeano,	llevando	el	ronzal	de	sus	bueyes:
—Tenga,	señorín.
Cara	de	Plata	maniató	al	pícaro,	le	puso	un	pañuelo	a	guisa	de	mordaza,	y	lo	echó

boca	abajo	en	uno	de	los	carros:
—Si	me	ocurre	algún	contratiempo,	te	corto	el	cuello.	¡Yo	te	enseñaré	a	ser	espía!
Estaban	 los	zagales	al	 frente	de	 las	yuntas,	y	 los	carros	comenzaron	a	salir	uno

tras	 otro,	 en	 larga	 y	 rechinante	 fila.	 El	 hermoso	 segundón	 volvió	 a	 montar,	 y
sonriendo	levantó	la	vista	a	las	ventanas	de	su	casa:

—¡Hasta	mañana!
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XXVI

A	mañana	gris	y	anubascada	era	presagio	de	 tormenta	y	 temporal	en	 la	costa.
Por	las	callejuelas	que	bajan	a	la	playa,	aparecían	trechos	de	un	mar	saltante	y

espumoso.	Era	una	visión	azul,	clara	y	 terrible,	en	la	oscuridad	lluviosa	de	aquellas
cuestas,	toldadas	por	un	cielo	plomizo,	que	serpenteaban	entre	casas	mezquinas,	con
escalones	 en	 las	puertas.	Los	porches	de	 las	 iglesias	parecían	 llenos	por	 la	voz	del
mar,	se	ofrecían	sonoros	y	desnudos	al	paso	del	viento.	La	tarde	transcurrió	toda	en
chubascos,	 con	 un	 largo	 ulular	 nocturno.	 Dos	 mujeres,	 madre	 e	 hija,	 con	 las
basquiñas	arremolinadas,	atravesaron	la	plaza	y	entraron	en	el	palacio	de	Bradomín.
El	 caballero	 legitimista	 las	 recibió	 sentado	 cerca	 del	 fuego,	 en	 la	 gran	 biblioteca
donde	 leía	en	 latín,	 los	Comentarios	de	César.	Las	dos	mujeres	 se	detuvieron	en	 la
puerta,	haciendo	una	reverencia,	sonrientes	y	silenciosas.	Se	tocaban	con	mantillas	de
velludo,	 como	 las	 aldeanas	 ricas,	 y	 arrollaban	 a	 las	 manos	 grandes	 rosarios	 de
azabache,	engarzados	en	plata:	Habló	la	hija,	con	una	gran	expresión	de	inmovilidad
extendida	sobre	la	cara,	y	los	ojos	llenos	de	atención:

—En	nuestra	casa	es	donde	come	Míster	Briand.	Encargó	mucho	que	fuésemos	al
convento…	La	Madre	Isabel	nos	encamina	aquí…

Tenía	una	sonrisa	casta,	que	parecía	perfumar	de	una	manera	triste,	su	pobre	voz
apagada	y	oscura,	que	por	veces	se	quebraba	en	un	sonido	caótico,	dejando	escapar	el
aire	como	el	 fuelle	 roto	de	una	gaita.	Se	 llegó	al	hueco	del	balcón	más	próximo	y,
vuelta	 de	 espaldas,	 desabrochose	 con	 recato	 el	 corpiño,	 y	 sacó	 una	 carta,	 tibia	 del
calor	del	seno:

—Nos	 ha	 dado	 este	 papelito,	 para	 que	 supiese	 quiénes	 somos…	Pero	 ya	 se	 lo
dije…

El	 Marqués	 pasó	 los	 ojos	 por	 la	 esquela,	 y	 contempló	 el	 mar	 a	 través	 de	 los
vidrios	llorosos.	Se	descubría	una	extensión	verdosa,	crestada	de	vellones	blancos,	y
las	arboladuras	de	los	navíos,	desnudas	de	velamen	y	cabeceantes:

—¡La	Señora	Abadesa,	mi	prima,	me	advierte	de	una	triste	cosa!
La	muchacha	sonrió	sin	responder,	y	murmuró	la	madre:
—No	le	ha	oído.
Ella	se	lo	dijo	por	señas,	y	la	muchacha	las	atajó	con	gestos	vivaces,	indicándole

que	había	comprendido:
—Míster	Briand	temía	el	temporal,	y	quería	esperar…	Está	muy	bravo	el	mar,	y

la	goleta	tiene	resentida	una	cuaderna	de	proa…	Lo	peor,	porque	el	viento	y	el	mar
también	son	de	proa…

La	madre	explicó	prolija:
—Sabe	de	náutica	como	un	piloto…	De	tanto	leer	en	los	libros	del	hermano.	El

mayor,	que	ahora	navega	como	segundo	en	la	Joven	Pepita.	Estudiaba	con	él,	y	 las
cosas	difíciles	se	las	ponía	por	ejemplos,	como	si	fuese	una	escolanta.

La	 hija,	 con	 una	 llama	 risueña	 y	 amable	 en	 los	 ojos,	 estaba	 atenta	 a	 cómo	 la
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madre	movía	los	labios.	Al	cabo	le	tocó	en	el	brazo	poniéndose	encendida.
—Calle,	madrecita.
Y	 las	 dos	 mujeres	 sonrieron	 al	 caballero	 legitimista,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se

arreglaban	las	mantillas.	En	las	dos	era	igual	la	sonrisa,	de	una	tristeza	lejana	y	como
hereditaria.	Habló	de	nuevo	la	muchacha:

—Míster	 Briand,	 cuando	 supo	 que	 registraban	 el	 convento,	 pensó	 hacerse	 a	 la
vela.	Como	Roquito	 todo	lo	declaró,	y	sabía	que	estaba	fletada	la	goleta,	el	capitán
recelose…

Los	ojos	de	la	vieja	tuvieron	un	guiño	astuto,	bajo	el	capuz	de	la	mantilla:
—Recelose	de	un	cateo,	porque	escondía	tabaco	en	la	bodega.
Una	onda	de	sangre	arreboló	el	rostro	de	la	niña:
—¿Habla	del	contrabando?	Era	nuestro	y	el	capitán	quería	salvarlo.	Por	sí,	nunca

hizo	contrabando	Míster	Briand.
La	vieja	se	encogía	risueña,	con	un	gesto	confidencial:
—El	furricallo	de	la	posada	apenas	da	para	comer	y	hay	que	buscarse	otro	trato.
Continuó	la	niña:
—Míster	 Briand	 esta	 tarde	 desembarcó,	 y	 como	 era	 tanto	 el	 mar,	 dijo	 que	 no

salía…	Fue	cuando	escribió	a	la	Madre	Isabel.	¡Todos	pensábamos	que	los	fusiles	aún
estarían	en	la	villa!	Pero	en	el	convento	nos	dijeron	que	era	muy	preciso	convencer	al
capitán,	y	que	viniésemos	aquí	con	su	última	razón…

La	vieja	interrumpió:
—¡Saldrá,	sí	señor,	saldrá!…
—¡Me	lo	ha	prometido!…
Y	la	niña,	toda	en	rubor,	apartó	los	ojos	del	caballero	legitimista,	mirando	aquella

rasgadura	 de	 mar	 verdoso	 y	 tormentoso	 que	 se	 alcanzaba	 desde	 el	 balcón.
Disimuladamente	se	enjugó	los	ojos,	y	la	madre	le	dijo	acompañando	las	palabras	con
gestos	muy	expresivos:

—¡No	tengas	pena!…	¡Más	negros	temporales	ha	corrido,	y	salió	con	bien!…	¡Y
no	tenía	por	patrona	a	la	Santísima	Virgen	del	Carmelo!…

La	 niña	 lloró	 un	 momento,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 el	 pañolito	 perfumado	 de
estoraque,	y	luego,	descubriéndolos,	miró	al	Marqués	de	Bradomín:

—¡Saldrá,	 sí	 señor,	 saldrá!…	 La	 Madre	 Isabel	 nos	 ha	 dicho	 que	 todo	 estaba
perdido	de	no	hacerse	hoy	a	la	mar…	¡Saldrá,	señor,	saldrá!…	¡Si	le	dije	que	nunca
más	le	miraría,	como	no	lo	hiciese!…

Calló,	ahogándose	y	dominándose,	mientras	por	las	mejillas	de	la	madre	rodaban
fáciles	las	lágrimas:

—A	la	vuelta	de	este	viaje	se	casarán…	Quiéreme	desde	hace	muchos	años.	Mi
hija	trabajó	tanto,	que	le	hizo	bautizar,	y,	de	no	ser	así,	nunca	casarán.	¡Fue	una	gran
ceremonia	que	dispuso	en	el	convento	la	Señora	Abadesa!

Otra	vez	la	niña	le	tocó	en	el	brazo:
—No	cansemos,	madrecita.
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Se	 despidieron,	 y	 el	 viejo	 dandy	 las	 acompañó	 como	 a	 dos	 princesas.	 Con	 la
cabeza	descubierta,	bajó	la	gran	escalera.

XXVII

AS	gaviotas	volaban	sobre	la	playa,	y	el	mar	entraba	y	salía	en	los	socavones	de
las	peñas,	hirviente	y	rugiente.	Eran	las	Ollas	del	Diablo.	Y	la	niña	de	la	posada,

de	tiempo	en	tiempo,	aparecía	en	un	ventano	abierto	bajo	el	alero	y	cercado	por	una
banda	de	añil.	Suspiraba	mirando	hacia	la	goleta,	que	aparejaba	dos	velas.	Un	bulto
que	estaba	en	el	puente	era	el	capitán,	y	la	marinería	daba	bandazos	sobre	cubierta,
entre	 la	zaloma	y	grita	de	 la	maniobra.	Después,	 la	niña	de	 la	posada	derramaba	 la
vista	 por	 el	mar,	 hasta	 la	 línea	 del	 horizonte	 donde	 se	 confundía	 con	 el	 cielo,	 y	 la
mirada	 de	 sus	 ojos,	 y	 el	 rosa	 pálido	 de	 su	 boca,	 tenían	 una	 tristeza	 sagrada.	 La
estancia	 era	pequeña,	 toda	blanca	de	cal,	 y	 con	el	 techo	partido	por	una	gran	viga.
Percibíase	el	vaho	de	la	taberna	que	estaba	en	el	zaguán:	El	olor	de	la	caña	holandesa
de	los	serones	de	higos,	del	azúcar	húmedo	y	moreno,	que	la	vieja,	sentada	delante	de
las	balanzas,	repartía	en	cartuchos	de	a	cuarto	y	de	a	dos	cuartos:	Era	un	vasto	olor,
triste	como	la	llovizna,	y	como	el	mar,	y	como	las	disputas	de	aquellos	marineros	que
jugaban	 a	 los	 naipes.	 La	 niña	 tomó	 la	 costura	 y	 fue	 a	 sentarse	 cerca	 del	 ventano,
mirando	al	mar,	con	la	aguja	prendida	en	el	lienzo.	La	goleta	parecía	esconderse	en
los	 pliegues	 de	 la	 llovizna,	 navegaba	 con	 los	masteleros	 calados	 y	 dos	 palmos	 de
vela,	a	sotavento	del	faro	Ruano.	Con	un	sollozo,	la	niña	inclinó	la	cabeza	y	besó	su
labor.	 Cosía	 el	 ajuar	 de	 boda.	 El	 Niño	 Jesús	 parecía	 sonreír	 a	 la	 blancura	 de	 la
estancia,	 desde	 su	 rinconera	 con	 mantelillo,	 en	 un	 círculo	 de	 caracoles	 marinos,
nacarados,	 fabulosos	 y	 sonoros.	 Y	 un	 barco	 de	 juguete,	 con	 banderas	 inglesas	 y
aparejo	de	goleta,	colgaba	de	la	viga,	pintada	de	añil	como	el	encuadre	del	ventano.
Resonaron	 en	 la	 escalera	 las	 pisadas	 de	 la	 madre	 que,	 al	 asomar	 en	 la	 puerta,	 se
detuvo	y	agitó	en	el	aire	una	carta	que	traía	en	la	mano.	La	niña	se	levantó	corriendo:

—¡Suya!
La	 vieja	 respondió	 con	 un	 gesto	 expresivo,	 y	 luego	 gritó	 al	 oído	 de	 la	 niña,

pasándole	la	mano	por	el	cabello:
—Vino	cuando	estábamos	en	el	palacio…	No	pudo	esperar	y	te	dejó	carta…
La	niña	repitió	muy	despacio:
—¡No	pudo	esperar!
—No	pudo.
—¡Nos	retardamos	mucho!
—Sí,	algo	nos	retardamos.
—Bueno	lo	que	Dios…
Y	se	apretó	el	pañolito	contra	los	ojos.	La	madre	le	dijo:
—¡Vamos	tonta,	lee	la	carta!
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La	niña	se	acercó	al	ventano.	Ya	era	escasa	la	luz,	y	abrió	la	vidriera.	El	viento	le
alborotó	 el	 cabello,	 y	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 borraron	 la	 tinta	 de	 la	 carta.	 Bajo	 el
alero	revoloteaban	dos	gorriones,	la	tarde	agonizante	tenía	la	tristeza	de	una	vida	que
se	acaba,	y	las	luces	de	la	goleta	desaparecían	en	un	horizonte	de	niebla.	La	niña,	con
el	 rostro	mojado	por	 la	 lluvia,	permanecía	en	el	ventano	contemplando	 la	carta,	sin
desdoblarla,	y	sus	ojos	tenían	un	suspiro	de	luz	como	la	tarde.	Se	acercó	la	vieja:

—Si	no	puedes	leer,	encenderé	candelilla.
Le	hablaba	al	oído,	inclinada	la	cabeza	de	nieve	sobre	la	crencha	negra	y	brillante

de	la	niña,	que	se	volvió	lentamente,	los	ojos	como	dos	flores:
—No	la	leeré	madrecita…	No	la	leeré	hasta	que	vuelva	él…	Se	lo	ofrezco	como

un	sacrificio	a	mi	Niño	Jesús.
Y	 muy	 pálida,	 sonriendo,	 puso	 la	 carta	 bajo	 la	 peana	 de	 madera	 olorosa,	 y

arrodillose.	Acudió	la	madre	a	cerrar	la	vidriera,	sacudida	por	una	ráfaga,	y	volvió	al
zaguán	donde	disputaban	 los	marineros	 jugadores	de	naipes.	El	 viento,	 el	mar	y	 la
lluvia	estremecían	la	casa.	La	niña	rezó	toda	la	noche	con	una	pena	confusa,	oyendo
el	tumbo	de	las	olas	al	pie	de	su	ventano,	y	los	gritos	de	los	pescadores	que	volvían
de	arribada.	De	pronto	la	vidriera	retembló	tan	fuerte,	que	la	niña	volvió	la	cabeza.	La
vio	abierta,	inmóvil	bajo	la	furia	del	viento,	como	si	una	mano	la	retuviese,	y	sintió
erizados	los	cabellos	bajo	un	soplo	húmedo	y	salobre.

XXVIII

N	un	vaho	de	niebla	aparecía	y	desaparecía	el	faro	Ruano.	La	goleta	pasó	bajo
él,	ciñendo	el	viento,	y	apenas	doblada	la	punta	del	playazo,	rectificó	el	rumbo,

y	con	todas	las	luces	apagadas	hizo	proa	a	la	ensenada	de	Lantañón,	paraje	desierto	al
socaire	 de	 los	 picos	 Lantaños.	 El	 arenal,	 de	 guijas	 ásperas	 y	 amarillentas,	 invadía
parte	 del	 robledo,	 un	 bosque	 de	 maleza	 y	 carballos	 retorcidos,	 con	 los	 troncos
descortezados,	 y	 los	 nudos	 grandes,	 lisos	 y	 redondos	 como	 calaveras.	 Algunos
árboles	muy	viejos,	arraigados	entre	peñascales,	se	inclinaban	sobre	el	mar,	y	sufrían
el	salsero	de	las	olas	que	entraban	en	los	socavones	del	monte.	A	corta	distancia	del
mar,	 comenzaban	 los	molinos,	 que	 parecían	 esparcidos	 por	 esa	mano	 ingenua	 que
dispone	los	nacimientos	de	Navidad:	Casucas	viejas	con	emparrados	en	las	puertas,
prendidas	 sobre	 una	 quebrada	 del	 monte	 por	 donde	 baja	 el	 río,	 un	 río	 saltante	 y
espumante	que	tiene,	en	la	paz	dorada	de	los	días,	la	música	del	cristal,	con	remansos
de	 ensueño	 bajo	 la	 sombra	 verde	 de	 los	 mimbrales.	 Pero	 entonces,	 embarrado	 y
amarillento,	tenía	la	voz	soturna	del	monte	y	de	los	lobos.	Cara	de	Plata	había	llegado
anochecido.	Los	 carros	 se	 anunciaban	en	 la	vereda	con	 su	 largo	canto,	 que	parecía
más	 triste	 en	 aquella	 soledad	 honda	 y	 granítica,	 bajo	 aquel	 cielo	 de	 lluvia,	 donde
algún	 buitre	 batía	 las	 alas.	 Los	 aldeanos,	 encapuchados	 con	 las	 corozas	 de	 juncos,
iban	sentados	sobre	la	carga,	silenciosos	y	cabeceantes.	De	tiempo	en	tiempo,	oíase
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una	voz	acuciando	a	la	yunta:
—¡To!…	Marelo…	¡To!…	Vermello…
Los	 carros	 seguían	 las	 rodadas	 que	 otros	 carros,	 en	 cientos	 de	 años,	 habían

labrado	en	las	piedras	de	aquel	temeroso	camino	viejo	como	el	mundo.	Cara	de	Plata
se	apeó	a	 la	puerta	del	molino,	que	regía	un	viejo,	antiguo	criado	de	sus	abuelos,	y
dejó	el	potro	atado	al	abrigo	del	alpende:	Los	carros	entraron	en	la	era,	y	el	segundón,
con	 tres	 hombres	 de	 escolta,	 bajó	 a	 la	 playa	 por	 un	 atajo.	 Sentose	 sobre	 los
peñascales,	mirando	al	mar.	No	se	distinguía	una	sola	vela.	Las	gaviotas	revolaban	en
la	playa.	Una	pasó	muy	alta,	batiendo	las	alas.	Cara	de	Plata	la	vio	remontarse	y	bajar
sobre	una	ola,	y	volver	a	subir	dando	graznidos.	Se	puso	a	pensar:	Vuela	muy	alta,
pero	 seguramente	 podré	 matarla	 de	 un	 tiro.	 Si	 la	 mato	 será	 buena	 señal,	 y
embarcaremos	 los	 fusiles	 sin	 contratiempo…	 Si	 no	 la	mato…	 Si	 no	 la	mato…	El
hermoso	 segundón	dudaba	 sin	 resolver	 nada	 y	 la	 gaviota	 volaba	 tan	 alto	 que	 iba	 a
perderse	en	el	cielo.	Todavía	en	aquella	duda,	echose	el	fusil	a	la	cara	y	disparó.	Al
pronto	el	humo	no	le	dejó	ver,	y	luego	creyó	que	la	gaviota	volaba	más	alta,	casi	en
las	 nubes.	 Fue	 solo	 un	 momento.	 Seguía	 mirando,	 y	 comprendió	 que	 bajaba	 muy
lentamente,	 volinando	 con	 una	 ala	 rota.	 Cayó	 en	 la	 orilla.	 Uno	 de	 los	 aldeanos	 la
recogió	 mojada	 del	 mar:	 Tenía	 las	 alas	 negras	 y	 el	 pecho	 blanco	 y	 sangriento.
Ladraban	los	perros	de	todos	los	molinos:

—¡Buen	tiro,	señorín!
Cara	de	Plata	saltó	desde	los	peñascos	a	la	arena:
—¿Podrán	los	carros	bajar	a	la	playa?
—Peligra	de	escordarse	algún	buey,	señorín.
—Pues	 apenas	 cierre	 la	 noche,	 descargáis	 en	 la	 era,	 y	 trasladáis	 los	 fusiles	 a

hombros.
Volvió	a	inquirir	hacia	el	mar,	seguía	sin	descubrirse	una	vela	en	toda	la	extensión

verdeante	y	ululante.

XXIX

UANDO	retornaba	al	molino,	el	segundón	columbró	dos	bultos	que	saltaban	la
cerca,	seguidos	de	un	perro.	Los	bultos	agazapáronse	entre	las	zarzas,	y	el	perro

quedó	avizorando	al	camino.	Cara	de	Plata	dio	una	gran	voz:
—¡Hijos	de	cabra!
Y	 corrió	 adonde	 los	 bultos	 se	 escondían.	 El	 perro	 huyó	 con	 las	 orejas	 altas,

después	 de	 lanzar	 algunos	 ladridos,	 y	 el	 segundón	 cateó	 entre	 los	 zarzales	 que
orillaban	la	vereda:

—¡Aun	cuando	os	encondáis	bajo	tierra!…
Uno	de	sus	hombres	le	mostró	la	maleza	horadada:
—Por	aquí	alguien	pasó,	señorín.
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Cara	de	Plata	saltó	al	otro	lado.	En	la	oscuridad	profunda	de	la	noche	sin	estrellas,
apenas	se	perfilaba	la	sombra	del	robledo.	Encaramado	sobre	un	bardal,	el	hermoso
segundón	dio	su	voz	a	la	noche,	entre	ráfagas	de	viento	y	de	lluvia:

—¡Mañana	 os	 atraparé,	 hijos	 de	 una	 cabra!	 Harto	 sé	 que	 estáis	 ocultos
escuchándome.	 Si	me	 ocurre	 una	 desgracia,	 he	 de	 cortaros	 el	 cuello	 a	 vosotros,	 al
perro	y	al	borrico.	¡Yo	sí	que	haré	buenos	cribos	con	vuestra	piel!

Saltó	del	bardal,	y	entrose	al	molino:
—¿Dónde	está	el	cribero?
Los	 aldeanos	 acordaron	 de	 pronto.	 Un	 viejo,	 vestido	 de	 estameña,	 apoyó	 tres

dedos	sobre	la	frente	calva	y	luciente:	Parecía	una	figura	de	retablo:
—¡Esquenciérame	del	todo,	señorín!
—¿Venía	en	tu	carro?
—Desuncí	los	bueyes,	mas	el	cuitado	quedose	a	la	intemperie.
—Acaba	de	escapar.	Su	mujer	ha	seguido	los	carros…
—¿Y	le	desató?
—Ahora	saltaban	la	cerca…	Pero	ve	tú	a	mirarlo…
Salió	el	viejo	con	dos	zagales,	y	a	poco	se	oyó	su	voz:
—¡Como	el	raposo!…	¡Mala	centella	sea	con	él!…	Talmente	como	el	raposo,	que

al	verse	perdido	aparenta	muerto,	y	en	un	cierre	de	ojos	sale	fujiendo…
Vino	luego	el	comento	de	 los	otros	aldeanos	que	se	calentaban	a	 la	redonda	del

hogar:
—¿Cómo	no	ladrarían	los	perros?
—Esa	gente	que	anda	por	los	caminos,	tiene	mañas	para	los	hacer	callar.
—¡Parece	que	con	los	ojos	los	encantan!
—Los	encantan	con	un	hueso	de	res,	que	se	ponen	bajo	el	calcañar.
—¡La	mujer	también	es	arriscada!
—Dicen	que	son	amancebados.
—Otro	tiempo	ella	andaba	con	el	ciego	de	Gundar.
—¿Y	es	probado	que	llevando	un	hueso	bajo	el	calcañar?…
—¡Probado!
—¿Tienes	hecha	experiencia?
—Téngolo	siempre	oído.
Hablaban	 graves	 y	 lentos,	 sentados	 en	 torno	 del	 fuego,	 con	 el	 reflejo	 bailante

sobre	los	rostros,	mientras	por	una	tronera	abierta	en	la	tejavana	salía	el	humo,	que	el
viento	 devolvía	 a	 la	 cocina,	 fungando	 como	 un	 gato	montés	 escondido	 en	 lo	 alto.
Entró	un	zagal	que	estaba	de	atalaya:

—Señor	Cara	de	Plata,	aparece	una	luz	que	encienden	y	apagan	por	la	banda	del
mar.

El	segundón	salió	al	camino,	y	en	el	mismo	momento	un	relámpago	le	mostró	la
goleta,	cabeceando	en	una	extensión	de	mar	lívida,	espumosa	y	desierta.	El	hermoso
segundón	se	volvió	a	su	gente:
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—Sacad	los	fusiles	de	los	carros.
Entrose	al	molino,	encendió	en	el	hogar	un	haz	de	paja,	a	modo	de	antorcha,	y

bajó	corriendo	a	la	playa.	La	goleta	se	le	aparecía	en	la	rasgadura	de	los	relámpagos,
sin	velamen,	batida	de	costado	por	el	mar.	Era	un	instante	todo	incierto,	todo	lívido,	y
después	volvía	 la	noche	negra,	 llena	del	 rugido	del	viento	y	del	oleaje.	De	a	bordo
hicieron	señas	con	una	luz	que	bajaba	y	subía.	Cara	de	Plata	respondió	agitando	su
antorcha,	y	corriendo	a	lo	largo	del	arenal.	La	luz	se	apagó	y	volvió	a	brillar:	Parecía
que	la	columpiasen	furiosamente,	tales	eran	los	bandazos	del	barco:	Tocaba	las	olas	y
luego	remontábase	a	las	nubes.	De	pronto	se	extinguió.	Cara	de	Plata,	encaramado	en
una	roca,	siguió	mucho	tiempo	agitando	la	antorcha.	Bajo	sus	pies	rompía	la	resaca,	y
la	 ola	 espumante	 y	 saltante,	 le	mojaba	 el	 rostro	 y	 le	 ponía	 en	 los	 labios	 un	 sabor
amargo,	como	de	lágrimas.	Estaba	atento	a	los	relámpagos,	por	descubrir	el	mar	y	la
goleta	en	la	brevedad	de	aquella	luz,	y,	al	volver	la	oscuridad,	agitaba	desesperado	la
antorcha,	 en	 duda	 de	 cuanto	 había	 visto.	 Le	 parecía	 que	 la	 goleta	 se	 alejaba,
zozobrante	 entre	 crestas	 de	 espuma,	 con	 el	 casco	 de	 través.	Al	 fin	 los	 relámpagos
solamente	 le	 mostraron	 la	 vastedad	 tormentosa	 de	 las	 olas.	 La	 goleta	 había
desaparecido.	Cara	de	Plata	 la	 esperó	hasta	 el	 amanecer,	 y,	 viendo	que	no	 tornaba,
mandó	enterrar	los	fusiles	en	la	playa.	Luego	despidió	a	su	gente.	Él,	todavía	con	una
vaga	 esperanza,	 quedose	 en	 el	 molino,	 pero	 a	 la	 tarde	 pidió	 su	 caballo	 y	 tomó	 al
galope	el	camino	real.

XXX

OR	la	Puerta	del	Deán,	que	aún	queda	en	pie	de	la	antigua	muralla,	entraba	el
hermoso	 segundón	 con	 el	 caballo	 cubierto	 de	 sudor,	 y	 al	 rodear	 el	 huerto	 del

convento,	cuya	tapia	daba	sobre	los	esteros	del	río,	distinguió	luces	y	un	gran	bulto	de
gente	 caminando	 por	 aquella	 calzada	 aldeana	 que	 se	 aparecía	 envuelta	 en	 el	 vapor
violeta	 de	 la	 puesta	 solar.	 Tocaban	 a	 muerto	 todas	 las	 campanas,	 y	 se	 oía	 un
acompasado	plañir	de	mujerucas:

—¡Se	lo	robaron	a	su	madre	para	las	escuadras!
—¡Era	el	rey	de	los	mozos!
—¡Era	la	flor	de	los	marinos!
—¡Otro	amparo	no	tenía	la	madre!
—¡Ay,	qué	bien	cortaba	castellano!
—¡Ay,	qué	galán!	¡Ay,	qué	galán!
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 entre	 el	 plañir	 monótono	 de	 las	mujerucas,	 se	 alzaba	 el

alarido	de	la	madre:
—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Caminaba	tras	de	la	caja,	que	llevaban	descubierta,	y	se	inclinaba	sobre	el	rostro

yerto	del	hijo:

www.lectulandia.com	-	Página	409



C

—¡Bieitiño!	¡Prenda!
Era	 una	 voz	 íntima	 y	 ronca,	 húmeda	 de	 lágrimas,	 de	 una	 tristeza	 irreparable.

Enmudecía	 y	 caminaba	 encorvada	 sobre	 la	 faz	 lívida	 del	 hijo,	 con	 una	 intensidad
dolorosa	y	terrible	en	los	ojos:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Cara	de	Plata	arrendó	su	caballo	a	un	 lado	del	camino,	y	dejó	pasar	el	entierro.

Era	una	larga	procesión	de	niños	que	corrían	delante	agitando	las	gorras,	de	mujeres
que	 llevaban	 farolillos	 de	 aceite,	 y	 de	marineros	 descalzos	 caminando	 los	 últimos,
con	 las	 cabezas	 descubiertas.	 Entre	 ellos,	 el	 hermoso	 segundón,	 vio	 un	 grupo	 de
canónigos	y	señores	aldeanos	que	conducían	en	medio	al	Marqués	de	Bradomín.	Cara
de	Plata	preguntó	a	una	mendiga	centenaria,	que	se	quedaba	rezagada	en	el	camino,
salmodiando	oraciones:

—¿Adónde	llevan	el	muerto?…	Porque	este	camino	no	es	el	del	cementerio.
—¡Sí	lo	es,	señorín!	¡Sí	lo	es!…	No	va	a	la	cueva	de	los	pobres…	Tiene	sepultura

en	la	Orden	Tercera.	¡Pero	si	lo	sabe,	bendita	sea	su	alma,	y	solamente	quiere	burlar
de	la	pobre	vieja!…	Mi	Marqués,	bendito	él	sea,	dispuso	que	lo	enterrasen	en	el	gran
sepulcro	 donde	 están	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos,	 y	 todos	 sus	 muertos,	 dende	 el
comienzo	 de	 los	 siglos.	 Allá	 va,	 con	 este	 gran	 cortejo…	 Y	 no	 puede	 verlo	 el
cuitado…	Quiera	Dios	Nuestro	Señor	recibirle	con	su	cortejo	de	ángeles	y	serafines,
y	santos	y	santas.	¡Ave	María	purísima!…	¡Dios	te	salve,	María!…

La	mendiga	 seguía	 su	 rezo,	 sola,	 en	medio	del	 camino,	mientras	 se	 perdía	 a	 lo
lejos	 galopando	 el	 hermoso	 segundón.	 Aquella	 vieja	 mendiga,	 temblorosa	 bajo	 el
capuz	del	manteo,	parecía	hecha	de	tierra,	y	el	vuelo	de	los	murciélagos,	y	el	son	de
las	 campanas	 que	 tocaban	 a	 muerto,	 aumentaban	 la	 desolación	 de	 aquella	 sombra
centenaria	que	caminaba	trenqueante,	apoyada	en	su	palo,	por	el	camino	crepuscular.

XXXI

ARA	 de	 Plata	 se	 apeó	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 de	 Bradomín.	 Ya	 era	 noche
cerrada	 y	 en	 el	 charcal	 de	 la	 plaza,	 donde	 salpicaba	 el	 claro	 de	 luna,	 se

columbraba	 la	 sombra	de	un	perro,	mirándose	 en	 el	 agua	 fangosa,	 en	medio	de	un
gran	silencio	y	de	una	gran	soledad.	La	plaza,	con	su	hueca	resonancia	y	sus	cipreses,
que	dejaban	caer	de	las	cimas	velos	de	sombras,	parecía	un	cementerio.	Muy	de	tarde
en	 tarde,	 algún	 clérigo	 con	 los	 hábitos	 arremolinados,	 la	 atravesaba,	 salvando	 los
charcos	 con	 grandes	 zancadas,	 y	 desaparecía	 en	 el	 zaguán	 del	 palacio,	 apenas
alumbrado	 por	 un	 farol	 de	 retorcidos	 hierros.	 Otras	 veces	 era	 un	 jinete,	 hidalgo
aldeano,	 que	 se	 apeaba	 goteando	 agua	 de	 su	 montecristo.	 Se	 reunían	 todos	 en	 un
salón	 largo	 y	 oscuro,	 que	 ostentaba	 en	 cada	 testero	 un	 canapé	 dorado,	 de	 gusto
francés,	 con	 cojines	 de	 seda	 florida	 y	 desvanecida.	 El	 caballero	 legitimista	 los
convocara	secretamente	para	hacer	recaudo	de	dineros	y	acudir	a	sostener	la	guerra.
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Algunos	llegaban	de	villas	y	de	aldeas	remotas.	Del	otro	lado	del	mar	habían	acudido
el	arcipreste	de	Céltigos,	el	escribano	Acuña,	y	Don	Pedro	de	Lanzós	y	Don	Diego
Montesacro,	 que	 eran	 cuñados.	 De	 la	 montaña,	 se	 juntaban	 el	 capitán	 Cantillo,
veterano	 de	 la	 otra	 guerra,	 el	 alcalde	 de	 San	 Clodio,	 el	 sumiller	 Aguiar,	 tres
labradores	ricos	de	Barrantes,	y	los	abades	de	Gondar,	de	Gondarín,	de	Brandeso,	de
Bealo,	de	Lantañón	y	de	Lantaño.	El	viejo	dandy	hizo	su	aparición	tras	larga	espera,
apoyado	en	el	brazo	de	Cara	de	Plata.	Volvía	del	cementerio.	Estaba	muy	pálido	y	sus
ojos	 tristes	 tenían	 una	 misteriosa	 consonancia	 con	 su	 mano	 afilada,	 de	 monje
penitente.	Llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una	 taima	 aforrada	 en	 piel	 de	marta,	 y	 en	 el
lado	izquierdo	abría	sus	lises	de	sangre,	la	cruz	de	Santiago.	Cara	de	Plata,	para	poder
enterarle	a	solas,	había	esperado	fuera	del	salón.	Al	entrar	aún	hablaban	en	voz	baja:

—Fletaremos	otro	barco.
—¡Tú	no	pierdes	la	esperanza!
—¡Yo,	jamás!	Pero	guardemos	el	secreto…	Pudiera	suceder	que	nuestros	amigos

la	perdiesen.
Y	el	caballero	 legitimista	adelantose	y	dio	una	vuelta	al	 salón,	con	empaque	de

viejo	gentilhombre.	A	 los	abades	 les	 llamaba	 leales	amigos,	 a	 los	hidalgos	decíales
primos	y	para	todos	tenía	un	temblor	en	la	mano,	al	darles	las	gracias	en	nombre	del
Rey.	Estaba	atento	a	las	razones	de	dos	abades,	cuando	entró	un	viejo	apoyado	en	el
hombro	de	 su	nieto.	Era	muy	 alto,	 con	 los	 ojos	 apagados	y	 la	 barba	 toda	blanca	y
crecida.	Los	dos	abades	se	admiraron	al	verle.	Dijo	el	de	Gondar:

—Es	el	Maestrante.	¡Muchos	años	llevaba	sin	salir!
Y	afirmó	el	de	Gondarín:
—Esta	Pascua	Florida	recibió	la	Comunión	en	su	casa.
El	Marqués	se	adelantó	a	recibirle,	y	el	viejo	le	tendió	la	mano	balbuceando	con

un	esfuerzo	tan	angustioso	que	la	boca	se	le	torcía,	dejando	escapar	un	hilo	de	baba.
Convulso	se	volvió	a	su	nieto:

—¡Tú!…	Explica…
El	nieto	explicó:
—El	Señor	Maestre-Escuela	ha	visitado	al	abuelo,	y	habló	de	reunir	dinero	para

la	guerra…	Y	el	abuelo	quiso	venir	él	mismo	a	traerlo.
El	 viejo	 asentía	 con	un	 alarido,	 sujetándose	 la	mandíbula	 siempre	 convulsa.	Al

cabo	pudo	decir:
—¡Muy	pobre!…	¡Beh!…	¡Beh!…	¡Muy	pobre!…	Arruinado…	¡Beh!…	Aquel

hijo…	Ya	murió…	¡Beh!…	¡Beh!…
El	nieto	volvió	a	explicar:
—Dice	que	está	muy	pobre,	que	mi	padre	le	arruinó,	y	que	no	puede	dar	más	para

la	guerra.
—¡Beh!	¡Beh!
Y	el	viejo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dejó	caer	tres	onzas	de	oro	que	traía

apretadas	en	la	mano:
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—¡Para	la	guerra!
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 la	 voz	 muy	 clara,	 y	 salió	 apresurado,	 vacilante,

temblona	 la	 gran	barba	de	nieve,	 los	dedos	 enclavijados	 sobre	 el	 hombro	del	 nieto
que	al	 sostenerle	 flaqueaba.	Después,	 los	hidalgos,	 los	abades,	 los	 ricos	 labradores,
fueron	dejando	sobre	la	dorada	consola,	los	dineros	que	traían	para	el	sostenimiento
de	la	guerra.	Se	hacía	todo	en	medio	de	un	gran	silencio,	y	los	corazones	se	volvían,
como	en	una	oración,	hacia	aquel	campo	de	batallas	por	donde	galopaba	 la	sombra
prócer	del	Rey.

XXXII

L	huerto	del	convento.	Una	tarde,	cerca	del	anochecer.	Dos	monjas	sacan	agua
del	pozo,	a	su	lado,	unas	pajaritas	muy	gentiles	picotean	las	malvas	que	crecen

en	el	brocal,	y	hay	un	vuelo	de	campanas	que	parece	diluirse	en	la	tarde	azulada,	y	un
ruiseñor	que	canta	escondido	entre	los	laureles	de	un	seto,	donde	otras	tardes	bajo	el
oro	del	sol,	la	maestra	enseña	a	las	novicias	calados	y	bordados	de	primor	monjil.	El
huerto	tiene	el	aroma	de	una	leyenda	piadosa.	Sentadas	en	un	banco	de	piedra,	al	pie
de	los	laureles,	están	la	niña	de	la	posada	y	la	Madre	Abadesa.	La	niña	viste	de	luto:

—¡No	pude	venir	antes,	Madre!
—¿Te	arrepentirás?
—¡Dios	es	muy	bueno	para	que	no	me	quiera!…
—Ya	te	esperábamos	ayer.
—He	 tenido	 que	 coser	 toda	 la	 ropa	 de	mi	 hermano	 el	 navegante,	 que	 llegó	 de

viaje.	Sale	mañana	y	quise	dejársela	dispuesta,	ya	que	era	la	última	vez…
La	 niña	 se	 enjuga	 los	 ojos,	 y	 la	monja	 le	 acaricia	 las	 trenzas	 con	 su	mano	 de

fantasma:
—Perdóname	tu	desgracia,	hija	mía.
La	niña	levanta	la	cabeza,	sin	comprender,	y	sonríe	con	un	temblor	angustioso	en

los	labios,	y	los	ojos	suplicantes:
—¡Me	acuerdo	del	capitán	y	por	eso	lloro!…	Le	traigo	sus	cartas,	Madre.	¿Tendré

que	quemarlas?
La	 niña	 saca	 del	 pecho	 un	 manojo	 de	 cartas	 atadas	 con	 una	 cinta	 negra.	 Le

tiemblan	las	manos.	La	Madre	Abadesa	se	cubre	el	rostro	con	expresión	de	horror:
—¡Mi	remordimiento	de	toda	la	vida!	¡Mi	remordimiento	de	toda	la	vida!
La	niña	suspira	con	voz	débil:
—Madre,	quémelas	usted,	yo	no	tengo	valor.
La	monja	se	pone	en	pie,	pálida	y	estremecida:
—¡Guárdalas!
—¿No	será	pecado?
—No	sé…	Guárdalas.

www.lectulandia.com	-	Página	412



La	niña	queda	con	el	manojo	de	sus	cartas	en	el	regazo,	mirándolas	tristemente.
Luego	sus	dedos	trémulos,	picoteados	de	la	aguja,	desatan	la	cinta	de	luto,	y	muestran
a	la	monja	la	cruz	que	hay	en	una	carta:

—Es	la	última…	Cuando	la	leí	ya	no	era	de	este	mundo.
La	niña	cierra	los	ojos	para	no	llorar,	y	besa	la	cruz.	El	ruiseñor	canta	escondido

en	los	laureles,	a	lo	lejos,	por	el	sendero	de	mirtos	pasan	dos	monjas	con	cántaras	de
agua,	y	el	huerto	 tiene	un	aroma	inocente,	de	malvas	y	rosaledas:	La	niña	conserva
los	ojos	cerrados:

—¿Madre,	también	será	pecado	guardar	esta	carta,	esta	sola?
La	monja,	con	un	gran	sollozo,	se	arrodilla	al	pie	del	banco,	y	besa	las	manos	de

la	niña:
—¿Por	qué	me	preguntas	a	mí?	Nada	que	tú	hagas	puede	ser	pecado.	¡Yo	fui	tu

verdugo!	Yo	 tuve	 entre	mis	manos	 tu	 corazón	 y	 lo	 oprimí	 hasta	 clavarle	 las	 uñas.
¡Niña	mía!	¡Santa	mía!

—¿Qué	dice?…	¡Madre	Isabel,	por	su	vida,	no	me	bese	las	manos!…	¡Dios	mío,
yo	no	sé	bien	lo	que	dice!…

La	niña	de	la	posada,	toda	anhelante,	se	pone	en	pie,	y	la	monja	queda	mirándola
con	 una	 intensidad	 dolorosa,	 sentada	 sobre	 la	 yerba,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el
banco	de	piedra:

—¡No!…	¡No	tenía	derecho	para	sacrificar	tantas	vidas!…	¡Pobre	niña,	qué	ojos
tan	tristes	me	clava!…	Los	soldados	caen	en	la	guerra,	y	un	día	también	puede	caer
muerto	 el	 Rey.	 ¡Dios	mío,	 pero	 yo,	 cuando	 entregaba	 tantas	 vidas	 al	 mar,	 cuando
vestía	de	luto	a	esta	pobre	criatura,	era	como	los	verdugos!…	¡Ay,	solamente	cuando
sacrificamos	nuestra	vida,	se	puede	pedir	el	sacrificio	de	otras	vidas!…

En	el	 silencio	del	huerto,	 la	voz	 tiene	una	claridad	dolorosa,	y	 la	monja	parece
una	figura	de	niebla,	toda	velada	en	la	sombra	de	los	laureles.	La	niña,	pálida	bajo	su
mantilla	de	luto,	la	mira	con	los	ojos	suplicantes	y	tímidos:

—Madre	 Isabel,	 no	 llore	 señora…	Ahora	 comprendo	 lo	 que	 dice…	Por	mí	 no
tenga	pena…	¿Quién	sabe	si	seré	más	feliz	en	esta	paz?…	Cuando	Dios	lo	dispuso…

La	monja	se	alza	transfigurada,	se	acerca	a	la	niña	y	la	besa	en	la	frente:
—¡Perdóname!…	Iré	a	 la	guerra,	y	 entre	 los	heridos,	 en	 los	 campos	de	batalla,

ofreceré	mi	vida	a	Dios.	Tú,	hija	mía,	reza	por	mí.
Se	abrazan	en	silencio.	Oyen	el	latido	de	sus	corazones,	y	el	canto	del	ruiseñor.	El

huerto,	inmóvil	en	la	sombra	azul	de	la	tarde,	les	ofrece	el	perfume	inocente	de	sus
rosas.	Tras	la	tapia	cubierta	de	yedra,	pasa	pregonera	una	voz:

—¡Cribos!	 ¡Cribos!…	 ¡Cedazos	 buenos!	 ¡Para	 harina	 de	 maíz,	 para	 harina	 de
centeno!

ASÍ	TERMINAN	LOS	CRUZADOS	DE	LA	CAUSA
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ÍASE	 un	 lejano	 cascabeleo	 que	 parecía	 volar	 sobre	 la	 nieve.	 Y	 se	 acercaba
aquel	son	ligero	y	alegre.	Una	voz	habló	desde	el	fondo	del	carro:

—¡Pues	no	habíamos	equivocado	el	camino!
Y	respondió,	desabrido,	el	hombre	que	iba	a	pie,	al	flanco	del	tiro:
—Todavía	no	lo	sé.
—¡Esas	campanillas	parecen	del	correo!
—Todavía	no	lo	sé.
—El	correo	que	anochecido	llega	a	Daoiz.
—Todavía	no	lo	sé.
—Ayer	le	hemos	visto	entrar	en	la	plaza.
—Digo	que	todavía	no	lo	sé.
Para	 terminar	 chascó	 el	 látigo	 sobre	 las	 orejas	 de	 las	 mulas.	 Era	 un	 viejo

encanecido	en	la	vida	de	contrabandista,	silencioso,	pequeño	y	duro.	Caminaba	a	la
cabeza	del	tiro,	embozado	en	la	manta	y	fumando	un	cigarro	de	Virginia.	Las	ruedas
se	enterraban	en	la	nieve,	y	las	mulas,	bajo	el	restallido	del	látigo,	se	tendían	con	una
tristeza	resignada	y	penitente.	Aquel	camino	era	una	trocha	a	través	de	la	sierra,	entre
quebradas	 y	 peñascales.	 Algunas	 veces	 el	 carro	 se	 atascaba,	 y	 para	 ayudar	 a
empujarle,	salían	del	interior	dos	mujeres	y	un	mozo.	Allá	lejos,	por	la	altura	blanca
de	 nieve,	 apareció	 un	 jinete,	 apenas	 una	 sombra	 negra,	 que	 venía	 trotando.	 El
contrabandista	rezongó:

—¡Buen	perro	cazallo!	¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Jo!…	¡Reparada!…
El	mozo	asomó	la	cabeza	fuera	del	toldo,	que	goteaba	agua	de	nieve:
—¿Es	el	correo?
—Ya	puede	usted	ir	solo	por	las	veredas.	¡Jo!…	¡Reparada!…
El	mozo	saltó	a	tierra	y	avizoró	el	camino:
—¿Por	dónde	viene?
—Ahora	 no	 puede	 verlo,	 que	 baja	 la	 cuesta.	 Solamente	 el	 sombrero	 se	 le

discierne,	acullá,	al	ras	de	la	nieve.	Parece	un	pájaro	negro	que	apeona.
Habló	desde	el	carro	una	de	las	mujeres:
—Si	fuese	el	correo	nos	daría	noticias.
El	contrabandista	humeó	su	tagarnina:
—¡Tendríamos	todos	la	gloria	tan	cierta!
Encomió	el	mozo:
—¡Buena	vista!
—La	vista	no	es	mala,	hijo.	Pero	no	es	negocio	de	la	vista.	Conozco	el	hablar	de

las	campanillas,	y	bien	las	entiendo.	¿Usted	no,	hijo?	¡Fui	el	primero	en	oírlas!
—Las	oye,	pero	no	entiende	su	pregón.	Pues	las	del	jaco	que	trae	el	francés	dicen:

¡Camino	 harás!	 ¡Camino	 harás!	Y	 las	 del	 jaco	 de	Miguelcho:	 ¡Din	 dan,	 rey	 serás!
¡Din	don,	rey	de	Dios!
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—¿Y	quién	es	el	que	ahora	llega?
—Miguelcho.	Mírele	allí.
El	jinete	asomaba	en	lo	alto	del	repecho.	Venía	cubierto	con	un	poncho,	y	en	la

cabeza	 traía	una	gorra	hecha	 con	piel	 de	borrego	negro,	 que	 le	ocultaba	 las	orejas.
Aquel	recuero	viejo	le	interrogó	adusto:

—¡Hola,	tú!	¿Cómo	está	el	paso,	amigo?
—¡Malo!…	¡Malo	está	el	paso!
—¿Podremos	llegar	a	Otaín?
—Como	os	digo,	el	paso	está	muy	peor…	Pero	ya	podréis	llegar	si	os	ayuda	Dios.
Una	de	las	mujeres,	la	vieja,	interroga	desde	el	carro:
—¿Hermano,	qué	tropas	hay	en	Otaín?
—Este	 amanecer,	 cuando	 yo	 salí,	 venía	 la	 carretera	 cubierta	 de	 roses.	 Yo

solamente	los	vide	de	lejos.	Pero	las	cornetas	ya	las	entendí	bien,	ya.
—¿Y	las	boinas,	dónde	están,	hermano?
—¡Remontadas	por	el	monte,	qué	Dios!
Saltó	el	mozo:
—¡Van	como	las	águilas!	¡Qué	Dios,	van	lo	mesmo!
Se	 oyó	 suspirar	 a	 las	 mujeres	 del	 carro,	 mientras	 el	 mozo	 y	 el	 recuero	 se

interrogaban	 con	 los	 ojos.	 A	 todo	 esto	 ya	 el	 correo	 se	 inclinaba	 para	 recoger	 las
riendas	 abandonadas	 sobre	 el	 cuello	 del	 jamelgo,	 y	 el	 contrabandista	 le	 detuvo
extendiendo	la	vara	del	látigo:

—Miguelcho,	tú	eres	un	amigo	y	mereces	la	verdad.	Estos	señores	que	llevo	en	el
carro	vienen	de	la	tierra	de	Francia.

—¡Ya	me	lo	maginaba!
—Se	han	puesto	en	mis	manos,	y	ayer	pasamos	la	frontera	sin	desavío.	En	Daoiz

hicimos	noche,	y	allí	nos	informaron	que	estaba	una	partida	carlista	en	Otaín.	¡Cierto!
Pero	 como	 tendría	 aviso	 de	 que	 llegaban	 los	 roses	 para	 cercarla,	 una	 noche	 salió
aprovechando	lo	oscuro.

—¿No	sabes	dónde	nos	juntaríamos	con	ella?
—Con	acierto	no	lo	sé.	De	cualquiera	modo,	habríais	de	internaros	por	el	monte	y

dejar	el	carro.	¡Mal	paso	es,	y	si	las	mujeres	no	son	capaces!…
Habló	desde	el	carro	la	vieja:
—Las	mujeres	son	capaces,	hermano.
—Pues	entonces	en	el	monte	hallarán	a	los	carlistas.	Yo	creo	que	por	Arguiña	y

Astigar.
El	contrabandista	arreó	las	mulas:
—¡Jo!…	¡Beata!	¡Jo!…	¡Centinela!	¡No	te	duermas,	Reparada!
Las	dos	mujeres	gritaron,	asomando	fuera	del	carro,	para	divisar	al	correo:
—¡Dios	se	lo	pague,	hermano!
—¡Mandar!
Miguelcho	 afirmó	 la	 valija	 sobre	 el	 borrén	 y	 se	 alejó	 trotando,	 entre	 el	 alegre
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cascabeleo	de	la	collera.	El	contrabandista	volvió	la	cabeza:
—¡Consérvate	en	salud!
—¡Amén,	y	que	a	todos	vaya	por	lo	igual!
El	carro	tornaba	a	rodar	sobre	la	nieve,	y	el	mozo	seguía	a	pie,	hablando	con	el

recuero,	sin	cuidado	de	la	nevasca:
—¡Jo!…	Centinela.
El	 carro	 se	 atascaba,	 y	 las	mulas,	 bajo	 el	 estallido	 del	 látigo,	 tendían	 la	 cerviz,

agitadas	las	orejas.	Al	doblar	la	revuelta	de	Cueva	Mayor,	divisaron	resplandores	de
lumbre	sobre	la	nieve,	y	una	pareja	de	hombre	y	mujer	calentándose	en	la	boca	del
socavón.	Antes	de	llegar	el	carro	aquellas	dos	figuras	de	mal	agüero	se	pusieron	en
pie,	y	por	un	atajo,	a	través	de	la	gándara,	desaparecieron.	Murmuró	el	mozo:

—¡Lástima	que	se	vayan,	porque	acaso	pudieran	darnos	alguna	noticia!
—De	querer,	ya	podrían,	ya.
—¿Son	mendigos?
—Son	espías	que	se	visten	de	harapos	para	engañar	mejor.
—¿Y	a	cuál	de	los	ejércitos	sirven?
—Nunca	se	sabe.	¡Mala	gente!
Los	 dos	 vagabundos,	 que	 se	 habían	 perdido	 entre	 los	 brezos	 del	 atajo,

reaparecieron	bordeando	una	esgueva,	por	la	falda	del	monte.	Saltó	el	mozo:
—¡Parece	que	huyen!
—Frío	que	llevan.
A	 esos	 creo	 conocerlos.	 Ella	 era	 mujer	 de	 uno	 a	 quien	 fusilaron	 poco	 hace,	 y

ahora	se	ajuntó	con	ese.	Son	confidentes	de	Don	Manuel.
La	vieja	llamó	desde	el	carro:
—Cara	de	Plata,	hijo	mío,	sube	y	pongámonos	de	acuerdo.

II

L	Cura	 había	 esparcido	 sus	 confidentes	 por	 toda	 la	 serranía,	 enviando	 cartas,
recados	 y	 encarecimientos	 a	Don	 Pedro	Mendía,	 al	 Sangrador,	 al	Manco	 y	 a

Miquelo	Egoscué.	Cuatro	 capitanes	de	partida	que	 también	hacían	 la	guerra	por	 su
cuenta	y	aventura.	Santa	Cruz	en	sus	cartas	les	decía	que	se	le	juntasen	para	caer	en
una	 sorpresa	nocturna	 sobre	 los	batallones	 republicanos	que	habían	ocupado	Otaín.
Pero	Don	Pedro	Mendía,	que	era	un	viejo	receloso	y	adusto,	mandó,	como	respuesta,
dar	 de	 palos	 al	 emisario.	 El	 Sangrador	 y	 el	 Manco	 ofrecieron	 ir.	 Pero	 más	 tarde,
puestos	 de	 acuerdo,	 también	 entraron	 en	 sospecha	 y	 se	 internaron	 por	 la	 sierra.
Solamente	 acudió	 al	 llamamiento	 Miquelo	 Egoscué.	 Era	 galán	 de	 mucho	 brío,	 y
gozaba	por	toda	aquella	tierra	de	una	leyenda	hazañosa	que	tenía	la	ingenua	y	bárbara
fragancia	de	un	Cantar	de	Gesta.	Las	mujeres	de	los	caseríos,	cuando	hacían	corro	en
las	cocinas	para	desgranar	el	maíz,	contaban	y	loaban	las	proezas	de	aquel	hombre.	Y
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las	abuelas,	entonces,	parecían	enamoradas,	y	las	mocetas	suspiraban,	contemplando
la	hoguera	 toda	 en	 lenguas	de	oro	y	de	 temblor.	Egoscué	 se	hallaba	dormido	en	 la
borda	 de	 un	 cabrero,	 cuando	 llegó	 la	 carta	 del	 Cura	 Santa	 Cruz.	 El	 pastor,	 un
mancebo	 rubio	 que	 tenía	 sobre	 los	 ojos	 como	 la	 niebla	 de	 un	 ensueño,	 le	 movió
blandamente	para	despertarle:

—¡Amo!	¡Amo	Miquelo!
El	capitán,	aún	medio	dormido,	interrogó	sin	sobresalto:
—¿Qué	sucede?
—Vienen	con	una	carta.
—¿De	quién?
—Diz	que	del	Cura.
Egoscué,	completamente	espabilado,	se	incorporó	sobre	las	pieles	y	los	helechos

que	mullían	su	camastro:
—¡Del	 Cura	 Santa	 Cruz!	 No	 pensaba	 que	 se	 acordaría	 de	 mí	 el	 Señor	 Don

Manuel…	¿Y	quién	trae	la	carta?
—Son	ellos	dos…	Pareja	de	hombre	y	mujer.
—¿Adónde	están?
—Afuera,	que	afuera	los	dejé.
—Pues	no	los	tengas	más	a	la	intemperie.
Salió	el	pastor,	y	el	capitán,	para	recibir	a	los	dos	emisarios,	fue	a	sentarse	cerca

del	fuego	en	una	silla	baja,	que	tenía	el	asiento	de	correas	entretejidas.	Volvió	a	poco
el	pastor:

—No	quisieron	 entrar,	 pues	 habían	 priesa,	 dejaron	 el	 papel,	 y	 con	 la	misma	 se
caminaron.

Miquelo	 Egoscué	 recibió	 la	 carta,	 y	 dándole	 vueltas	 sin	 abrirla,	 interrogó	 al
cabrero:

—¿Conoces	tú	a	esa	gente?
—La	mujer	 estuvo	 casada	 con	 Tomi	 de	 Arguiña.	 En	 tocante	 al	 hombre,	 no	 es

nativo	de	acá.	Pero	otras	veces	lo	tengo	visto.
—¿Le	conozco	yo?
—Pues	y	quién	sabe.	Va	 tiempo	hace	con	 los	mutiles	del	Cura.	Muestra	mucha

religión,	y	es	allí	en	la	partida	quien	guía	el	santo	rosario.
Mientras	hablaba	el	cabrero,	el	capitán	pasaba	los	ojos	por	las	letras	del	Cura:	Al

terminar	se	enderezó,	mirando	por	el	ventano	hacia	los	montes.	Todo	estaba	blanco,	y
temblaba	a	lo	lejos	una	luz	cimera,	de	oro	pálido.	Ya	no	caía	la	nieve,	y	un	aire	frío
volaba	en	silencio	sobre	 los	campos	y	 los	caminos.	El	capitán	descolgó	 la	escopeta
vieja,	y	se	puso	a	cargarla:

—Parece	ser	que	Santa	Cruz	quiere	juntarse	conmigo.
El	pastor	le	miró	con	los	ojos	llenos	de	niebla:
—¿Y	qué	harás	tú,	amo	Miquelo?
—Ir	allá.
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—No	vayas,	amo.
—¿Qué	mal	hay?	Si	 luego	no	conviene,	rifamos.	Pero	es	bueno	saber	 lo	que	va

buscando	el	amigo.
—Lo	que	busca	el	 lobo.	Amo	Miquelo,	no	hay	que	abrirle	 la	majada	cuando	 la

ronda,	 por	 el	 aquel	 de	 averiguarle	 la	 intención.	 De	 antaño	 sabemos	 que	 baja	 del
monte	por	comerse	las	ovejas.

El	capitán	sonrió	con	arrogancia:
—¡Yo	he	sido	cazador	de	lobos!
Se	 asomó	 a	 la	 puerta	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro,	miró	 al	 cielo,	 y	 se	 volvió	 al

interior	de	la	borda:
—Mete	un	queso	en	el	morral,	y	dame	mi	canana.	Quiero	llegarme	al	cuartel	de

mis	mocetes.
—Yo	iré	contigo,	amo	Miquelo.
—¿Y	tus	cabras?
—Para	siete	que	me	quedan,	nos	las	llevaremos	y	nos	las	comeremos.
Salió,	juntó	las	cabras,	silbó	al	perro,	volviose	a	entrar	para	coger	el	cayado,	y	sin

cerrar	la	puerta	de	su	borda,	echó	por	delante	del	capitán	hacia	las	lejanas	cimas	de
Astigar.

III

N	la	hondura	de	una	quebrada,	y	cercado	de	pinos	cabeceantes,	se	ocultaba	el
caserío	de	San	Paúl.	El	carro	se	detuvo	en	la	trocha,	a	la	puerta	de	una	venta,	y

las	mujeres	asomaron	los	rostros	desgreñados,	tan	pálidos,	que	parecían	consumidos
por	el	ardor	calenturiento	de	los	ojos.	La	muchacha	interrogó	a	la	vieja:

—¿Es	aquí	donde	pasaremos	la	noche?
Y	la	vieja	respondió	con	un	gesto	muy	expresivo:
—Aquí	es.
—¿Los	liberales	están	en	el	poblado?
Hizo	el	mismo	gesto	la	vieja:
—Eso	dicen.
La	muchacha	se	santiguó:
—¡Ay,	qué	tierra	triste!
Una	niebla	baja	velaba	el	caserío,	donde	comenzaban	a	encenderse	los	fuegos	de

la	noche.	Las	dos	mujeres	se	apearon	del	carro	y	huyeron	hacia	la	venta,	inclinando
las	cabezas	bajo	el	vuelo	de	la	nieve.	Desde	la	vereda	se	distinguía	el	resplandor	de	la
cocina	llena	de	humo.	Cara	de	Plata,	dando	un	gran	tranco,	alcanzó	a	las	dos	mujeres
en	la	puerta:

—Aquí	estaremos	seguros.
Respondió	muy	entera	la	vieja:
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—¡Dios	lo	haga!
Entraron	y	se	acercaron	a	la	lumbre.	En	la	cocina	adormecíase	una	abuela	sentada

en	su	sillón	de	enea.	Se	 le	había	caído	el	pañuelo	sobre	 los	hombros	y	mostraba	 la
cabeza	calva,	con	dos	greñas	de	pelo	blanco,	lacias	y	largas.	Cara	de	Plata	le	gritó:

—¿Abuela,	dónde	está	el	amo?
La	ventera	abrió	los	ojos,	rebullendo	penosamente	en	el	sillón.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Un	caminante.
—¡Los	negros	ocupan	las	casas	de	abajo!…	¿Los	verías	tú?
—No,	no	los	he	visto.	¿Dónde	está	el	amo?
—¡Han	quemado	las	casas	de	abajo!…	Pues	ya	lo	verías	tú.
—Yo	nada	he	visto.
—La	canana	 tengo	metida	en	 la	 ferrada.	Así	 siempre	que	hay	guerra,	hijo.	¿No

has	 visto	 a	 los	 negros?	 ¡Ay!	 ¡Ay!…	Cuando	 a	 todos	 cortes	 tú	 la	 cabeza	 hemos	 de
bailar.	 Tú	 con	 la	 abuela,	 que	 tiene	 bajo	 la	 cama	 una	 hoz	 para	 degollar	 negros	 y
franceses.	¡Ay!	¡Ay!…	Muero	aquí	en	este	sillón.	Cien	años,	cien	años…	Los	hijos,
unos	para	 la	 tierra,	otros,	penar	en	esta	vida…	¡Ay,	cuántos!…	Veintitrés	 llevé	a	 la
iglesia.	Pues	en	dos	veces,	con	los	dedos	de	las	manos,	no	los	contarías	tú.

Entró	el	hijo	mayor,	que	venía	de	los	establos:
—¿Qué	hay	de	bueno	por	el	mundo,	amigos?
Se	acercó	el	contrabandista	y	le	habló	en	secreto:
—¿Tienes	manera	de	guiar	por	los	atajos	del	monte	al	mocé	que	se	calienta	a	la

lumbre	con	aquellas	dos	mujeres,	y	dejarlos	en	paraje	seguro?
—¡Paraje	seguro!	Pues	si	la	tierra	aquesta,	de	cabo	a	cabo,	toda	es	una	hoguera.

¡Paraje	seguro!…	¿Y	dónde	está,	te	digo?
—Date	una	puñada	en	el	sésamo.	¡Dios,	que	jamás	entiendes	en	las	primeras!	Es

decirte	que	los	dejes	en	tierras	donde	campen	las	tropas	del	Rey	Don	Carlos.
—Hasta	antier	demoraron	en	toda	esta	parte.	Tenían	su	cuartel	en	Otaín.
—Eso	sabía	yo,	y	fue	por	tanto	los	guiar	acá.
El	ventero	 se	volvió	 lentamente,	 y	miró	hacia	 el	 fuego	donde	 se	 calentaban	 las

dos	mujeres	y	Cara	de	Plata.	Movió	la	cabeza	guiñando	los	ojos:
—¿Qué	gente,	tú?
—¡Gente	de	nobleza!
—¿Y	de	dónde	vienen?
—Acá	vienen	de	la	frontera.	Pero	han	atravesado	la	media	España.
Otra	vez	el	ventero	volvió	a	mirar	hacia	el	hogar.	Las	dos	mujeres	habían	sacado

los	 rosarios	 de	 las	 faltriqueras	 y	 rezaban	 en	 voz	 baja,	 sentadas	 en	 un	 banco	 sin
respaldo.	 Cara	 de	 Plata	 permanecía	 en	 pie,	 envuelto	 en	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 la
llama:

—¡El	mocé	aparenta	buen	garbo!
—¡Y	más	arriscado	que	un	león!	Va	para	la	guardia	del	Señor	Rey.
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—¿Pues	 y	 las	mujeres,	 qué	 razón	 llevan	 a	 la	 guerra?	No	 es	 la	 guerra	 para	 las
mujeres.

—Las	mujeres	son	monjas	que	van	por	la	cuida	de	los	heridos.
—¿Y	adónde	dejaron	los	hábitos?
—En	la	frontera	los	dejaron,	para	poder	andar	con	más	recaudo.	Y	las	ropas	que

ahora	llevan,	las	sacó	de	su	hucha	aquella	moceta	espigada	que	sirve	en	el	Parador	de
Francia.

—¡Maribelcha,	tú!
—Ahora	anda	de	luto,	que	el	padre	murió	cuando	lo	de	Oroquieta.
—Pues	no	sé	adónde	podrían	juntarse	con	una	tropa	del	Rey	Don	Carlos.
El	contrabandista	frunció	el	cano	entrecejo:
—¡Dios,	que	eres	 tú	piedra	de	pedernal	 como	 la	que	yo	gasto	para	 encender	 el

yesquero!	Tú	lo	sabes	y	recelas	decirlo.
El	ventero	se	rio,	guiñando	los	ojos:
—¡Eres	 un	 raposo	 muy	 viejo	 tú!	 ¿Me	 respondes	 como	 es	 leal	 la	 gente	 que

conduces	en	el	carro?	¡Que	hay	mucha	traición,	y	mucho	espía,	y	mucho	disfraz	para
la	intención	del	alma,	has	de	contar	tú!

—Todo	lo	cuento.	Y	para	esparcirte	el	recelo,	te	dije	al	comienzo	que	los	guiares
tú	por	los	atajos	del	monte.	Tú	sabes	dónde	está	la	partida	del	Cura.

—Saber,	lo	sé.
—Pues	te	encargas	de	llevarlos	adonde	sea.
—También.	 Pero	 irán	 a	mi	 vera	 y	 sin	 preguntar	más.	En	 llegando,	 llegamos,	 y

otra	cosa	no.	Ni	acá,	ni	en	el	camino,	quieran	saber	dónde	está	la	partida	del	Cura.
El	contrabandista	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:
—Conformes,	mutil.
—Hay	que	perdonar…	Pero	una	delación	la	pagaremos	todos	siendo	afusilados.
El	contrabandista	repuso	con	adusta	y	grave	sentencia:
—¡Dios,	y	no	fuera	ello	lo	peor,	sino	el	ditado	de	traidores!
Con	 esto	 se	 llegaron	 al	 hogar,	 y	 enteraron	 de	 lo	 convenido	 a	 Cara	 de	 Plata.

Cuando	el	trato	estuvo	hecho,	de	una	alacena	empotrada	en	la	pared,	tomó	el	ventero
un	 frasco	 de	 aguardiente,	 y	 llenó	 tres	 vasos	 pequeños	 de	 vidrio	 tallado,	 donde	 una
fimbria	de	mugre	destacaba	el	dibujo	de	las	cenefas	talladas	en	el	vidrio.

IV

NTRARON	en	la	cocina	dos	mendigos,	hombre	y	mujer.	Venían	disputando.	La
mujer,	con	la	basquiña	echada	por	la	cabeza,	daba	el	pecho	a	un	niño	amoratado

de	frío.	El	hombre	entró	delante,	corriendo	como	un	gamo,	aun	cuando	traía	la	pierna
derecha,	desde	el	muslo	al	tobillo,	envuelta	en	trapos	húmedos	y	sórdidos.	El	ventero
se	volvió	y	 les	hizo	un	gesto	que	suponía	acuerdo	entre	ellos.	Los	otros	callaron,	y
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con	los	ojos	bajos,	alzando	los	hombros	y	estremeciéndose,	se	acercaron	al	fuego.	La
vieja	 del	 carro	 y	 la	 muchacha	 los	 miraban	 de	 soslayo,	 sin	 interrumpir	 el	 rezo.
Sentados	cerca	del	hogar	los	dos	mendigos	parecían	montones	de	guiñapos,	y	al	calor
del	fuego	exhalaban	un	vaho	de	miseria.	El	hombre	tenía	los	ojos	fijos	sobre	Cara	de
Plata.	En	voz	baja	dijo	al	oído	de	la	mujer:

—¡Paréceme	un	caballero	de	mi	tierra!
—¡Calla,	borrachón!
—¡No	seas	loba!
—¡Borrachón!
—¿Será	engaño	del	enemigo	malo?
El	mendigo,	 con	 las	manos	 cruzadas	 bajo	 la	 barba	 inculta	 y	 borrascosa,	 siguió

mirando	a	Cara	de	Plata.	La	mujer	metiose	el	pecho	en	el	justillo:
—¡Borrachón!
Dio	al	compañero	una	puñada	en	el	hombro	para	advertirle,	y,	poniéndole	en	los

brazos	al	crío	se	dispuso	a	remendarse	la	basquiña,	canturreando.	El	hombre	insistió:
—¡Vaites!	¡Vaites!…	¡Como	que	lo	es!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	Un	caballero	de	mi

tierra.
La	mujer	le	miró,	quedando	un	momento	con	la	aguja	levantada	en	el	aire:
—¡Tu	tierra!	¿Dónde	es	tu	tierra?	¡Algún	presidio,	borrachón!
El	crío	empezó	a	berrear,	y	el	mendigo	trató	en	vano	de	acallarle:
—¡Tiene	hambre!
—También	yo	la	tengo.
—¡Bien	harías	dándole	otra	teta!
—¡Calla,	borrachón!	Lo	que	tiene	el	hijo	de	mi	alma	es	un	dolor.	Si	estos	señores

caritativos	podrían	darnos	una	gota	de	anisado,	veríaislo	todos	callar.
La	vieja	murmuró,	pasando	las	cuentas	del	rosario:
—No	tenemos.
Y	la	muchacha	tomó	en	brazos	al	niño:
—¡Qué	pálido	está!
La	mendiga	murmuró:
—Es	condición.	Siete	tuve,	y	todos	tenían	la	misma	color.	Preguntó	la	vieja:
—¿Le	viven	todos?
—No	me	vive	ninguno,	sino	éste.
—Dios	se	lo	conserve.
Y	repuso	el	hombre,	mirando	las	lenguas	de	la	llama:
—¡Para	pasar	trabajos!
—¡Porque	no	eres	su	padre,	borrachón!
El	hombre	repuso	con	el	mismo	tono	meditabundo:
—¡Para	el	cuitado,	como	si	lo	fuese!
La	vieja	interrogó:
—¿No	es	su	padre?
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Y	gimoteó	la	mendiga:
—No,	señora.	El	padre	murió	afusilado	por	los	negros.
Y	afirmó	el	mendigo:
—¡Un	hombre	de	provecho!
La	 mujer	 volvió	 a	 canturrear	 mientras	 examinaba	 al	 trasluz	 los	 rotos	 de	 la

basquiña:
—¡Ay,	qué	conia!…	No	puede	irse	por	caminos	con	una	buena	prenda.	¡Tres	días

que	una	guapa	señora	me	la	dio	en	Irache!	¡Era	seda	rica,	de	la	que	hace	resol!
La	vieja	quiso	inquirir:
—¿Entonces,	vienen	de	muy	lejos,	hermanos?
La	mendiga	tardó	un	momento	en	responder,	ocupada	en	quebrar	con	los	dientes

la	hebra	que	enhebraba:
—¡Ay,	qué	rajo	de	Dios!	Pues	venimos	de	Irache.
El	hombre,	después	de	santiguarse,	murmuró	tímidamente:
—¡No	jures,	Josepa!
—¡Calla,	borrachón!
—¡Que	tal	me	digas,	cuando	no	lo	cato!
Se	volvió	hacia	el	fuego	para	atarse	los	trapos	de	la	pierna,	y	con	los	ojos	en	la

llama	empezó	a	rezar,	moviendo	todo	el	busto	atrás	y	adelante:
—¡Divino	Señor,	danos	 los	 tesoros	de	 tu	paciencia	para	 sobrellevar	 las	penas	y

trabajos	de	este	gran	valle	de	lágrimas!	Padre	Nuestro,	que	estás	en	los	cielos…
Sus	palabras	se	hicieron	confusas,	y	el	rezo	quedó	en	un	mosconeo.	La	mujer	alzó

la	cabeza,	y	suspensa	la	aguja	entre	los	dedos,	sonrió	con	ternura:
—No	lo	cata,	no…	Es	la	costumbre	quedada	de	hablar	al	otro.
El	hombre	continuaba	absorto	en	su	rezo,	y	de	tiempo	en	tiempo	apartaba	un	tizón

de	 la	 lumbre	 y	 lo	 ponía	 al	 borde	 del	 hogar.	 Iba	 formando	 una	 hilera.	 Viéndole
revolver	en	la	ceniza,	le	gritó	el	ventero:

—¡Ya	es	tema,	tú!
—¡Vaites!…	¡Vaites!…
—¡Ya	podrías	ver	que	esbaratas	la	hoguera,	tú!
—¡Vaites!…	¡Vaites!…
Y	el	mendigo,	con	los	ojos	obstinados	en	la	llama,	sacudía	muy	deprisa	los	dedos,

que	 tenían	un	 son	de	 choquezuelas.	Después	 contó	 los	 tizones	 y	 diose	 otros	 tantos
nudos	 en	 los	 cabos	 de	 la	 cuerda	 con	 que	 ataba	 el	 calzón	 a	 la	 cintura.	 Quedose
reflexivo	un	momento,	y	santiguándose	volvió	los	tizones	a	la	hoguera,	uno	por	uno.
Al	mismo	tiempo	en	voz	baja	iba	diciendo:

—¡Gloria	al	Padre!	¡Gloria	al	Hijo!	¡Gloria	al	Espíritu	Santo!
Y	 se	 acompañaba	 inclinando	 el	 busto	 atrás	 y	 adelante	 con	una	medida	 siempre

igual.	La	vieja	murmuró:
—¡Edifica	con	su	piedad!
Al	oírla,	el	mendigo	volvió	la	cabeza	estremeciéndose,	y	con	los	brazos	abiertos
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en	cruz,	se	arrodilló:
—¡Hosanna!	 ¡Hosanna!	 ¡Ahora	 el	 Señor	 me	 permite	 reconocerla!	 De	 antes	 la

miré	y	 los	ojos	estuvieron	ciegos.	 ¡Ahora,	sin	 la	ver,	vuelto	de	espaldas,	oyendo	su
voz,	sentí	un	susulto,	y	el	alma	me	dijo	quién	era!

La	vieja	se	puso	en	pie,	muy	sobre	sí:
—¡Pobre	hombre,	está	loco!
—¡Ay,	cómo	no	la	reconocí	por	esas	manos	tan	blancas,	Señora	Madrecita!
Y	 arrastrándose	 de	 rodillas	 intentó	 tomarlas	 y	 besarlas.	 La	 vieja	 luchaba	 por

retirar	sus	manos:
—¿Pero	quién	es?	¿Pero	quién	es?
El	mendigo	sollozaba:
—¡Nadie	me	reconoce!	 ¡Tanto	me	pudo	cambiar	el	pecado!	A	 la	otra	banda	del

hogar	se	alzó	la	voz	jocunda	del	hermoso	segundón	que	estaba	atento	y	en	pie:
—¡El	demonio	me	lleve	si	no	es	Roquito!	¡El	gran	Roquito!
Y	saltó	por	encima	de	la	lumbrada,	y	le	suspendió	del	cuello,	todo	en	vilo.	El	otro

arrugaba	la	boca	con	un	gesto	de	humildad:
—El	mismo,	Señor	Carita	de	Plata.
El	segundón	dejó	oír	su	risa	bárbara	y	feudal:
—¡Parece	que	te	repelaron	bien	las	barbas,	compadre!

V

A	Madre	Isabel,	toda	maravillada,	se	hacía	cruces:
—¡Nunca	 te	 reconociera!	 ¿Cómo	 llegaste	 a	 tanta	 miseria?	 ¿Cómo	 no

escribiste	a	nuestro	convento?
A	 las	 preguntas	 de	 la	monja,	 el	 antiguo	 sacristán	 respondía	 dándose	 golpes	 de

pecho:
—¡Soy	un	gran	pecador!	¡Soy	un	réprobo,	Señora	Madrecita!
Y	tornaba	la	monja:
—¿Cómo	estás	aquí?
—¡Ya	lo	diré!
La	Madre	Isabel	bajaba	la	voz,	escandalizada	y	severa:
—¿Y	esa	mujer	que	te	acompaña?	¿Esa	mujer?…
—Todo	lo	diré.	Haré	pública	confesión.
La	Josepa	agachaba	la	cabeza	y	miraba	de	reojo,	metiendo	y	sacando	tres	dedos

por	el	roto	de	la	falda.	La	monja	seguía	haciéndose	cruces:
—¡Dios	mío,	de	qué	manera	te	veo!
—¡Negro	de	pecados,	Santa	Madrecita!
—¿Pides	limosna?
El	 ventero	 se	 inclinó	 hacia	 Cara	 de	 Plata,	 haciendo	 un	 gesto	 malicioso,	 que
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adquiría	mayor	 interés	bajo	el	 reflejo	de	 la	 lumbre,	que	 le	pasaba	 temblando	de	 los
ojos	a	la	boca:

—Es	la	socapa	para	andar	por	los	caminos	sin	oírse	echar	el	alto.
El	sacristán,	puesto	de	rodillas,	inclinaba	la	cabeza	y	abría	los	brazos	en	cruz:
—¡Todo	lo	diré!	El	Señor	Dios	de	los	Ejércitos	me	envía	un	ángel	de	su	casa	y

boca	 para	 quebrar	 la	 cadena	 del	 pecado	 que	 me	 puso	 al	 cuello	 el	 enemigo	 malo.
¡Todo	lo	diré…	Ahora,	almas	cristianas,	dejay	que	vaya	a	ocultarme	donde	nadie	me
vea!	¡Dejay	que	medite	en	mi	culpa,	en	mi	grandísima	culpa!

Y	golpeándose	el	pecho	huyó	hacia	 el	pajar.	La	Madre	 Isabel	quedó	 silenciosa,
con	una	nube	en	el	marfil	de	su	frente	y	los	ojos	fijos	en	la	mujer	que	remendaba	la
basquiña.	Después,	volviéndolos	al	niño	adormecido	en	el	cuévano	lleno	de	harapos	y
mendrugos,	 estuvo	 contemplándole	 gran	 espacio,	 levantada	 muy	 blandamente	 la
punta	del	pañolito	que	el	sacristán	le	había	tendido	sobre	la	cabeza	para	guardarlo	del
reflejo	que	llegaba	del	hogar:

—¿Qué	tiempo	tiene	esa	criatura?
—Nació	a	los	tres	días	de	haber	los	negros	afusilado	al	padre.	No	es	del	tiempo.
Y	se	limpió	los	ojos	con	la	basquiña,	después	de	haber	guardado	en	un	cañutero

de	cobre	el	hilo	y	la	aguja.
Intervino	el	ventero:
—¡Tú,	y	si	los	amigos	no	saben	cuándo	aconteció	lo	del	padre!
—¿Y	quién	no	sabe	cuándo	afusilaron	a	Tomi	de	Arguiña?
—¡Ya,	 pues	 quien	 no	 sea	 de	 esta	 tierra!	 ¡Pues	 si	 maginas	 que	 era	 el	 gran

Napoleón!…
—Magino	que	para	saberlo	hay	tres	cruces	en	la	vereda.	Y	bien	lo	dicen	escrito

que	son	las	cruces	de	los	tres	afusilados:	Tomi	de	Arguiña,	Machín	de	Gaona	y	el	otro
Machín.

La	abuela	empezó	a	removerse	en	su	sillón	de	enea:
—De	 aquí	 los	 llevaron…	 ¡Ay,	 hijos,	 no	 valió	 esconderlos,	 no	 valió!…	Todo	 lo

miraban	aquellos	verdugos.	¡Ay,	cómo	decían,	tú!…	¡Y	cómo	decían	de	pegar	fuego	a
la	 casa	 y	 al	 pajar!…	Eran	 a	me	preguntar	 por	mis	 hijos.	Yo	decía,	 pues	 a	 la	 feria.
Ellos	decían,	a	 la	guerra.	Pues	yo,	a	 la	 feria…	Fueron	al	pajar	y	descubrieron	a	 los
cuatro,	 que	 venían	 persiguiendo.	 Aquel	 que	 ahora	 se	 fue,	 escapó	 por	 entre	 los
soldados.	Yo	 lo	vide	entrar	 acá	espavorido,	y	 lo	 llamé,	y	 lo	 tuve	escondido	bajo	el
sillón.	 Todo	 lo	 volvieron	 a	 correr…	 ¡Ay,	 jurar	 y	 jurar,	 mas	 no	 lo	 encontraron!	 La
abuela	estaba	quieta.	¡Y	rezando	al	Señor,	y	rezando	a	la	Santa	Madre,	y	a	San	Martín
de	Arguiña	que	hace	tantos	milagros!

El	ventero	guiñaba	los	ojos:
—Se	salvó	como	dice.	¡Y	a	la	madre	se	lo	debe!	Preguntó	la	monja:
—¿Pero	quién?	¿Roquito?
—Sí,	señora.
La	Josepa	explicó:
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—Todos	 los	 cuatro	 eran	 fugitivos	 de	 aquel	 gran	 presidio,	 que	 dicen	 está	 en	 la
tierra	del	moro.	Escaparon	acá,	porque	eran	nativos	de	Arguiña.

Musitó	la	abuela:
—El	que	ahora	se	fue,	ese	no.
—Salvando	Roquito,	que	tiene	otra	nación.
La	 monja	 interrogó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cambiaba	 una	 mirada	 con	 Cara	 de

Plata:
—¿Por	qué	estaban	en	presidio?
Hallábase	la	Josepa	sentada	en	tierra,	y	enderezó	el	busto	afirmando	ambas	manos

en	la	cintura:
—No	maginar	cosa	mala	ninguna.	¡Eran	cristianos	muy	cabales!
Cara	de	Plata	murmuró:
—¡Pero	estaban	en	presidio!
—Como	tú,	señorico,	lo	puedes	estar.
El	 ventero	 afirmó	 con	 aquel	 inquietante	 guiñar	 de	 ojos,	 que	 parecía	 desmentir

siempre	cuanto	decía:
—Eran	hombres	muy	cabales,	y	los	mandaron	al	presidio	contra	ley.	Fueron	los

primeros	en	alzarse,	y	como	eran	contrabandistas,	pasaban	cientos	de	fusiles	por	esa
raya	de	Francia.

Josepa	la	de	Arguiña	levantó	los	brazos	arremangados,	que	parecían	de	cobre	en
el	reflejo	del	fuego:

—¡No	hay	caravana	peor	que	 la	 justicia!…	Habían	 llegado	aquí	 con	cientos	de
trabajos,	y	cuando	ya	se	contaban	seguros,	los	volvieron	a	coger,	por	una	delación.

La	mujer	sollozó.	Callaban	todos.	Y	como	si	las	almas	se	hablasen	en	el	silencio,
las	miradas	iban	unas	en	pos	de	otras,	hacia	el	niño	que	dormía	en	el	cuévano	lleno	de
mendrugos,	y	el	niño	se	despertó	llorando…

VI

OQUITO,	 después	 de	 hacer	 oración	 arrodillado	 cerca	 del	 pozo,	 en	 el	 corral
blanco	de	nieve,	entró	al	establo	soplándose	los	dedos:

—¡Vaites!…	¡Vaites!…	Una	gran	penitencia.	¡Vaites!…	¡Vaites!…	¡Yo	te	ofrezco
mi	sangre	en	descargo	de	mis	pecados,	amantísimo	Jesús!

Descolgó	 la	 esquila	 de	 una	 vaca,	 la	 guardó	 en	 el	 pecho,	 y	 salió	 al	 camino.	Un
momento	estuvo	 indeciso,	mirando	a	 todos	 lados,	y	 luego	partió	 corriendo	hacia	 el
caserío	de	San	Paúl.	En	el	camino	se	 le	hizo	de	noche.	Solo	se	oía	el	 fragor	de	 las
torrenteras.	Roquito,	 sin	 dejar	 de	 correr,	 se	 santiguaba	 invocando	 el	 nombre	de	 los
santos	y	de	las	vírgenes	que	tenía	en	mayor	devoción:

—No	me	desampares	en	esta	hora	de	prueba,	Glorioso	San	Berísimo	de	Céltigos.
Atravesó	 un	 puente	 que	 iba	 casi	 cubierto	 por	 la	 avenida,	 y	 luego	 una	 gándara
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encharcada,	donde	se	perdió.	Corría	desalentado,	hundiéndose	en	el	lodazal	de	barro
y	nieve,	sin	ver	ante	los	ojos	otra	cosa	que	el	cendal	de	la	bruma:

—¡Señor,	 Dios	 de	 los	 Ejércitos,	 no	 me	 desampares	 en	 esta	 hora	 de	 prueba!
¡Señor,	sácame	de	este	encanto	para	que	pueda	derramar	por	ti	mi	sangre!…	¡Vaites!
…	¡Vaites!…	¡Servicio	del	Rey,	servicio	de	Dios!…	¡Sácame	de	aquí,	Gloriosa	Santa
Euxia!…

Hasta	 que	 salió	 la	 luna	 no	 pudo	 encontrar	 el	 camino.	 Se	 puso	 a	 correr	 para	 no
helarse,	y	cruzó	ante	una	 iglesia,	oyendo	el	vago	son	de	 la	campana	movida	por	el
viento.	Se	detuvo	para	colgarse	al	cuello	la	esquila,	y	bajó	al	caserío	por	una	trocha
honda,	convertida	en	torrente.	Aletazos	de	huracán,	traían	en	jirones	el	alerta	de	los
centinelas.	Roquito	se	puso	a	caminar	encorvado,	rondando	las	tapias	de	los	huertos.
La	esquila	campaneaba	golpeándole	el	pecho.	Algunos	perros	ladraron	en	la	lejanía.
Lina	voz	asustada	gritó	en	la	oscuridad:

—¡Quién	vive!
Roquito	se	santiguó,	y	con	el	alma	llena	de	luz	siguió	andando.	El	pregón	de	la

esquila	le	anunciaba.	Oía	en	las	tinieblas	los	pasos	del	centinela,	y	no	veía	su	sombra.
La	voz	volvía	a	desgarrar	la	noche:

—¡Alto!…	¡Quién	vive!
Y	Roquito	volvió	a	 santiguarse,	continuando	su	 ronda	arrimado	al	muro.	Sentía

un	suave	calor,	una	divina	fragancia,	como	si	deshojasen	sobre	su	alma	las	rosas	del
Paraíso.	En	medio	de	la	nieve	y	del	viento,	hallaba	cuánto	eran	dulces	los	caminos	de
Dios.	 Sonó	 un	 tiro,	 y	 sintió	 como	 si	 le	 desgarrase	 la	 espalda	 la	 uña	 encendida	 de
Satanás.	Acababa	de	arrojarlo	de	sí.	La	carne	aterida	gustó	como	un	regalo	correr	la
sangre	 tibia.	 De	 improviso	 abriose	 una	 puerta	 que	 se	 iluminó	 con	 la	 lumbrarada
encendida	en	el	zaguán.	Vio	unas	sombras	que	se	destacaban	y	sobresalían	por	oscuro
sobre	el	fondo	rojizo.	Oyó	voces:

—¿Qué	ha	sido?
—¿Echaste	el	alto,	quintarraco?
—¿Tumbaste	a	Carlos	Chapa?
—¡Juy!…	El	miedo	te	finge	facciosos.
Luego	venía	la	voz	humilde	del	bisoño	que	daba	la	centinela:
—He	oído	una	campanilla…	Eché	el	alto	y	no	me	contestaron.
En	el	 fondo	rojizo	de	 la	puerta	negreaba	 la	 figura	del	 sargento,	que	encendía	el

cigarro	con	un	tizón,	derribado	el	gorro	de	cuartel	sobre	la	oreja.
—¿En	qué	año	te	parió	tu	madre,	quintarraco?
—Pues	así	de	súbito	no	sé	decirle,	mi	sargento.
—Te	 ha	 parido	 el	 año	 del	 miedo.	 Oíste	 una	 esquila	 y	 has	 cuidado	 que	 era	 la

campanilla	que	anunciaba	la	fin…	Y	nos	espantaste	la	cena.	Gran	ladrón,	cuando	acá
estábamos	diciendo,	vamos	a	coger	por	 los	cuernos	a	esa	 res	descarriada,	 tú	nos	 la
espantas	con	un	tiro.

Se	oyeron	otras	voces	haciendo	coro	a	la	del	sargento:
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—¡Gran	ladrón!
—No	dispararas	si	serían	facciosos.
—¡Aguarday	que	me	parece	oír	la	esquila!
—¿Sería	una	vaca?
—No	sería	una	vaca,	pero	sería	una	oveja.
—Para	la	cena	ya	llegaba.
Roquito,	agazapado	en	el	recodo	de	una	tapia,	con	el	ánimo	en	zozobra,	sujetaba

el	badajo	de	la	esquila,	para	que	no	sonase	fuera	de	sazón.
Aún	 duraba	 la	 zalagarda	 de	 los	 perros	 que	 olían	 la	 pólvora,	 cuando	 los	 otros

volvieron	 a	 entrarse	 y	 cerraron	 la	 puerta,	 quedando	 la	 noche	 en	mayor	 negrura,	 al
extinguirse	el	reflejo	de	la	hoguera	que	ardía	en	el	zaguán.	A	poco,	se	oía	el	rasgueo
de	una	guitarra	y	el	jaleo	de	la	jota.	Los	pasos	del	centinela	se	apagaban	en	la	nieve
de	la	vereda:	Roquito,	sin	salir	de	la	sombra	del	muro,	campaneó	muy	blandamente	la
esquila,	 que	 produjo	 un	 son	 apagado	 y	 huérfano,	 perdido	 en	 la	 noche.	 Lleno	 de
ansiedad	adivinó	que	la	sombra	del	centinela	venía	para	él:

—¡Vaites!…	¡Vaites!…	Tú	procura	tomar	del	cuerno	a	la	res…
Roquito,	 para	 llevar	más	 lejos	 al	 centinela,	 se	 arrastró	 sigiloso.	 Oculto	 bajo	 el

emparrado	de	una	puerta,	volvió	a	 tañer	 la	esquila.	El	centinela	venía	a	 tientas,	 sin
ruido,	 con	 el	 gozo	 y	 la	 zozobra	 de	 dar	 caza	 a	 la	 res,	 y	 ofrecerla	 en	 la	 cena	 de	 su
sargento.	Entró	bajo	el	emparrado.	Roquito	entonces	fue	hacia	él,	y	para	conservarle
en	su	engaño,	andaba	encorvado,	con	las	manos	en	la	nieve	y	la	esquila	campaneante
sobre	el	pecho.	El	centinela	tendió	un	brazo	y	palpó	en	el	aire.	Roquito	entonces	saltó
incorporado,	 y	 le	 clavó	 su	 cuchillo	 en	 la	 garganta,	 con	 tal	 golpe,	 que	 no	 pudo
arrancarlo.	Corrió	a	 la	casa,	entró	al	establo,	sacó	a	brazadas	 la	paja	y	 la	amontonó
ante	 las	 puertas,	 al	 pie	 de	 las	 ventanas,	 bajo	 los	 carros.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 se
detenía	 a	 escuchar.	 Los	 soldados	 del	 retén	 se	 emborrachaban	 con	 el	 chacolí	 del
casero,	las	coplas	de	la	jota	tenían	un	aire	bárbaro,	y	en	la	guitarra	solo	quedaban	los
bordones.	Se	oyó	el	canto	de	un	gallo.	Roquito	se	apresuró,	puso	fuego	a	la	paja	que
acababa	de	esparcir	y	huyó	agitando	los	brazos:

—¡Vaites!	¡Vaites!
En	el	camino	se	detuvo,	y	puesto	sobre	un	bardal,	miró	al	caserío.	Bajo	la	luna,

que	ahora	bogaba	en	un	gran	cerco	de	ensueño,	se	alzaban	 las	 llamas	del	 incendio.
Roquito	pensó	en	el	soldado	muerto.	Recordó	que	era	un	bisoño	y	tuvo	lástima.	De
pronto	se	estremeció:

—¡Virgen	Santísima,	no	sería	aquel	rapaz	tan	nuevo	que	topamos	ayer	y	nos	dio
pan	para	el	niño!

Se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	 correr.	 Cerca	 de	Otaín	 unos	 soldados	 que	 vivaqueaban,	 le
prendieron	tomándole	por	loco,	y	como	la	herida	que	tenía	en	la	espalda	marcaba	una
huella	de	sangre,	 le	enviaron	al	hospital	en	un	carro	de	 forraje.	Cuando	atravesó	 la
antigua	villa	agramontesa,	 tiritaba	de	fiebre	y	daba	voces	de	delirio.	Dos	monjas	 le
recibieron	en	 la	portería	del	piadoso	asilo,	 fundado	cien	años	antes	por	Doña	Juana
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Azlor	de	Aragón,	Abadesa	en	Santa	Clara	de	Viana.

VII

LGUNOS	 oficiales	 jugaban	 al	 dominó	 en	 el	 único	 café	 de	 la	 villa,	 y	 otros
paseaban	en	la	plaza,	bajo	los	arcos	del	palacio	de	Redín.	Era	la	plaza	grande	y

silenciosa,	con	una	iglesia	y	un	parador.	De	tiempo	en	tiempo	pasaba	sobre	el	silencio
el	 vuelo	 de	 las	 campanas.	 Un	 capitán	 de	 cazadores,	 pesado	 y	 corpulento,	 con	 la
ceniza	del	cigarro	esparcida	por	la	barba,	salió	del	café	muy	sofocado,	abrochándose
el	capote,	y	se	acercó	a	dos	oficiales	que	discutían:

—¿Qué	 hay,	 caballeros?	 ¿Se	 sabe	 si	 vamos	 a	 dormir	 mucho	 tiempo	 en	 este
maldito	pueblo?

Alzó	los	hombros,	muy	desdeñoso,	el	más	alto	de	los	dos	oficiales,	un	buen	mozo
que	lucía	sobre	el	dormán	de	los	húsares	la	venera	de	Santiago:

—Eso	nadie	 lo	sabe.	Dependerá	de	 lo	que	hagan	 los	carlistas.	Lo	de	siempre…
Ellos	nos	llevan	y	nos	traen…

Interrumpió	el	otro	oficial,	que	era	alférez	abanderado	de	Numancia:
—Yo	 creo	 que	 les	 atacaremos	 antes	 de	 mucho	 tiempo.	 ¿Usted	 qué	 opina,	 mi

capitán?
—Que	eso	debió	hacerse	ayer.	Hoy	pueden	ocurrir	dos	cosas…
El	capitán	se	detuvo,	tascando	con	rabia	su	cigarro	apagado.	Viéndole	pensativo,

el	húsar	santiaguista	le	interrogó	con	una	sombra	de	burla:
—¿Dos	cosas,	o	tres?
El	capitán	sacudiose	la	ceniza	de	la	barba:
—No	sé…	Estaba	con	otra	duda…	¿Tú	has	visto	barajar	a	ese	teniente	andaluz?

Yo	creo	que	las	amarra.
El	húsar	rio	alegremente:
—¡Habrá	que	pedirle	lecciones!	¿De	modo	que	te	has	dejado	robar?
El	 capitán,	 siempre	 tascando	 el	 cigarro,	 golpeaba	 la	 piedra	 del	 yesquero	 con	 el

eslabón:
—No	me	 tengas	 lástima,	 niño.	Ya	 hallaré	 el	 desquite…	A	 los	 tramposos	 se	 les

gana	mejor	en	cuanto	se	les	conoce	la	trampa.
El	alférez	abanderado	cambió	una	mirada	risueña	con	el	húsar:
—Me	parece	que	será	tarde	el	desquite,	mi	capitán.
—Esta	noche	hallaré	quien	me	preste.	¿Si	es	por	eso?…
—No,	no	es	por	eso,	mi	capitán.
—Entonces,	usted	dirá,	señor	alférez.
—Ese	teniente	está	destinado	al	batallón	de	Alcolea.
Y	afirmó	el	húsar:
—Esta	 tarde	 sale	 para	 Tolosa.	 Nosotros	 le	 hemos	 visto	 tomar	 bagaje,	 querido
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García.
El	capitán	los	miró	frunciendo	el	ceño:
—¿Estáis	de	broma?…	¡Bueno,	pues	que	se	 lo	 lleve	 todo	el	demonio!	Lo	malo

será	que	permanezcamos	aquí	hasta	criar	moho.
El	alférez	se	impacientó:
—No,	no	es	posible	que	dejemos	de	atacar	al	Cura.	Hay	confidencias	de	la	gente

que	tiene…	¡Apenas	cien	hombres!
Oyéndole,	el	capitán	movía	la	cabeza:
—No	creo	en	los	confidentes.	Si	han	dicho	cien	hombres,	serán	mil.	De	atacarle,

debió	ser	sobre	la	marcha.
El	húsar	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro:
—Ya	nos	dijiste	que	ahora	pueden	ocurrir	cinco	cosas.	Pero	te	has	callado	cuáles

sean.
—Dos	he	dicho,	niño.	A	mí	con	burlas,	no.	Una,	que	cuando	lleguemos	se	lo	haya

tragado	la	tierra:	Otra,	que	tenga	noticia	de	nuestro	movimiento,	y	nos	sorprenda	en
el	camino	eligiendo	el	sitio,	bien	atrincherado…

Interrumpió	el	alférez:
—Le	atacaríamos,	mi	capitán.
—Y	 nos	 costaría	 muchas	 bajas…	 Para	 nada,	 porque	 al	 final	 se	 lo	 tragaría	 el

monte.
El	húsar	sonrió	cínicamente:
—Es	 posible	 que	 no	 le	 atacásemos…	Después	 del	 paseo	 nos	 volveríamos	 acá

cubiertos	de	gloria…
El	capitán	tiró	el	cigarro	y	lo	pisó:
—¡Es	posible!	¡Es	posible!…
Continuó	el	húsar	en	el	mismo	tono:
—Veo	que	conocemos	 la	guerra.	Cuando	 tú	 llegaste,	discutía	eso	mismo	con	el

alférez	Alaminos.	Atacaremos	a	los	carlistas.	Pero	no	será	para	vencerlos,	sino	para
justificar	una	propuesta	de	recompensas.

Hablaba	 sin	 despecho,	 con	 un	 cinismo	 sonriente,	 orgulloso	 de	 poder	 decir
aquellas	 audacias	 que	 el	 capitán,	 un	 veterano	 amargado	 y	 lleno	 de	 deudas,	 oía	 en
silencio,	manoseando	la	barba.	Se	cruzaron	con	dos	coroneles	que	también	mataban
el	tiempo	paseando	bajo	los	porches,	y	el	alférez,	por	que	le	oyesen,	levantó	la	voz,
sacando	el	pecho	con	aire	fanfarrón:

—El	 Duque	 de	 Ordax	 no	 debía	 hablar	 así,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga.	 Nuestro
honor	es	el	honor	del	Ejército…

El	otro	apenas	hizo	caso:
—¡Bah!…	Palabras	de	arenga.
—Yo	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 espero	 ninguna	 recompensa…	 Si	 la	 obtuviese,

sería	por	haberla	ganado.
El	húsar	le	hincó	los	ojos	que	tenían	una	mirada	clara	y	burlona:
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—Yo,	en	cambio,	 la	espero.	La	Duquesa	de	 la	Torre	se	 lo	 tiene	prometido	a	mi
madre.

—Vuelvo	a	decirte	que	no	debías	hablar	así.	¡Es	un	insulto	que	lanzas	sobre	todos
nosotros!

El	Duque	de	Ordax	frunció	las	cejas	un	momento,	y	luego	se	echó	a	reír:
—Eres	tonto,	querido.
Y	le	volvió	la	espalda,	entrándose	al	café.
El	capitán	y	el	alférez	se	miraron.	El	abanderado	con	una	interrogación	muda,	el

otro	sonriendo	paternal:
—Acabaremos	teniendo	una	cuestión	seria.
—No	sea	usted	chaval,	alférez	Alaminos.

VIII

L	 Duque	 de	 Ordax	 tomó	 asiento	 cerca	 de	 una	 ventana,	 y	 como	 los	 otros
continuaban	bajo	los	porches,	tocó	en	los	cristales	y	los	llamó	con	la	mano.	El

capitán	 y	 el	 alférez	 entraron.	Alaminos	 tenía	 un	 gesto	 de	 reserva	 pueril.	Viéndoles
llegar,	el	húsar	murmuró	con	gran	sencillez:

—Fuera	hace	demasiado	frío,	caballeros.
El	capitán	arrastró	una	silla:
—¡Eres	un	demoledor!
Y	dio	a	sus	palabras	ese	énfasis	que	dan	los	predicadores	a	las	sentencias	latinas.

El	Duque	murmuró	con	cierto	empaque	de	antigua	nobleza:
—¡Dejemos	eso!…
Y	 puso	 su	 mano	 enguantada	 sobre	 el	 hombro	 del	 alférez,	 que	 sonrió

forzadamente,	 atusándose	 el	 bozo,	 apenas	 una	 sombra	 de	 humo	 sobre	 su	 boca	 que
tenía	el	carmín	de	una	boca	de	mujer.	El	capitán	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	de
su	pantalón:

—¡Jorge,	que	los	mozos	conserven	sus	ilusiones!
Alaminos	los	miró	fríamente:
—¿No	negarán	ustedes	que	hay	oficiales	valientes	y	que	se	baten?
Alzó	los	hombros	el	húsar:
—Cierto.	Uno	soy	yo…	¿Pero	a	qué	viene	eso?
El	capitán	reía,	soplándose	la	barba:
—¡Eres	un	demoledor!
El	Duque	le	miró	con	lástima:
—¡Pero	tú	tienes	que	estar	de	acuerdo	conmigo!
—¡Hombre,	tanto	como	de	acuerdo!
—Tienes	 cien	 cruces,	 cien	 medallas	 y	 cien	 años	 de	 capitán.	 ¿Tú	 eres	 capitán

desde	la	guerra	de	África?
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—No,	 desde	 antes.	 Allí	 gané	 una	 laureada.	 El	 grado	 lo	 gané	 por	 haberme
sublevado	en	Vicálvaro.

El	Duque	de	Ordax	y	el	alférez	abanderado	rieron	ante	la	buena	fe	del	veterano.
En	 este	 tiempo	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 una	 vieja	 encorvada,	 vestida	 con	 hábito	 de
estameña:

—¿Qué	desean,	señores	militares?
El	capitán	se	volvió	al	húsar:
—¿Tú	convidas,	Duque?
El	otro	afirmó	con	la	cabeza,	y	la	vieja	se	puso	a	limpiar	el	mármol:
—Como	 se	 han	 ido	 los	 mutiles,	 tienen,	 pues,	 que	 dispensar	 el	 servicio	 malo.

Somos	acá	solicas	las	mujeres.
El	capitán	interrumpió:
—¿No	quedaba	ayer,	todavía,	un	mozo?
—Cuando	cerramos	pidió	su	cuenta,	y	en	la	misma	noche	se	fue.
—¿A	los	carlistas?
—¡Pues	 qué	 hacer!	Él	 andaba	 reacio,	 pero	 desde	 el	 caserío	 vinieron	 los	 padres

suyos	 y	 lo	 decidieron.	 Lloraban	 los	 pobrecicos	 porque	 ya	 son	 tres	 las	 prendas	 que
tienen	en	la	guerra.

Fruncido	el	delicado	entrecejo	de	damisela,	descargó	un	puñetazo	sobre	la	mesa
el	alférez	Alaminos:

—¡Esos	padres	merecían	ser	fusilados!
Replicó	la	vieja	con	gran	energía:
—¿Por	qué?	¿No	sabéis	vosotros	otra	canción	mejor	que	esa?	¡Virgen,	que	tengo

priesa	y	no	mandáis!
El	Duque	se	distraía	avizorando	la	plaza,	ocupado	en	cambiar	guiños	y	sonrisas

con	una	muchacha	que,	de	tiempo	en	tiempo,	asomaba	en	el	gran	balcón	saledizo	que
tenía	el	parador.	Al	apremio	de	la	vieja,	el	capitán	le	tocó	con	el	sable:

—¿Qué	tomamos?
El	 Duque	 volvió	 la	 cabeza,	 con	 gesto	 lleno	 de	 indiferencia	 y	 luego	 continuó

mirando	a	la	moza.	Un	momento	quedó	el	capitán	en	grave	meditación:
—¿Señor	alférez,	qué	diría	usted	si	encendiésemos	luminarias?
El	alférez	repitió	sin	comprender:
—¿Luminarias?
—¡Con	ron!
—¡Admirable,	mi	capitán!
La	 viejecita	 correteó	 por	 entre	 las	 mesas	 para	 servirles.	 El	 Duque	 continuaba

enviando	sonrisas	al	balcón	del	parador,	y	el	capitán	encargose	de	hacer	el	ponche.
Sentado	enfrente,	el	alférez	contemplaba	aquellas	llamas	de	humorismo	y	de	quimera
con	una	obstinación	dolorosa:

—¡Yo	había	soñado	ser	general!
El	veterano	esbozó	una	sonrisa	de	león	cansado:
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—¡Todos,	 cuando	 jóvenes,	 hemos	 tenido	 el	 mismo	 sueño!	 Volvieron	 a	 quedar
silenciosos,	y	en	el	fondo	de	sus	pupilas	temblaba	la	llama	azul	del	ponche	como	el
final	de	aquellos	sueños.	El	alférez	interrogó	con	un	gesto	vago:

—¿Usted	está	resignado,	mi	capitán?
—¡Hace	mucho	tiempo!
—No	lo	comprendo…	Yo	dejaría	de	batirme.
El	Duque	de	Ordax	les	dirigió	una	mirada	burlona:
—¿Por	qué	se	baten	los	carlistas?
Y	el	alférez	respondió	secamente:
—No	sé.	Nunca	he	sido	carlista.
Afirmó	 el	 capitán,	 poniéndose	 una	 mano	 en	 el	 pecho,	 semejante	 a	 un	 santo

resplandeciente	de	candor	y	de	fe:
—Yo	me	bato	 como	 el	 soldado,	 por	 el	 honor	 de	mi	 bandera.	 Insistió	 el	 alférez

Alaminos:
—El	soldado,	si	lo	dejasen,	tiraría	el	fusil	y	se	volvería	a	su	casa.
El	capitán	enrojeció:
—No	todos.	Yo	he	sido	soldado,	y	también	me	batí	por	mis	ideas.
Interrogó	el	Duque:
—¿Qué	ideas	eran	las	tuyas,	García?
Se	puso	en	pie	el	veterano.	La	ola	de	su	barba	derramábase	sobre	el	pecho	y	 le

tocaba	los	hombros.	Parecía	el	gigantesco	San	Cristóbal:
—¡Las	ideas	de	la	libertad	y	del	progreso!
Se	habían	extinguido	las	llamas	del	ponche,	y	el	veterano,	aprovechando	estar	en

pie,	llenó	los	vasos.	Los	tres	bebieron,	chocando	el	cristal,	y	el	alférez	levantó	su	vaso
sobre	los	otros:

—¡Por	el	ascenso	de	nuestro	amigo	el	noble	Duque	de	Ordax!
Y	 era	 terrible	 la	 expresión	 rencorosa	 y	 envidiosa	 de	 aquellos	 ojos	 azules,	 casi

infantiles.	El	capitán	volvió	a	beber:
—¡Por	la	República!
Los	otros	sonrieron	vagamente,	sin	mirarse.	Y	cuando	el	capitán	posó	el	vaso	en

la	mesa,	haciendo	sonar	el	cristal,	comentó	burlonamente	el	Duque:
—Hubiera	sido	mejor	un	responso	que	un	brindis.
El	alférez	dejó	ver	sus	dientes	blancos:
—Mi	capitán,	ahora	debe	brindarse	por	el	hijo	de	Doña	Isabel.	¿Verdad,	Jorge?
—No	sé.
—¿Tú	no	sabes?…
Una	 risa	 solapada	 corría	 por	 su	 voz,	 y	 el	 veterano,	 con	 su	 gesto	 plácido,

desaprobaba	moviendo	 la	 cabeza.	En	 esto	vio	 entrar	 a	 un	oficial	 de	 cazadores	 y	 le
llamó	lleno	de	cordialidad:

—Teniente	Velasco,	venga	usted	a	beber	con	nosotros.
El	oficial	saludó	llevándose	la	mano	a	la	visera	del	ros	enfundado	de	hule:
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—Hacen	 ustedes	 bien	 en	 tomar	 ánimos.	 Está	 ya	 decidido	 que	 salgamos	 en
persecución	del	Cura.

Interrogó	Alaminos:
—¿Se	sabe	cuándo?
—Mañana	tal	vez…	Pero	solamente	fuerzas	de	infantería.
El	Duque	de	Ordax	apuró	el	último	sorbo	y	se	puso	en	pie:
—¿Qué	fuerzas	de	infantería?
—Ontoria	y	Arapiles
—Voy	a	solicitar	permiso	para	ir	con	ustedes.	Aquí	me	aburro	demasiado.	Hasta

luego.
Saludó	militarmente	y	salió	a	la	plaza	arrastrando	el	sable.	El	alférez	sonrió	con

despecho:
—¡Qué	farsante!
—¡Un	buen	chico!	No	olvidemos	que	nos	ha	convidado,	alférez	Alaminos.
Y	 el	 veterano	 volvió	 a	 llenar	 los	 vasos	 con	 las	mejillas	 resplandecientes	 y	 una

llama	dulce	y	expansiva	en	los	ojos:
—¡Beba	usted,	teniente	Velasco!…	¿Se	sabe	dónde	está	el	Cura?
—Las	confidencias	le	daban	en	Astigar…
—¡Saldrá	mentira!
—¡Y	tan	mentira!…	Ya	se	dice	que	fusiló	al	destacamento	que	teníamos	en	San

Paúl.
—Pues	no	se	anda	ese	camino	en	una	noche.	¡Lo	conozco	bien!
Interrogó	el	alférez:
—¿Pero	está	confirmada	la	noticia?
—La	noticia	del	 fusilamiento	aún	no	está	confirmada	definitivamente.	Lo	único

que	 se	 sabe	 con	 certeza	 es	 la	 defensa	 heroica	 que	han	hecho	 los	 nuestros.	El	Cura
tenía	 más	 de	 dos	 mil	 hombres,	 y	 los	 sorprendió	 dormidos.	 Esta	 mañana	 llegó	 un
soldado	cubierto	de	heridas.

—¿Y	los	otros?
—Se	teme	que	hayan	caído	prisioneros.
El	capitán	suspiró:
—¡Pues	no	me	extrañaría	que	hubiesen	sido	bárbaramente	inmolados!
Comenzaban	a	tocar	las	cornetas	en	la	plaza.

IX

L	Mariscal	 de	 Campo	Don	 Enrique	 España	 había	 entrado	 en	 la	 antigua	 villa
agramontesa	 como	 en	 un	 campamento	 de	 moros,	 desplegadas	 las	 banderas,

sonantes	los	tambores,	la	soldadesca	hambrienta	y	desmandada,	soberana	y	soberbia.
Los	 sargentos	 veteranos	 jaleaban	 a	 bisoños	 que,	 por	 cobrar	 fama,	 se	 mostraban
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audaces	 y	 rompían	 filas,	 entrándose	 a	 las	 casas,	 abrazando	 a	 las	 mozas,	 sacando
afuera	 las	 herradas	 llenas	 de	 virio…	 Por	 castigar	 a	 la	 villa	 de	 su	 claro	 abolengo
legitimista,	 el	 anciano	 general	 asentó	 sus	 cuarteles	 en	 un	 convento	 de	 monjas	 y
mandó	 clavar	 la	 campana	 que	 anunciaba	 los	 rezos.	 Solamente	 días	 después,	 al
terminar	un	agasajo	de	chocolate	y	confituras,	le	venció	el	ruego	de	las	monjas,	y	con
galantería	de	viejo	gentilhombre	dejó	aquel	alojamiento	para	trasladarse	al	palacio	de
Redín.

La	 Condesa,	 dama	 en	 otro	 tiempo	 muy	 famosa	 por	 sus	 ideas	 liberales,	 hacía
muchos	años	que	llevaba	vida	retirada	entre	aquellos	muros,	sin	pisar	jamás	la	calle.
Era	una	anciana	de	gran	talento	y	de	extraordinaria	energía,	con	una	vanidad	un	poco
rancia	 por	 su	 belleza	 pasada,	 por	 su	 literatura	 epistolar	 y	 por	 la	 gloria	 del	 general
Redín.	Al	conocer	el	triunfo	de	las	armas	liberales,	habíase	calado	los	espejuelos	de
concha,	 y	 requerido	 la	 pluma	 para	 ofrecer	 su	 palacio	 al	 vencedor	 de	 las	 partidas
carlistas	 reunidas	 en	 Otaín.	 En	 la	 carta,	 muy	 larga	 y	 de	 letra	 ya	 temblona,	 hacía
recuerdo	de	su	luto	y	de	su	soledad,	con	una	melancolía	que	evocaba	el	buen	tiempo
de	los	rizos	cayendo	sobre	las	mejillas	y	de	las	camelias	en	los	corpiños.	Consagraba
un	 suspiro	 a	 los	 días	 felices,	 aquellos	 cuando	 aún	 la	 muerte	 no	 había	 segado	 la
hermosa	 vida	 de	 su	 inolvidable	 esposo	 el	 Capitán	 General	 de	 los	 Ejércitos	 Don
Francisco	de	Redín	y	Espoz,	Conde	de	Redín	y	Marqués	de	 los	Arapiles.	 ¡El	héroe
nacional	en	la	gran	epopeya	de	la	guerra	contra	Bonaparte!

Al	cabo	de	los	años	se	abrieron	nuevamente	los	grandes	balcones	del	palacio,	y	el
sol,	iluminando	rayólas	de	polvo,	entró	en	las	estancias,	y	vio	pasar	la	sombra	de	la
anciana	señora	y	el	claro	vestido	de	su	nieta.	En	el	patio,	todas	las	mañanas	cantaba
un	clarín,	y	a	lo	largo	de	los	corredores	se	acompasaba	el	son	de	las	espuelas	con	el
son	de	los	sables.	La	Condesa	sentíase	revivir.	Con	una	sonrisa	de	abuela	se	asomaba
a	las	ventanas	para	ver	entrar	a	los	ayudantes	del	general	cuando	volvían	de	correr	el
campo,	en	alegre	tropel,	a	la	caída	de	la	tarde.	Y	nunca	ponderó	su	bizarría	sin	tener
que	enjugarse	los	ojos.	En	el	patio,	las	herraduras	de	los	caballos	resonaban	con	noble
estrépito,	y	aquellas	piedras	viejas	se	animaban	con	el	golpe	de	uniformes	y	el	aleteo
de	las	banderas.

La	 llegada	 del	 general	 y	 de	 su	 Estado	 Mayor	 llevó	 gran	 mudanza	 al	 oscuro
palacio	de	Redín.	La	Condesa,	desde	muy	temprano,	poníase	una	pañoleta	de	encaje
sobre	 la	 nieve	 de	 sus	 canas,	 y	 se	 colgaba	 al	 cuello	 un	 gran	medallón	 de	 oro,	 que
aprisionaba	 en	 cerco	 de	 diamantes	 rosas	 el	 retrato	 en	 miniatura	 del	 inolvidable
general	Redín.	En	cuanto	a	la	nieta,	pasábase	las	horas	en	el	salón	hablando	con	algún
oficial	del	Estado	Mayor.	Ellos	la	cortejaban	muy	respetuosos,	y	ella	los	miraba	con
un	 hechizo	 riente,	 sintiendo	 un	 poco	 de	 calor	 en	 las	 mejillas.	 Alguna	 vez,	 para
templar	las	hipérboles	galantes,	hablaba	de	su	aburrimiento	en	aquel	palacio,	con	su
tertulia	de	señoras	graves,	que	seguían	discutiendo	las	batallas	de	 la	primera	guerra
carlista,	 encorvadas,	 gruñonas,	 haciendo	 hilas,	 apartadas	 en	 bandos.	 Doña	 María
Liñán,	el	aya,	y	 la	abuela,	para	los	heridos	liberales.	Y	las	otras,	un	grupo	de	cinco
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viejas	solteras,	para	los	heridos	de	la	Causa.
Eulalia,	si	algún	momento	quedaba	sin	escolta,	mirábase	al	espejo,	se	prendía	una

flor,	y	en	el	clavicordio	de	la	abuela	tocaba	un	vals,	que	había	bailado	mucho	en	otro
tiempo,	cuando	sus	padres	daban	fiestas	en	su	palacio	de	Madrid.	Aquel	caserón	tan
viejo	 y	 tan	 alegre,	 que	 parecía	 haber	 recogido	 entre	 sus	 muros	 el	 rumor	 de	 una
verbena,	adonde	acudiesen	princesas	manolas	y	duques	chisperos.	Algunas	veces	 la
abuela	buscaba	la	compañía	de	la	nieta.	Eulalia	oía	desde	lejos	el	golpe	de	su	bastón,
y	se	volvía	hacia	la	puerta	para	enviarle	una	sonrisa,	con	los	dedos	volando	sobre	el
rancio	 marfil.	 La	 Condesa	 tomaba	 asiento	 en	 un	 sillón,	 y	 cruzaba	 las	 manos,	 con
mitones	 de	 seda,	 sobre	 la	 muleta	 de	 plata	 de	 su	 caña	 de	 Indias.	 Enfrente	 tenía	 el
retrato	del	inolvidable	general	Redín.	Era	un	lienzo	de	enorme	tamaño,	pintado	en	el
año	 treinta	 por	Antonio	Esquivel.	Representaba	 al	 héroe	 vestido	de	 gran	uniforme,
con	casaca	azul	bordada	de	oro,	calzón	blanco	y	altas	botas.	Tenía	una	mano	en	 la
empuñadura	del	 sable	y	 la	otra	en	el	pecho,	con	 tres	dedos,	desapareciendo	bajo	 la
banda	de	Carlos	III.	Unos	rizos	muy	negros,	aplastados	sobre	la	frente,	le	caían	hasta
el	 arco	 de	 las	 cejas,	 y	 los	 ojos	 tenían	 una	 hermosa	 mirada	 guerrera	 y	 fiera.	 La
Condesa,	después	de	suspirar	varias	veces	abriendo	y	entornando	los	párpados,	solía
dormirse	ante	el	retrato	de	su	inolvidable	esposo,	arrullada	por	los	recuerdos	y	por	el
vals	que	tocaba	su	nieta.

¡Oh,	música	ligera	que	el	viejo	clavicordio	desgrana	lleno	de	pesadumbre!	Eulalia
la	tenía	olvidada,	y	de	pronto	creyó	oírla	muy	lejana,	con	vaguedad	de	sueño,	bajo	la
mirada	 de	 un	 húsar	 que	 luce	 sobre	 el	 dormán	 la	 cruz	 de	 Santiago.	Habían	 bailado
juntos	el	último	vals.	El	húsar	se	lo	recordó,	y	ella	se	puso	encendida.	Ahora,	con	una
tristeza	que	le	llena	los	ojos	de	lágrimas	y	que	no	sabe	explicarse,	sin	terminar	el	vals
inclina	la	frente	sobre	el	marfil	del	clavicordio,	que	produce	un	largo	gemido:

—¡Qué	loco!	¡Qué	loco!…	¡Y	se	ha	casado!…

X

AS	 cornetas	 alzaban	 su	 coro	 entre	 un	 son	 de	 campanas	 que	 tocaban	 a	 misa.
Reunidos	en	el	atrio	de	la	iglesia,	esperando	la	llamada	del	esquilón,	atendían	a

la	formación	de	la	tropa	algunos	viejos	señores,	prez	de	la	antigua	villa	agramontesa.
Paseaban	 embozados	 en	 sus	 graves	 capas,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 detenían	 para
hacer	algún	comentario.	Don	Teodosio	de	Goñi	dejó	oír	su	risa	clueca:

—Desde	el	campanario	de	la	iglesia,	un	buen	tiro,	y	cazaba	al	petimetre	de	la	cruz
encarnada,	 que	 sale	 ahora	 del	 palacio.	 ¡Si	 pudiera,	 aún	 entraba	 en	 mi	 casa	 por	 la
escopeta!

Afirmó	Don	Iñigo	de	la	Peña:
—Si	lo	hubieras	pensado	con	antelación,	pudimos	tener	escondidas	las	escopetas

en	el	campanario	y	cazar	a	unos	cuantos.
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Sacando	fuera	del	embozo	la	boca	sumida,	que	semejaba	una	gran	arruga,	volvió
a	reír	Don	Teodosio:

—A	mí	no	se	me	iba	el	húsar	de	la	cruz	colorada,	y	tampoco	aquel	sargento	de	los
bigotes.	¡Le	tengo	gana	al	sargento	aquel!

Susurró	un	viejo	alto	y	espiritual,	que	llevaba	una	anguarina	sobre	los	hombros:
—¡Coincidimos,	querido	Teodosio!
—¡También	tú!
Todos	aquellos	señores	hicieron	extremos	de	sorpresa,	a	la	par	de	Don	Teodosio.

El	caballero	de	la	anguarina	les	fijaba	los	ojos,	unos	ojos	dulces	que	tenían	el	misterio
de	dos	flores:

—Ese	sargento	está	alojado	en	mi	casa…
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!…
Y	reían	todos	con	esa	risa	lenta	y	cascada	que	acaba	siempre	en	toses.	Barboteó

Don	Teodosio:
—¿Te	ha	dejado	sin	gallinas?
Y,	dándolo	por	cierto,	afirmó	con	gravedad	socarrona	el	tonsurado	Don	Eulogio:
—No	suponía	en	usted	ese	espíritu	de	venganza…
El	anciano	de	la	anguarina	interrumpió:
—¡Ya	sabéis	que	no	tengo	corral!…	Pero	ese	sargento	es	un	mal	hombre.	En	mi

cama	está	acostado	un	pobre	pistolo	a	quien	medio	mató	a	palos.	Lo	hubiera	matado
si	no	bajo	a	las	voces	y	se	lo	saco	de	entre	las	manos.

Don	Pelay	de	Leza	hablaba	con	la	emoción	de	un	niño.	Su	rostro	viejo,	de	ojos
tan	puros,	tenía	la	blancura	transparente	de	la	hostia	y	una	claridad	infantil.	Los	otros
sentían	el	contagio	de	aquella	emoción.	Don	Teodosio	preguntó	iracundo:

—¿Le	tienes	en	tu	cama	a	ese	pistolo?
—Sí.
—Bueno…	No	debe	volver	a	las	filas…	Será	un	soldado	más	para	la	Causa.
Don	Diego	Elizondo,	 un	gigante	 de	 huesos,	 que	 llevaba	 antiparras	 negras,	 hizo

gestos	terribles	y	desdeñosos:
—¡Mal	 soldado	 el	 que	 se	 deja	 pegar!	 Que	 vuelva	 al	 regazo	 de	 su	 madre	 ese

mocete…	No	sirve	para	carlista.
Cloqueó	Don	Teodosio:
—Pero	que	deje	el	fusil.
Se	habían	detenido	haciendo	corro,	y	volvieron	a	continuar	su	paseo	al	abrigo	de

la	 iglesia.	 En	 la	 plaza	 se	 reunían	 los	 cazadores	 al	 son	 de	 las	 cornetas.	 Llegaban
apresurados	 por	 las	 callejuelas	 angostas,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 los	 roses
enfundados	de	hule.	A	la	puerta	del	palacio,	un	soldado	sin	armas	tenía	del	diestro	la
oronda	mula	que	solía	montar	el	general,	y	a	corta	distancia	unos	bagajeros	esperaban
con	varios	caballos	matalones	que	tenían	enfundados	los	hocicos	en	sendos	alforjines
de	cebada:	Eran	las	monturas	para	los	capitanes	de	aquella	tropa	de	infantes,	tributo
de	guerra	que,	después	de	 largo	pleito,	otorgaba	 la	Merindad.	De	pronto	hubo	gran
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movimiento	en	la	plaza,	y	dos	criados	que	abrían	de	par	en	par	las	puertas	del	palacio,
arrendáronse	a	los	lados	con	respeto.	El	general	salía	entre	su	Estado	Mayor.	Andaba
muy	despacio,	atusándose	el	frondoso	mostacho,	inclinada	ligeramente	la	cabeza	para
oír	a	los	que	le	hablaban.	Antes	de	montar	se	acercó	a	los	soldados,	revistándolos	en
silencio,	con	 las	cejas	 fruncidas	y	un	 resuello	gruñón.	Habló	con	algunos	sargentos
veteranos,	enderezó	a	un	bisoño,	sacudiéndole	por	los	hombros	con	cierta	brusquedad
paternal,	y	estrechó	la	mano	del	capitán	García:

—¿Qué	hay,	capitán?	¿Usted	ha	sido	de	la	expedición	del	coronel	Zurbano?
—Sí,	mi	general.
—¿Conocerá	usted	el	valle	de	Arguiña?
—Sí,	mi	general.
—¿Y	los	montes	de	Astigar?	¿O	no	llegó	a	cruzarlos	el	coronel	Zurbano?
—Cruzamos	entre	 los	dos	picos.	Una	marcha	de	diez	horas	para	 tres	 leguas,	mi

general.
—¿Mal	camino?
—No	lo	hay	peor.
Halagado	 por	 aquel	 interrogatorio,	 el	 veterano	 tenía	 una	 sonrisa	 radiante.	 El

general,	de	pregunta	a	pregunta,	dejaba	un	gran	espacio	de	silencio:
—¿Qué	fuerzas	carlistas	perseguía	aquella	columna?
El	 capitán	 plegó	 el	 ceño	 e	 hizo	 semblante	 de	 meditar.	 Acababa	 de	 revelársele

como	un	goce	nuevo,	 el	 arcano	de	 las	 pausas.	Quería	 imitar	 al	 general	 en	 aquellas
lagunas	 de	 silencio,	 y	 se	 sumergía	 en	 ellas	 como	 en	 un	 misterio	 voluptuoso	 y
religioso:

—Obedecíamos	órdenes	secretas	del	Cuartel	General…	El	coronel	me	distinguía,
y	varias	veces	escuché	de	sus	labios	que	era	empeño	de	honor	acabar	con	las	kabilas
de	Santa	Cruz…

Y	 se	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón,	 como	 si	 quisiese	 recordar	 el	 ademán
heroico	del	coronel	Zurbano:

—¿Dónde	sorprendieron	al	Cura?
—No	le	sorprendimos.	Cuando	nosotros	dominamos	los	montes,	se	había	corrido

a	la	raya	de	Francia.	Tuvimos	algún	tiroteo	con	otra	partida	que	nos	vino	hostilizando
parte	del	camino,	y	acabó	por	huir	ante	nosotros.	Un	pastor	nos	dijo	que	era	la	partida
de	Miquelo	Egoscué.

El	general	quedó	un	momento	caviloso:
—¡De	suerte,	que	tan	malo	es	el	camino!
—¡Muy	malo!
—Pues	es	preciso	que	nuestra	gloriosa	enseña	flote	victoriosa	sobre	las	cumbres

de	Astigar.
El	general	levantaba	la	voz	al	mismo	tiempo	que	iba	corriendo	la	mirada	por	las

filas	de	soldados.	El	capitán	sintiose	inspirado	y	conmovido,	como	si	acercase	a	sus
labios	la	copa	de	los	brindis,	en	el	final	de	un	banquete:
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—Mi	 general,	 guiados	 por	 vuecencia,	 llegaremos	 a	 clavar	 nuestra	 gloriosa
bandera	en	el	mismo	sol.

Don	 Enrique	 España	 sonrió.	 De	 pronto,	 reparando	 en	 el	 bisoño,	 que	 volvía	 a
torcerse	bajo	el	peso	del	fusil,	le	preguntó:

—¿Todavía	no	has	olido	la	pólvora?
El	 soldado	 le	 fijó	 las	 pupilas	 llenas	 de	 interrogaciones,	 como	 si	 no	 hubiese

comprendido.
Un	cabo	le	advirtió:
—Te	pregunta	si	estás	fogueado.
Y	el	soldado	gritó	como	si	el	general	estuviese	a	una	legua	de	distancia:
—¡No,	mi	general!
—Pues	hoy	sabrás	cómo	silban,	hijo.
Volviose	haciendo	seña	para	que	le	acercasen	su	mula,	y	montó	con	la	lentitud	de

un	 canónigo.	 Sonaron	 de	 nuevo	 las	 cornetas,	 y	 la	 escuadra	 de	 zapadores	 rompió
marcha.	 Los	 viejos	 legitimistas	 que	 paseaban	 en	 el	 atrio	 se	 detuvieron	 para	 ver	 el
desfile	de	la	tropa.	Don	Teodosio	de	Goñi	susurró	bajo	el	embozo:

—¡Habrá	que	ver	cómo	vuelven!
Y	Don	Diego	Elizondo	repuso,	afirmándose	las	negras	antiparras:
—Con	un	poco	más	de	barro	en	las	polainas.
—¡O	descalabrados!
El	gigante	de	las	antiparras	volviose	al	caballero	de	la	anguarina:
—¿Tú	crees	en	esta	persecución	contra	el	Cura?
Don	 Pelay	 de	 Leza	 miró	 a	 todos	 sonriendo	 con	 timidez,	 como	 si	 quisiese

desagraviarlos,	y	luego	murmuró	con	una	dulzura	triste	y	cordial:
—¡No	puedo	creer	en	esas	cosas!
Gritó	Don	Diego	Elizondo:
—¡Yo	tampoco!	¡Y	afirmo	su	pacto	con	los	liberales!
Suspiró	Don	Pelay:
—¡Están	de	acuerdo	para	desacreditar	a	los	carlistas!	¡Las	naciones	nos	hubieran

concedido	 la	 beligerancia	 sin	 las	 ferocidades	 de	 Santa	 Cruz!	 No	 es	 afirmación
gratuita:	Son	palabras	del	general	Don	Antonio	Lizárraga.

Hacía	tiempo	que	sonaba	el	esquilón,	y	el	caballero	de	la	anguarina	entró	a	oír	la
misa.	 Los	 otros,	 todavía	 enredados	 en	 la	 discusión,	 le	 siguieron.	 Cloqueaba	 Don
Teodosio:

—¡Manuel	Santa	Cruz	podrá	ser	un	equivocado,	pero	no	es	un	traidor!
Rebatía	Don	Iñigo	de	la	Peña:
—¡Hace	la	guerra	como	un	bandolero!
—¡Como	debe	hacerse	la	guerra!	¡Como	debe	hacerse	la	guerra!
Y	gritaba	Don	Diego	Elizondo:
—El	 Cura	 está	 de	 acuerdo	 con	 los	 guiris.	 ¡Pero	 no	 han	 contado	 con	Miquelo

Egoscué,	ni	con	Don	Pedro	Mendía,	ni	con	el	Manco,	ni	con	el	Sangrador!…
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M
XI

IQUELO	Egoscué	capitaneaba	una	tropa	de	cien	boinas	rojas,	gente	valerosa
y	sufrida.	Aquellos	mutiles	parecían	hermanos,	hijos	de	algún	viejo	patriarca

que	todavía	repartiese	justicia	bajo	el	roble	de	Astigar.	Miquelo	Egoscué	se	juntó	con
ellos	en	la	cueva	del	monte	donde	tenían	su	cuartel:	Hizo	matar	las	siete	cabras	que
llevaba	el	pastor,	y	mientras	se	asaban	para	el	banquete,	en	la	gran	hoguera	de	urces,
enteró	a	sus	mutiles	de	la	carta	del	Cura.

—Yo	voy	allá	con	los	que	quieran	seguirme.
El	segundo	de	la	partida	respondió	por	todos:
—Está	bien.
Era	un	viejo	molinero	de	Arguiña.
El	capitán	continuó:
—Lo	primero	es	ir…	Luego	veremos…	¿Conformes?
—Conformes,	mi	capitán.
Y	 en	 la	 oquedad	 del	 roquedo,	 la	 voz	 de	 todos	 se	 juntó	 en	 un	 son	 oscuro,	 y

despertó	 el	 eco	 que	 había	 repetido	 el	 rugir	 de	 los	 leones	milenarios.	 La	 figura	 del
pastor	se	alzó	entre	el	humo	de	la	hoguera:

—Amo	Miquelo,	bajo	a	la	rectoral	por	la	yegua	del	Rector.	No	vayas	tú	a	pie.	Si
te	hemos	de	ver,	tienes	que	ponerte	más	alto.

Se	 agachó	 para	 meter	 en	 el	 morral	 las	 siete	 esquilas	 ensangrentadas,	 y	 escapó
gritando:

—Para	no	tardarme	saldré	al	camino	con	la	yegua.
—Pues	espera	en	la	venta	del	camino	de	Francia.
El	 molinero	 de	 Arguiña,	 que	 estaba	 tendido	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 se	 incorporó

lentamente,	poniéndose	la	boina:
—No	me	fío	mucho,	Miquelo.
Interrumpió	el	otro	con	fiereza:
—¿De	quién	no	fías?
—Del	Cura…	¿Pues	de	quién?
—Yo	tampoco	me	fío.	Por	tanto,	quiero	saberle	la	intención.
—Hoy	mismo	 nos	 contó	 un	 veredero	 que	 había	 desobedecido	 órdenes	 del	 Rey

Don	Carlos.
Murmuró	un	mozo	volviendo	en	la	hoguera	el	cuarto	de	una	cabra:
—¡Quiere	ser	solo!	Otro	tiempo	anduve	en	su	compañía,	y	bien	lo	conozco.
El	molinero	estuvo	conforme.	Más	lejos	se	alzó	una	voz:
—Juanco,	el	veredero,	cuenta	que	ha	sido	recibir	la	orden,	y	leerla	en	presencia	de

su	gente,	y	romperla	y	tirar	los	pedazos	con	una	gran	risa…
Venía	 la	 voz	 del	 otro	 lado	 de	 la	 hoguera,	 donde	 tiritaba	 un	mozo	 enfermo	 que

mostraba	el	demacrado	perfil,	incorporándose	sobre	el	poncho,	convertido	en	cabezal.
Se	alzó	más	lejos	otra	voz	que	la	oquedad	de	la	cueva	hacía	resonante	y	profunda:
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—¡Estaría	yo	en	las	filas!	¡Dios,	que	allí	lo	vuelco	con	una	bala	en	la	cabeza!
Y	entre	el	tumulto	dorado	de	las	llamas	se	destacó	la	figura	de	un	hombre,	con	el

torso	 desnudo	y	 los	 brazos	 ensangrentados	 hasta	 el	 codo,	 que	 desollaba	 una	 cabra,
atada	por	 la	 cuerna	 a	un	 saliente	de	 la	 roca.	Y	 las	voces	 se	 encadenaban	 como	 los
ecos:

—¿Se	sabe	que	la	orden	era	del	Rey	Don	Carlos?
—¡Es	la	palabra	de	Juanco!
—La	orden	no	era	del	Rey.	Era	del	general	Lizárraga.
—Santa	Cruz	quiere	ser	solo	en	el	mando.
—¡Mala	cosa	es	la	envidia!
—Por	ella	ya	le	ponen	tacha	de	traidor.
—¿No	lo	es?	Otros	lo	han	sido	con	mayor	renombre.
—¡Lo	fue	Cabrera!
Gritó	el	capitán:
—Si	 es	 traidor	 o	 leal	 lo	 sabremos	mañana.	 En	 tanto	 yo	 seguiré	 teniéndole	 por

amigo.
Sacó	del	fuego	un	pernil	de	cabra,	y	comenzó	a	partirlo	sentado	a	la	redonda	con

algunos	soldados.	Hizo	reparo	un	mozo	de	Roncesvalles:
—Aún	chorrea	la	sangre,	capitán.
—Crudo	te	lo	comieras.
Afirmó	otro	soldado:
—Así	es	más	sabroso.
—¿No	tenéis	vino?
—Yo	tengo	una	pellejuda,	capitán.
—Tráela	para	acá,	mutil.
Miquelo	 Egoscué	 bebió	 largo	 y	 despacio.	 Tras	 él	 bebieron	 los	 otros.	 Dijo	 un

soldado:
—¡Es	puro	de	uva!
Y	el	capitán:
—Dejad	para	otra	ronda,	muchachos.
Cuando	dieron	fin	de	aquel	pernil,	retiraron	otro.	Los	cien	hombres	de	la	partida

bebieron	 y	 se	 holgaron	 en	 el	 rústico	 banquete.	El	molinero	 de	Arguiña	 comenzó	 a
cantar,	y	puso	en	hilera	 las	 cabezas	degolladas	de	 las	 siete	 cabras:	Eran	de	aspecto
brujesco	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 hoguera,	 con	 sus	 ojos	 lívidos,	 y	 sus	 barbas
sangrientas,	y	sus	cuernos	infernales.	Se	oían	los	tiros	de	la	sal	en	el	fuego.	Miquelo
Egoscué	ofreció	vino	a	un	soldado	que	estaba	en	su	corro:

—Mutil,	disponte	a	cantar.
El	 soldado	 se	 alzó	 dando	 un	 relincho,	 y	 plantado	 en	medio	 de	 la	 cueva	 tiró	 la

boina	por	alto:
—¡Jujurujú!	¿Quién	sale	a	contender	con	Pedro	Larralde?
Hubo	un	largo	silencio,	y	luego	resonó	una	voz:
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—¡Aquí	se	encuentra	Martín	Rojal!
Con	los	brazos	ensangrentados	y	el	torso	todavía	desnudo,	adelantó	el	mozo	que

había	desollado	las	cabras.	Gritó	animoso	el	molinero	de	Arguiña:
—¡Viva	el	versolari	de	Albéniz!
Y	clamaron	otras	voces:
—¡Viva	el	de	Astigar!
El	de	Albéniz	salió	de	la	negra	humareda,	gigantesco	y	desnudo,	y	fue	a	ponerse

en	la	boca	de	la	cueva.	El	de	Astigar	le	siguió	meditabundo.	Era	pálido,	con	grandes
barbas	negras	y	los	ojos	cavados	como	un	monje.

Cerró	los	ojos	y	empezó	a	cantar	improvisando:

—Señora	Reina,	rosa	blanca,
De	la	clara	sangre	real,
Señora	Reina	que	hace	hilas
El	pañolico	de	cendal,
Cuando	del	pecho	me	sacaban
Una	bala	en	el	hospital,
Eran	sus	manos	con	anillos
A	sostener	mi	cabezal.

Tenía	voz	grave.	Después	de	 terminar	seguía	con	 los	ojos	cerrados.	Cantó	el	de
Albéniz:

—Blancas	manos	de	la	Señora:
Aún	más	que	flor	de	limonero,
Más	que	vellón,	más	que	fariña,
Y	el	pedrisco	del	aguacero,
Más	que	la	boina	del	Rey	Carlos
Y	que	la	luna	en	el	Enero…
Blancas	manos	de	Señoría,
En	cada	un	dedo	su	lucero.

El	versolari	de	Astigar	abrió	los	ojos,	sonriendo	vagamente:
—¡Da	la	mano!
Pero	apenas	pudo	ver	 la	sombra	del	otro,	que	saltaba	por	encima	de	la	hoguera,

tendidos	los	brazos	ensangrentados:
—¡Jujurujú!
La	 luna	 caía	 sobre	 la	 nieve	 y	 entraba	 en	 la	 cueva	 el	 resplandor.	 El	 capitán	 dio

orden	 de	 partir.	 Se	 alinearon	 fuera,	 bajo	 el	 azul	 nocturno,	 y	 las	 almas	 tenían	 el
temblor	misterioso	y	luminoso	de	las	estrellas.	En	la	bajada	del	monte,	entre	la	masa
fosca	de	un	pinar,	tiembla	también	una	luz.	Allí	es	la	venta	del	camino	de	Francia.

XII
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C ARA	 de	 Plata	 y	 el	 contrabandista	 se	 calentaban	 en	 la	 cocina	 de	 la	 venta,
esperando	 la	 hora	 de	 media	 noche	 para	 ponerse	 al	 camino,	 bajo	 la	 fe	 del

ventero.	La	monja	y	la	muchacha	habían	subido	al	piso	alto,	donde,	tras	largo	rezo,
descabezaban	un	sueño,	juntas	las	dos	en	una	cama	de	siete	colchones.	Se	oyó	en	el
camino	el	paso	de	un	caballo.	Luego	llamaron	a	la	puerta.	El	ventero	salió	soñoliento
del	 pajar,	 quitó	 una	 albarda	 vieja	 que	 servía	 para	 cegar	 un	 ventano,	 y	 asomando
preguntó	quién	era	el	caminante.	Pero	le	reconoció	al	mismo	tiempo,	y	sin	respuesta,
fue	a	quitar	los	tranqueros.	Entró	el	pastor	tirando	del	caballo:

—¡Ave	María	Purísima!
Atravesó	 la	 cocina	 con	 el	 caballo	 del	 diestro,	 y	 se	 ocultó	 por	 la	 puerta	 de	 los

establos.	 El	 ventero	 le	 seguía	 con	 el	 candil	 de	 aceite	 que	 descolgara	 del	 velador.
Quedó	la	cocina	alumbrada	por	la	llama	del	hogar.	Cara	de	Plata	y	el	contrabandista
se	hablaron	en	voz	baja:

—¡Me	recelo	alguna	traición!
—Usted,	hijo,	no	conoce	a	esta	gente.	¡Más	leales	que	una	onza	de	oro!
Hizo	un	gesto	 el	 segundón,	 atizando	 la	 lumbre,	y	 a	poco	volvían	 el	 pastor	y	 el

ventero:
—¡Pues	no	van	a	tener	poca	escolta	las	dos	señoras,	y	el	mocé!
El	ventero,	que	guiñaba	los	ojos	al	contrabandista,	llenó	un	vaso	de	chacolí	y	lo

ofreció	al	pastor:
—Para	echar	fuera	el	friaje.
El	otro	repuso	en	voz	baja:
—Se	agradece	la	buena	voluntad…	Se	agradece,	pero	no	lo	cato…
—¡Es	manía!…
El	pastor	movió	la	cabeza:
—Es	más	de	la	media	noche,	y	ha	comenzado	el	día	del	viernes.	En	tal	día,	todo

el	año	hago	ayuno	de	pan	y	agua.
El	cabrero	acercose	a	la	lumbre,	y	pidió	permiso	para	sentarse	en	el	escaño	donde

estaban	el	contrabandista	y	Cara	de	Plata.	Le	hicieron	sitio,	y	el	hermoso	segundón	le
miró	de	alto	a	bajo	con	su	mirar	arrogante:

—¡El	ayuno	no	reza	con	los	soldados!
Y	 apuró	 la	 taza	 que	 mediada	 de	 vino	 tenía	 sobre	 el	 banco.	 El	 contrabandista

soplaba	para	esparcir	el	humo	de	su	tagarnina:	Luego	tosió	con	una	tos	socarrona	y
picara,	atisbando	de	reojo	al	pastor:

—Es	bueno	para	 los	ermitaños…	Tú,	como	habitas	en	el	monte	con	 tus	cabras,
algo	tendrás	de	ermitaño.

—Ni	 tengo	 cabras,	 güelo,	 ni	 habito	 el	 monte	 desde	 agora.	 También	 hago	 mi
propósito	de	ser	soldado	del	Rey	Don	Carlos…	Y	firme	como	el	mejor,	y	sin	dejar	el
ayuno.

Cara	de	Plata	sonrió	con	desdén:
—Mal	haces	 en	pasar	 hambre	 si	 no	 te	 sirve	para	 ser	 humilde,	mozo.	 ¿Sabes	 tú
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hasta	dónde	puede	llegar	el	coraje	de	un	hombre?
El	pastor	tenía	las	manos	cruzadas:
—Yo	digo	que	adonde	otro	llegue,	llegaré	con	la	ayuda	de	Dios.
Gritó	de	lejos	el	ventero:
—¿Y	si	no	te	ayuda,	Ciro	Cernín?
El	pastor	quedó	un	momento	con	la	mirada	vaga	sobre	las	llamas:
—A	morir	como	es	debido,	siempre	me	ayudará.
Y	el	ventero,	que	ponía	los	trancos	a	la	puerta,	se	detuvo	para	replicar:
—¡No	 será	 sola	 para	 ti	 la	 santa	 ayuda!	 A	 todos	 tocará,	 aun	 cuando	 no	 todos

ayunen.
El	pastor	repuso	bajando	los	ojos	y	estremeciéndose:
—¡Yo	hago	mi	penitencia	para	que	no	me	falte!…	¿Pero	por	qué	sois	contra	mí?
Cara	de	Plata	le	interrumpió:
—Las	 penitencias	 de	 los	 soldados	 son	 otras…	Andar	 caminos	 cuando	 hay	 que

andarlos,	y	pasar	hambre	cuando	no	hay	pan,	y	dormir	al	raso	cuando	no	hay	cama.
Pero	en	la	hora	buena	hay	que	regalarse.

Corearon	el	contrabandista	y	el	ventero:
—¡Cabal!
—¡Así	es!
El	pastor	movía	la	cabeza,	sentado	enfrente	del	hogar,	con	las	manos	en	cruz.	La

niebla	de	sus	ojos	era	de	oro:
—¡Ciro	Cernín,	no!	¡Ciro	Cernín,	no!
Cara	de	Plata	le	miró	con	burla:
—¿Y	piensas	ser	en	la	guerra	tan	valiente	como	el	primero?
El	pastor	repuso	en	voz	baja:
—Como	el	primero.
—¿Como	yo?
—¡Lo	mesmo!
—¿Como	el	Rey?
—El	Rey	no	acuenta	con	nosotros.
Cara	de	Plata	se	puso	en	pie,	estrellando	contra	el	suelo	la	taza	del	vino:
—¡El	Rey	se	cuenta	conmigo,	que	también	vengo	de	reyes!
El	pastor	le	dirigió	una	mirada	clara	y	bella:
—No	maginaba	que	fueses	de	nobleza.
El	 hermoso	 segundón	 se	 alejó,	 paseando	 la	 cocina	 silencioso	 y	 altivo.	 Luego

volvió	a	sentarse	en	el	escaño,	y	quedó	con	la	cabeza	entre	las	manos,	contemplando
el	 fuego,	mientras	 los	 otros,	 en	 su	 vieja	 lengua	vascongada,	 comenzaron	 a	 loar	 las
proezas	 de	 Miquelo	 Egoscué.	 Seguían	 en	 el	 relato	 de	 aquellas	 gestas,	 cuando	 los
mutiles	de	la	partida	invadieron	la	venta	con	alegre	tumulto.	En	lo	alto	de	la	escalera
la	monja	apareció,	sobresaltada:

—¿Qué	sucede,	Cara	de	Plata?
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—Soldados	de	los	nuestros,	tía.
La	señora	descendió	lentamente,	y	con	los	ojos	buscó	al	capitán	para	saludarle.
Miquelo	Egoscué	se	acercó	en	compaña	del	ventero:
—Señora	Madre,	aquí	estamos	para	lo	que	mande.
La	monja	murmuró	con	una	dulzura	noble	y	entera:
—¡Gracias,	hijo!
Se	 apartó	 el	 ventero	 para	 retirar	 un	 gran	 jarro	 talavereño,	 que	 comenzaba	 a

desbordar	 roja	 espuma	 bajo	 el	 odre	 del	 chacolí,	 y	 la	monja	 y	 el	 capitán	 siguieron
hablando:

—Ya	estoy	al	cabo…	Su	deseo	es	verse	en	el	Cuartel	Real.
—Al	lado	de	la	Señora…	Poder	ayudarla	y	asistirla	en	estos	momentos	que	son

supremos	para	ella	y	para	la	Causa.	Creo	que	no	basta	ayudar	desde	lejos,	a	todos	nos
reclama	la	guerra.

El	capitán	repitió	con	energía:
—Sí,	a	todos.
—Los	soldados	para	dar	su	sangre;	nosotras,	las	pobres	mujeres,	para	restañarla.

Aquí	 debían	 estar	 todas	 las	madres	 y	 todas	 las	 hermanas.	 ¿Qué	pensará	 el	 soldado
cuando	se	muere	en	un	hospital	o	en	un	camino	sin	tener	quién	le	cierre	los	ojos?

—Pues	pensará	que	son	pocas	las	mujeres	que	tienen	alma	para	ver	la	guerra,	y	la
sangre	y	la	muerte…	¡Y	monjas	menos,	que	todas	se	asustan	de	la	pólvora!

—Yo	 también	 me	 asusto.	 He	 sido	 siempre	 muy	 cobarde,	 y	 ahora	 quiero	 ser
valiente…	 El	 valor	 es	 una	 virtud	 tan	 grande	 como	 la	 humildad,	 como	 la	 caridad,
como	la	pobreza.

Miquelo	Egoscué	se	quitó	la	boina	con	arrebato:
—¡Bien	por	la	Madre	Isabel!
La	monja	plegó	los	labios	con	malicia,	y	al	mismo	tiempo	enrojecían	sus	mejillas

pálidas:
—El	 valor	 purifica	 todas	 las	 virtudes,	 y	 el	 miedo	 las	 tiene	 soterradas	 entre

escorias.	Yo	antes	no	lo	sabía,	lo	aprendí	hace	poco…
Murmuró	el	capitán	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	una	iglesia:
—¡El	valor	es	todo!
La	 monja	 miró	 al	 hermoso	 segundón	 que	 venía	 hacia	 ella,	 y	 sonrió	 con

melancolía	mostrándoselo	a	Miquelo	Egoscué:
—¿Ve	usted	aquel	mozo?
—¿El	que	llaman	Cara	de	Plata?
—Sí…	Su	padre,	que	vive	en	el	pecado	desde	hace	muchos	años,	es	mujeriego,

despótico,	turbulento,	pero	su	valor	y	su	caridad	son	ejemplares…	Yo	creo	que	en	la
hora	 última	 se	 salvará	 por	 esas	 dos	 virtudes…	 Como	 no	 conoce	 el	 miedo,	 a	 sus
criados	y	a	sus	amigos	los	ayuda	en	los	mayores	peligros.	Y	al	que	tiene	una	culpa	se
la	descubre…	Así	pone	miel	en	muchas	heridas,	y	arranca	muchas	máscaras.

Cara	de	Plata	estaba	en	pie,	atento,	con	los	ojos	luminosos	y	una	sonrisa	atrevida:
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—Sin	las	virtudes	de	mi	padre,	los	hijos	seríamos	bandidos.	Pero	algo	se	hereda.
El	valor	y	la	caridad	son	los	fundamentos	de	una	raza.	En	otro	tiempo	hubo	órdenes
religiosas	 que	 entre	 sus	 votos	 tenían	 el	 de	 la	 valentía,	 como	 el	 primero.	 ¡Eso,	 al
menos	dicen	las	historias	de	los	Caballeros	Templarios!

La	monja	le	reparó	hondamente:
—Cuenta	primero	la	Fe.
Y	 subió	 al	 piso	 alto	 para	 despertar	 a	 Eladia.	 La	 pobre	 niña	 sorda	 seguía

durmiendo	a	pesar	del	tumulto	que	alzaban	aquellas	cien	boinas	rojas.

XIII

E	oyó	la	voz	de	la	abuela	y	el	canto	de	los	gallos.	Una	moza	soñolienta	descorrió
la	 cortina	 de	 estameña	 verde,	 que	 resguardaba	 el	 camastro	 donde	 la	 vieja

descansaba	con	el	gato	a	los	pies.	La	Mai	Cruz	se	incorporó	en	el	cabezal,	dando	un
suspiro:

—¡Ay,	mis	huesos,	viejines!
Llamó	a	un	soldado,	sacando	de	entre	las	cobijas	una	mano	consunta.	El	soldado

se	llegó	al	camastro,	y	la	vieja,	con	un	dedo,	le	apuntó	hacia	el	horno.	No	entendió	el
mozo	lo	que	quería	decir,	y	le	gritó:

—¿Qué	se	ofrece,	ama?
—Mutil,	que	abras	el	horno…	Hijo,	con	los	otros,	como	hermanos,	te	repartas	el

pan.
El	soldado	fue	al	horno	y	quitó	la	tapa,	que	era	una	losa	de	piedra	con	una	cruz

labrada	en	el	centro.	La	abuela	le	acompañaba	con	los	ojos,	alzándose	cuanto	podía
sobre	la	almohada,	conmovida	la	cabeza	por	un	temblor	senil:

—Cuento	que	serán	cinco	los	panes,	hijo.
El	soldado	desnudó	su	cuchillo	y	repartió	la	borona	caliente	y	dorada	entre	unos

pocos	que	 se	 le	 juntaron	alrededor.	Algunos	 la	desmigajaban	en	 las	 tazas	 llenas	de
chacolí,	y	les	decía	la	Mai	Cruz:

—Esas	 migas	 son	 buenas	 cuando	 es	 mosto…	Y	 cuando	 salta	 a	 los	 ojos	 en	 el
enero…	¡Ay,	había	una	olla	con	miel,	pues	este	día	se	me	acabó!…	Poniéndolo	a	la
lumbre,	 cómo	 tendríais	 para	 endulzarlo…	 No	 sé	 qué	 gato	 se	 come	 la	 miel…	 La
moceta	 es	 nueva	 acá…	 ¡Ay,	 hijos,	 cómo	 tendríais	 para	 endulzarlo!…	 Puesto	 a	 la
lumbre	es	cordial…

La	Mai	Cruz	hablaba	sonriendo	como	una	niña,	 sin	que	nadie	 la	atendiese.	Los
soldados	 se	 disponían	 para	 el	 camino,	 y	 era	 gran	 tumulto	 en	 la	 cocina.	 Miquelo
Egoscué	había	 disputado	 con	 el	 contrabandista	 para	 que	 llevase	 a	 las	monjas	 en	 el
carro,	pues	no	era	el	paso	tan	difícil	como	encarecía	aquel	viejo	apicarado.	Cobijadas
bajo	el	toldo,	las	monjas	oían	pacientemente	los	denuestos	del	contrabandista,	que	iba
y	venía	al	establo,	sacando	las	mulas	del	tiro:
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—¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Espabila,	Reparada!…	¡Si	un	rayo	te	partiese!…
La	Madre	Isabel	llamó	a	un	soldado	enfermo	para	que	fuese	en	el	carro.	Era	un

mozo	de	pocos	años,	con	la	frente	vendada.	Subió	ayudado	por	las	manos	señoriles
de	la	monja,	mientras	la	niña	le	tenía	el	fusil	con	una	sonrisa	esforzada	y	asustada.	La
Josepa	asomó	de	pronto,	dando	voces.	Venía	del	pajar,	donde	había	dormido:

—¡Borracho!	¡Borrachón!	¿Adónde	te	escondes,	arrenegado?
El	molinero	de	Arguiña	la	amenazó	desde	lejos:
—¡A	trancar	la	boca,	Josepa!
La	mendiga	entró	por	su	niño,	y	luego	llegose	al	carro	gimoteando:
—¿Adónde	está	mi	Roque?	¿No	han	visto	sus	señorías	a	mi	hombre?
Respondió	severa	la	Madre	Isabel:
—No	lo	hemos	visto.
—¡Tendrían	una	caridad	para	este	hijo	de	mis	entrañas!
Y	levantaba	al	niño,	que	medía	el	aire	con	sus	manos	lechosas	y	arrugadas.
Eladia	le	tomó	en	brazos:
—¡Está	amoratado	de	frío!
Suspiró	la	mendiga:
—¡Pobres	hijos!
Olía	a	vino	y	se	restregaba	los	ojos	con	las	dos	manos:	Llevaba	una	chaqueta	de

soldado	atada	por	la	cintura.	La	Madre	Isabel	la	miró	con	lástima:
—¿Ha	desaparecido	Roquito?
—Sí,	mi	señora.
—¿Estará	escondido?
—¡Por	todas	partes	tengo	mirado!…
—Acaso	aparezca	cuando	sepa	lejos	a	la	Madre	Isabel.
Gimoteó	la	Josepa:
—No	es	la	primera	vez	que	se	huye.	Por	veces	éntrale	ese	ramo	de	locura.
—¡Lucha	por	salir	de	las	garras	del	demonio!
La	Josepa	comenzó	a	rascarse	la	greña:
—No	 piense	 que	 vivimos	 como	 mal	 casados…	 muy	 santamente…	 Andamos

juntos	por	nos	ayudar.	Yo	le	guío	en	las	veredas,	cuando	tiene	que	ir	de	una	parte	a	la
otra,	porque	no	es	nativo	de	acá.	Sus	señorías	saben	que	no	hablo	mentira.	Y	él	parte
conmigo	lo	que	tiene,	y	con	el	pequeño…	¡Resalado!	¡Lindo!	¡Valeroso!	¡Ligero!

Abría	 los	 brazos	 llamando	 a	 su	 hijo,	 que	 saltaba	 en	 el	 regazo	 de	 Eladia.
Comenzaba	a	rodar	el	carro,	y	el	contrabandista,	al	flanco	del	tiro,	restallaba	el	látigo:

—¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Jo!…	¡Reparada!
Murmuró	brevemente	la	Madre	Isabel:
—Hija,	sube	al	carro.
La	mendiga	pestañeó	con	fuerza,	se	atirantó	las	puntas	del	pañuelo	que	llevaba	a

la	cabeza,	y	subió.	En	la	puerta	de	la	venta	estaba	el	capitán,	 jinete	en	la	yegua	del
Rector	de	Astigar.	Las	cien	boinas	rojas	se	alineaban	por	el	camino.	Volvía	a	restallar
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el	látigo	del	contrabandista:
—¡Jo!…	¡Centinela!…	¡Jo!…	¡Reparada!…
Aún	 no	 era	 día	 claro	 cuando	 abandonaron	 el	 camino	 real,	 internándose	 por	 los

atajos	 del	monte.	 Se	 les	 veía	 de	 lejos	 saltar	 por	 cuetos	 y	 vericuetos,	 dando	 alegres
gritos,	espantando	a	las	cabras.	El	carro,	con	algunos	hombres	de	escolta,	seguía	un
camino	de	ruedas,	entre	crestones	de	granito:	Caminaba	lentamente	bajo	el	vuelo	de
los	buitres	y	la	amenaza	de	los	grandes	peñascos	desarraigados	del	monte.	Poco	antes
de	 la	media	 tarde	 llegó	a	 la	villa	de	Urdax.	En	 la	plaza	bailaban	 las	mozas	con	 los
voluntarios	carlistas,	llegados	mucho	antes	por	los	caminos	de	cabras,	y	en	el	balcón
de	su	casona,	 tocaba	 la	gaita	un	viejo	que	había	sido	cirujano	en	 la	primera	guerra.
Cuando	vio	aparecer	el	carro,	bajó	a	la	plaza	y	dio	voces	al	contrabandista	para	que
viniese	a	pararse	bajo	el	porche	de	la	casona.	Después,	quitándose	la	boina,	se	dirigió
a	la	Madre	Isabel:

—Por	Miquelo	ya	tengo	noticia	de	quiénes	son	ustedes,	señoras	mías.	En	mi	casa
harán	penitencia	por	conspiradoras.

Tomó	en	volandas	a	 la	monja,	que	 le	alargaba	una	mano	para	bajar	del	carro,	y
luego	hizo	lo	mismo	con	Eladia.	La	Madre	Isabel	le	miraba	sofocada	y	risueña:

—¡Muchas	gracias!
—Son	las	que	usted	tiene.	A	una	monja	no	se	le	debe	decir	eso,	pero	yo	lo	digo:

¡Y	si	se	incomodan,	peor!
La	Madre	Isabel	reía	llena	de	simpatía:
—No	nos	incomodamos,	señor.
—Serafín	Fornoza.	Nada	de	señor.	Aun	cuando	tengo	la	cabeza	blanca,	yo	no	soy

viejo.	De	la	edad	de	esta	señorita.
Y	 quitándose	 la	 boina	 y	 haciendo	 una	 gran	 cortesía,	 saludó	 a	Eladia.	 La	 pobre

niña	le	respondió	con	su	gesto	triste	y	vago,	lleno	de	cordialidad.	Murmuró	la	monja:
—Es	sordita.
—Le	hablaré	por	señas	como	a	una	novia.	¡Ya	podría	ser	que	no	me	acordase!
Y	moviendo	 muy	 deprisa	 los	 dedos,	 le	 alabó	 los	 ojos,	 comparándolos	 con	 los

luceros.	 Eladia,	 poniéndose	 encendida	 y	 riendo,	 se	 lo	 contó	 a	 la	 Madre	 Isabel.
Entraron	en	la	casa,	y	las	hijas	del	cirujano,	siete	señoritas	lugareñas,	se	agolparon	a
la	escalera	para	recibirlas.

XIV

QUELLA	 misma	 tarde,	 un	 aldeano	 trajo	 noticia	 de	 que	 estaba	 cerca	 la
caballería	republicana,	y	en	seguida	se	reunieron	en	la	plaza	los	voluntarios	y

algunos	viejos	de	la	villa,	mal	armados	con	escopetas	antiguas.	Una	viuda	que	vivía
al	 pie	 de	 la	 iglesia,	 y	 un	 niño,	 hijo	 suyo,	 tocaban	 a	 rebato	 las	 campanas.	 Se
interrumpieron	 los	 bailes,	 desapareció	 la	 tranquilidad	 que	 reinaba,	 y	 todos	 se
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dispusieron	 para	 volver	 al	 monte.	 No	 era	 posible	 arriesgar	 un	 combate	 con	 la
caballería	 republicana,	 pero	 tampoco	 querían	 huir	 al	 solo	 anuncio	 de	 que	 estaba
cerca,	sin	esperarla	en	los	riscos	del	camino	real	y	derribar	algún	jinete.	El	aldeano
que	 había	 traído	 la	 noticia,	 limpiándose	 el	 sudor,	 se	 bebía	 un	 tanque	 de	 sidra	 a	 la
puerta	de	la	casa	rectoral:

—¡Chaquetos	colorados!	¡Por	cima	de	los	trescientos,	y…!
Miquelo	Egoscué	decidió	esperar	hasta	 saber	 los	movimientos	de	aquella	 tropa,

que	aún	estaba	a	tres	leguas	de	camino.	En	una	sala	grande,	donde	había	una	mesa	de
alas	y	un	Cristo	sobre	la	pared	encalada,	el	cabecilla	explicábale	a	Cara	de	Plata:

—Tengo	algunas	parejas	apostadas	en	el	camino,	buenos	tiradores	que	algo	harán
con	sus	disparos,	al	mismo	tiempo	de	avisarnos.	Con	esta	prevención	es	difícil	que
nos	 sorprenda	 el	 enemigo,	 porque	 estoy	 al	 cabo	 de	 sus	 movimientos	 y	 puedo
burlarles.

Sentada	 en	 un	 sillón,	 bajo	 los	 pies	 del	 Cristo,	 estaba	 la	 monja.	 La	 guerra
comenzaba	 a	 parecerle	 una	 agonía	 larga	 y	 triste,	 una	mueca	 epiléptica	 y	 dolorosa.
Aquellos	 campos	 encharcados,	 aquella	 nieve	 enlodada	 cubriendo	 los	 caminos,	 le
producían	una	indefinible	sensación	de	miedo	y	de	frío:	Era	la	misma	sensación	que
experimentara	otras	veces	 al	ver	un	entierro	 en	medio	de	 chubascos,	y	oír	 sobre	 la
caja	el	hueco	azotar	de	la	lluvia.	Había	imaginado	la	guerra	gloriosa	y	luminosa,	llena
con	el	 trueno	de	 los	 tambores	y	el	claro	canto	de	 las	cornetas.	Una	guerra	animosa
como	un	himno,	donde	las	espadas	fueran	lenguas	de	fuego,	y	el	cañón	la	voz	de	los
montes.	Deseaba	llegar	a	la	hoguera	para	quemarse	en	ella,	y	no	sabía	dónde	estaba.
Por	todas	partes	advertía	el	resplandor,	pero	no	hallaba	en	ninguna	aquella	hoguera	de
lenguas	de	oro,	sagrada	como	el	fuego	de	un	sacrificio:

—¡Que	mi	alma	toda	se	consuma	en	la	llama	de	tu	amor,	mi	Señor	Jesucristo!
Al	 caer	 la	 tarde	 se	 supo	 que	 la	 caballería	 republicana	 se	 había	 repartido	 por

Elorza,	 Ergoy,	 Ayanz	 y	 San	 Pedro	 de	 Olaz.	 El	 molinero,	 que	 era	 segundo	 en	 la
partida,	 trajo	 la	noticia	al	cabecilla,	que	se	volvió	y	dijo	a	 los	otros	con	su	 ingenua
sencillez	de	guerrero	antiguo:

—Ya	no	hay	esperanza	de	que	vengan.
Interrogó	la	Madre	Isabel:
—¿Por	qué,	señor	Miquelo?
—Porque	 tienen	 tanto	miedo	a	correr	por	estos	montes,	que	apenas	oscurece	se

cierran	en	los	pueblos,	hasta	que	raya	el	sol.
Dijo	Cara	de	Plata:
—Según	eso,	la	guerra	se	hace	de	día.
—Por	parte	de	los	guiris,	que	por	la	nuestra	se	hace	a	todas	las	horas,	y	más	de

noche	que	de	día.
Comentó	el	viejo	Fornoza:
—A	 los	 carlistas	 la	 oscuridad	 no	 les	 da	 miedo.	 Son	 lobos	 que	 conocen	 las

madrigueras	del	monte,	y	lo	corren	de	noche	con	toda	seguridad.
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La	Madre	Isabel	insinuó	con	una	leve	sonrisa	señoril	y	monjil:
—Pues	yo	creo	que	también	atacan	de	noche	los	republicanos,	como	sucedió	hace

poco	en	Monreal.
Brillaron	los	ojos	de	Miquelo	Egoscué:
—¡Yo	estuve	allí!	Es	verdad	que	atacaron	de	noche,	pero	entonces	escarmentaron.

Nouvilas,	su	general,	estuvo	ya	rodeado	por	los	nuestros,	y	les	quitamos	las	escobas
de	los	cañones…	Ahora	ya	se	acuestan	con	el	sol,	como	las	gallinas.

Volvió	a	sonar	el	tamboril	en	la	plaza,	y	el	cirujano	salió	al	balcón	con	su	gaita	de
grana.	Comenzaron	de	nuevo	los	bailes	y	los	relinchos	guerreros	del	zorcico:

—¡Jujurujú!	¡Jujurujú!
Un	corro	de	rapacines	encendió	una	hoguera.	Corrieron	por	las	casas	pidiendo	a

las	viejas	jara,	y	pinocha	y	paja	del	maíz.	Agrupados	en	las	puertas,	salmodiaban	su
demanda	como	una	lición	en	la	escuela:

—¡May	Mari!	¡May	Juani!	¡May	Rosa!	¿Hay	un	brazado	para	una	hoguera!
Tornaban	a	la	plaza	con	alegre	tumulto,	que	tenía	un	eco	en	aquella	sala	lugareña,

de	muros	encalados,	donde	el	cabecilla	y	el	segundón	paseaban	de	testero	a	testero,
en	el	gran	silencio	de	la	tarde,	ante	los	ojos	abstraídos	de	la	monja,	que	permanecía
con	 las	 manos	 en	 cruz	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 cuero,	 bajo	 los	 pies	 del	 Cristo.	 De
tiempo	 en	 tiempo	 alguno	 de	 los	 hombres	 quedaba	 inmóvil	 delante	 del	 balcón,	 y
esparcía	 los	ojos	mirando	 los	bailes.	En	una	de	estas	veces,	el	cabecilla	vio	venir	a
una	mujer	mendiga,	que	desde	la	plaza	le	llamó	dando	voces:

—¡Señor	Capitán!	¡Señor	Capitán!
Era	Josepa	la	de	Arguiña.	El	capitán	salió	al	balcón:
—¿Qué	hay?
—Diz	que	no	vienen	ya	 los	negros.	¿Quieres	 tú,	 señoría,	que	me	 llegue	adonde

sea?…	Manda	que	me	pongan	un	pan	en	este	cesto,	y	mañana	tendrás	noticias.
Miquelo	Egoscué	dejó	vagar	los	ojos	por	los	montes	lejanos:
—¡Hay	mucho	camino!
Replicó	la	mendiga:
—Mandarías	darme	un	pan	y	una	gota	de	anisado	para	este	hijo,	que	el	mucho

camino	no	hace.
Y	 levantaba	 hacia	 el	 balcón	 al	 niño,	 que	 parecía	 amortajado	 en	 unas	 horribles

bayetas	amarillas.
Una	vecina	salió	con	un	pan	y	un	jarrillo	verde.	Murmuró	el	cabecilla:
—En	derechura	a	San	Pedro	de	Olaz.
Comentó	la	vecina:
—¡Cerca	de	las	cuatro	leguas!
Saltó	la	Josepa:
—¡Dios	 se	 lo	 premie,	Mai	Rosa!	 El	mucho	 camino	 no	 hace.	 Zapatos	 de	 fierro

rompiese	yo	por	el	Rey	Don	Carlos…	¡Y	por	ver	en	una	horca	a	todos	los	negros,	que
me	dejaron	viuda,	y	pusieron	a	pedir	por	las	puertas!
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Advirtió	brevemente	el	cabecilla:
—¡Ten	cuidado	que	no	te	fusilen!
—¡No	tendrán	alma	para	ello!	Si	entrasen	en	sospecha,	veinte	palos	pudiera	ser

que	me	mandasen	dar…
Se	puso	al	niño	en	una	cadera,	y	engalló	el	cuello	saludando.	La	monja,	que	había

salido	al	balcón,	 la	vio	partir	cargada	con	el	niño,	y	con	el	pan	para	el	camino.	Le
pareció	sentir	una	voz	en	el	misterio	interior	y	en	la	vaguedad	del	aire:

—¡Aprende	tú,	la	senda	de	esos	pies	descalzos!

XV

A	Josepa	durmió	en	una	cueva,	cerca	de	San	Pedro	de	Olaz.	Rayando	el	día,	se
dirigió	 al	 molino	 donde	 se	 alojaban	 algunos	 soldados,	 y	 andando	 entre	 ellos

comenzó	a	pedir	 limosna.	A	 lo	 lejos	sonaba	un	clarín.	Los	soldados	se	apresuraban
almohazando	los	caballos:	Algunos,	embozados	en	las	mantas,	bajaban	al	río,	y	sus
cantos	 tenían	 una	 claridad	 juvenil	 en	 la	 mañana	 fría	 y	 lluviosa.	 Eran	 cantos
regionales,	donde	se	sentía	el	alma	primitiva	del	pueblo	pastoril	y	guerrera.	La	Josepa
entró	 al	molino,	 y	 descubriendo	 la	 cara	 pálida	del	 niño,	 que	dormía	 en	 sus	 brazos,
comenzó	 una	 letanía	 para	 que	 la	 consintiesen	 secarse	 al	 fuego.	 Un	 soldado,
compadecido,	 le	 dejó	 algunas	 rebañaduras	 de	 su	 rancho.	 La	 Josepa	 comenzó	 otra
letanía	de	gracias:

—¡Dios	te	lo	pague,	hijo	de	buena	mai!	¡Dios	te	lo	pague,	ligero!	¿Llevas	mucho
tiempo	en	la	tropa?	¡Así	te	camines	a	tu	casa	en	el	mismo	día	de	hoy,	con	el	cañutero
de	la	licencia!	¡San	Cernín	Glorioso,	si	aparenta	que	no	has	de	tener	los	quince	años
entodavía!	¿Ya	habrás	pasado	lo	tuyo?	¡Penas	y	trabajos!	¡Penas	y	trabajos!…	¿Cómo
es	el	nombre	de	tu	escuadrón,	mocé?

El	soldado	sonrió	con	orgullo:
—¡Primero	de	Numancia!
—¿Y	eso	qué	dice?
El	soldado	hizo	un	gesto	vago:
—El	nombre	del	escuadrón…	¡Como	lo	han	bautizado!…
La	mendiga	enterró	las	uñas	en	la	greña:
—Menos	mal	que	vosotros	sois	de	caballo…	¡Los	pobres	que	tienen	de	ir	a	pie,

como	están	los	caminos	de	nieve!	¿Y	de	aquí	vosotros	a	dó	vais?
—Adonde	cuadre.
—Con	 los	 buenos	 caballos	 que	 montáis,	 en	 un	 día	 ya	 correréis	 un	 sinfín	 de

leguas.	¡Seréis	muchos	miles!
El	 soldado	 miró	 a	 la	 mendiga	 con	 una	 vaga	 sospecha	 que	 se	 disipó	 al	 verla

encorvada	 dando	 el	 pecho	 al	 niño,	 temblando	 de	 miseria	 bajo	 sus	 harapos.	 Sin
responder,	se	acercó	a	una	puerta	baja,	que	tenía	el	umbral	blanco	de	harina,	y	llamó
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a	voces:
—¡Patrona!…	¡Ya	nos	vamos!…	¡Perdonar!…
Se	oyó	una	voz	de	mujer:
—¡Que	no	vendríais	más!
Fuéronse	 los	 soldados,	 en	 un	 trote	 sonoro	 sobre	 el	 camino	 endurecido	 por	 la

helada.	 Y	 salió	 la	 molinera	 a	 la	 puerta	 para	 verlos	 partir.	 Era	 una	 moza	 de	 buen
donaire,	con	el	cabello	blanco	de	harina,	y	los	ojos	verdes	como	el	agua	del	río,	y	las
mejillas	 llenas	 de	 un	 encanto	 campesino	 y	 solar.	 Hasta	 que	 los	 últimos	 jinetes
desaparecieron	en	una	revuelta	del	camino,	estuvo	en	la	puerta	sin	hablar,	mirando	a
lo	lejos,	con	una	mano	levantada	e	inmóvil	como	figura	de	retablo:

—¡Yo	les	hago	la	cruz!	No	tienen	rabo	ni	cuernos,	pero	son	diablos.
Afirmó	la	Josepa:
—¡De	los	mismos	profundos!
La	molinera	miró	al	niño	colgado	al	pecho	de	la	mendiga:
—¿Qué	le	das	a	ese	hijo?	¡Solimán!
Entrose	y	abrió	un	arcaz	de	donde	saco	un	jarro	tapado	con	un	paño	de	lino	casero

que	tenía	una	cenefa	bermeja.
La	de	Arguiña	aún	estaba	en	la	puerta	oteando	el	campo:
—¿Hay	mucha	tropa	por	el	contorno?
—Pues	ayer	todo	el	día	no	dejó	de	pasar	tanto	de	a	caballo,	tanto	de	a	pie.	Hoy	ya

dicen	que	seguirá	lo	mismo.
—¡Si	no	andaría	lejos	Don	Manuel,	no	les	faltara	escarmiento!
La	molinera	movió	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	vertía	en	un	cuenco	la	leche

del	jarro:
—Dale	al	pequeño.
La	Josepa	tomó	el	cuenco	y	se	agachó	con	la	espalda	pegada	al	muro:
—Está	mal	 acostumbrado…	No	 cata	 si	 no	 es	 la	 teta…	He	 de	 tomarlo	 yo,	 y	 él

cuidará	de	sacármelo.
La	molinera	hizo	un	gesto	de	lástima,	mientras	con	el	regazo	lleno	de	mazorcas

de	maíz	iba	a	sentarse	cerca	del	fuego	para	desgranarlas.	Quedó	de	pronto	quieta,	con
el	oído	atento,	y	fue	como	un	susurro	la	voz	de	la	Josepa:

—¡Tropa	que	llega!
Se	 oía	 la	 marcha	 acompasada	 de	 una	 escuadra	 que	 cruzaba	 el	 camino.	 La

molinera	dejó	caer	las	mazorcas,	y	corrió	a	la	puerta:
—¡Forales,	tú!
Los	 forales,	 afamados	 por	 valientes	 desde	 la	 otra	 guerra,	 conocían	 los	 montes

como	los	voluntarios	del	Rey.	Aventureros	en	su	tierra,	tenían	la	alegre	fiereza	de	los
soldados	 antiguos,	 y	 el	 amor	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 hoguera.	 ¡La	 hermosa	 tradición
española!	Las	partidas	odiábanles	como	a	gente	renegada,	y	todavía	era	mayor	el	odio
en	aquellos	caseríos	patriarcales,	donde	entraban	a	saco	sin	respetar	a	las	mujeres	ni
al	 amo	viejo,	 que	ya	no	puede	moverse	del	 sillón	de	 enea.	Al	 verlos	 hacer	 alto,	 la
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molinera	 se	 entró	 cerrando	 la	 puerta	 del	molino.	 Venían	 repartidos	 en	 dos	 hileras,
dando	custodia	a	una	cuerda	de	cinco	presos.	Adelantose	un	soldado,	y	llamó	con	la
culata	del	fusil.	Dijo	dentro	la	molinera:

—¡Derribarán	el	postigo,	tú!	Abre,	Josepa.
La	mendiga	obedeció,	amenazando	en	voz	baja:
—¡No	habría	una	ponzoña	para	echar	en	el	agua	de	la	fuente!
Entró	al	molino	la	tropa,	empujando	a	los	prisioneros	que	tenían	las	manos	atadas

y	estaban	cubiertos	de	lodo,	con	huellas	de	haber	sido	arrastrados	por	los	caminos.	La
Josepa	rompió	la	fila	de	soldados	para	acercarse	a	uno	de	los	presos:

—¡Así	te	ves,	borrachón!
El	hombre	levantó	la	cabeza	y	arrugó	el	hocico	con	una	vaga	risa	de	viejo	y	de

niño:
—¡Así	me	veo!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	Sabes	que	andan	por	fusilarme,	Josepa.
La	de	Arquiña	miró	a	los	forales	con	gesto	desdeñoso:
—No	tendrán	alma	para	ello.
Roquito	se	encogió	guiñando	los	ojos:
—¡Vaites!	¡Vaites!
Sentado	cerca	del	fuego,	con	la	barbeta	apoyada	en	las	rodillas,	parecía	menguar

de	una	manera	grotesca,	y	sumirse	en	su	risa,	y	rodar	dentro	de	ella	como	la	bola	de
un	 cascabel.	La	 Josepa	 le	 vio	 las	manos	 amoratadas	por	 las	 ligaduras,	 y	 sintió	 una
gran	lástima:

—Pues	te	llevan	como	los	judíos	al	Señor.
Los	 ojos	 de	 Roquito	 tuvieron	 una	 llama	 de	 amor	 en	 la	 sombra	 de	 una	 vaga

demencia:
—¡Bien	se	va	a	repelar	el	demonio,	que	ya	me	tenía	cogido!…	¿Tienes	un	poco

de	pan,	Josepa?
La	mendiga	sacó	un	mendrugo	de	la	faltriquera,	y	se	lo	acercó	a	la	boca:
—Arranca	un	pedazo.
Roquito	hincó	los	dientes	con	avidez:
—¡Vaites!	¡Vaites!
—Es	ley	de	verdugo	no	aflojarte	las	manos	para	que	podrías	tener	el	pan.
—Deja	que	pase	trabajos.
—¿Cómo	fue	prenderte?
—Unos	soldados	me	llevaron	al	hospital	por	una	herida	que	tengo	en	la	espalda.

Has	 de	 mirármela,	 que	 me	 escuece,	 y	 darle	 una	 untura	 de	 tocino,	 si	 el	 ama	 es
caritativa.	En	el	hospital,	con	un	delirio	que	me	entró,	todo	lo	declaré.

—¡Pues	tú	mismo	te	pierdes,	borrachón!
Roquito	empezó	a	reír,	mirando	a	los	forales:
—Dicen	que	me	llevan	a	comparecer	en	un	Consejo	de	Guerra:	Me	llevan	a	ser

fusilado	en	un	camino.
Murmuró	estoico	uno	de	los	prisioneros:
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—Todos	vamos	a	lo	mesmo…	La	tropa	no	lo	niega…	En	Otaín	nos	dijeron	que
éramos	conducidos	a	Pamplona…	Algunos	 lo	creyeron,	mas	ahora	ninguno	deja	de
saber	ya	su	suerte.

Roquito	se	volvió	a	la	Josepa:
—Llégame	el	pan	a	los	dientes.	¿Oíste	que	perecieron	abrasados	todos	los	negros

que	 estaban	 en	 el	 caserío	 de	 San	 Paúl?	 ¿Sabes	 quién	 puso	 fuego	 a	 las	 puertas?
¡Míralo	aquí!

La	Josepa	exclamó	con	la	voz	rota	por	una	carcajada	que	tenía	la	emoción	de	un
sollozo:

—¿Y	serías	capaz,	borrachón?
Roquito	agachaba	la	cabeza	entre	los	hombros,	y	arrugaba	el	hocico,	riendo	con

aquella	risa	pueril,	de	vaga	demencia:
—¡Vaites!	¡Vaites!
En	esto	vinieron	algunos	forales,	y	con	las	culatas	de	los	fusiles	hicieron	levantar

a	los	presos.	Dos	viejos	rogaban	por	que	les	dejasen	descansar	mayor	tiempo,	pero	el
que	mandaba	 la	 escuadra	 se	 opuso.	Salieron	 al	 camino,	 y	 cuatro	 forales	 rompieron
filas,	llevándose	a	uno	de	los	viejos.	Se	les	vio	abandonar	el	camino	real	e	internarse
por	una	senda	entre	peñascales.	Los	presos	se	miraron	en	silencio.	Murmuró	el	otro
viejo:

—Ese	es	el	primero.
Pasado	 algún	 tiempo,	 y	 después	 de	 hablarse	 en	 voz	 baja,	 rompieron	 filas	 otros

cuatro	forales	llevándose	a	un	mozo	de	Roncesvalles.	Al	hacerle	torcer	de	camino,	se
volvió	gritando:

—¡Viva	Carlos	VII!
Roquito	fue	el	último.	La	mendiga	estaba	en	la	puerta	con	los	ojos	enjutos,	y	la

boca	blanca	de	tan	pálida:	Tenía	al	niño	en	brazos,	y	el	antiguo	sacristán	la	llamó:
—Acércame	al	pequeño	para	que	lo	bese,	con	permiso	del	señor	oficial.
La	 Josepa	 llegose	 con	 el	 infante	 y	 lo	 alzó	 hasta	 la	 boca	 del	 prisionero	 que,	 al

intento	de	doblarse,	se	dolía	de	su	herida:
—¡Adiós,	carabel!	¡No	seas	un	pecador!
Se	alejó	en	medio	de	la	tropa.	Josepa	la	de	Arguiña	quedó	un	momento	inmóvil

en	medio	del	camino,	y	luego	echó	a	correr	siguiendo	al	preso:
—¡Tendríais	alma	de	matarlo!	¡Pues	tendríais	alma!

XVI

AY	que	hacer	las	cosas	conforme	lo	manda	Dios.
Diego	Mail,	 el	 sargento	de	 los	 forales,	decía	 tales	palabras	 a	modo	de

sentencia,	al	entender	que	los	mozos	de	la	escuadra	se	iban	concertando	en	voz	baja,
para	poner	sus	balas	en	la	cabeza	de	Roquito.	El	corneta	guiñó	un	ojo,	indicando	a	la
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Josepa:
—Si	la	señora	da	en	seguirnos…	¡Y	al	fin,	ello	tendrá	que	ser!…
Iban	atravesando	un	pinar	todo	en	silencio	y	en	sombra	triste.	Sentíase,	de	tarde

en	tarde,	el	aleteo	de	algún	pájaro	enramado,	y	una	vez	distinguieron	al	raposo,	que
volvía	de	la	aldea:	Pasó	a	lo	lejos	corriendo	con	el	hopo	agachado.	Le	dieron	voces:

—¡Oh!…	¡Oh!…
La	carretera	 cruzaba	por	 entero	 el	 pinar,	 que	 tenía	 cerca	 de	 una	 legua.	Roquito

marchaba	entre	fusiles,	con	las	manos	atadas,	rezando	a	media	voz.	Y	por	un	lado	de
la	carretera,	con	el	niño	en	brazos	y	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	asustados,	bravíos,
iba	Josepa	la	de	Arguiña.	Los	forales	seguían	hablando	y	concertándose	en	voz	baja:

—¡Y	que	nos	da	escolta	hasta	Olaz!
—¡Y	que	nos	cansa,	tú!
—¡Lo	bueno	sería	dejarla	atada	a	un	pino!
—Pasado	el	pinar	no	hay	otro	paraje	oportuno.
Pedro	 Guillén	 y	 Juan	 de	 Olite	 se	 acercaron	 al	 sargento.	 El	 veterano,	 antes	 de

oírlos,	movió	la	cabeza,	repitiendo	la	grave	sentencia:
—¡Hay	que	hacer	las	cosas	conforme	lo	manda	Dios!
Advirtió	en	tono	misterioso	Pedro	Guillén:
—Pasado	el	pinar,	no	hay	otro	paraje	oportuno,	mi	sargento.
—Lo	entregaremos,	conforme	a	ley,	en	la	cárcel	de	Olaz.
Replicó	Juan	de	Olite:
—Y	mañana	a	correr	nuevo	camino,	mi	sargento.
Rio,	con	risa	bárbara,	Pedro	Guillén:
—A	lo	último,	siempre	habrá	que	tronarlo…	y	si	la	señora	tiene	gusto	de	verlo,	yo

no	se	lo	quitara.
El	sargento	entornaba	los	ojos	mirándose	las	guías	de	su	mostacho	blanco:
—A	vistas	de	esa	mujer,	ya	digo	que,	como	cristianos,	no	podemos	darle	mulé.
La	 Josepa	 los	miraba	 vengativa,	 sin	 proferir	 palabra.	 Llegaron	 a	 un	 gran	 raso,

convertido	 en	 charcal	 por	 las	 lluvias,	 e	 hicieron	 alto	 para	 deliberar.	 El	 sargento
esparció	 los	 ojos	 por	 aquel	 paraje	 todo	 en	 sombra	 verde	 y	 perenne,	 bajo	 el	 alma
crepuscular	de	los	pinos:

—¡Aquí,	cuando	la	otra	guerra!…	¡Aún	no	habían	hecho	el	camino	real!…
Anduvo	algunos	pasos	mirando	los	troncos,	y	levantó	los	ojos	a	las	cimas:
—¡Han	crecido!
Respondió	Juan	de	Olite:
—¡También	pasaron	años!
—¡Sí	que	pasaron!
Comentó	Pedro	Guillén:
—Pocos	hombres	quedan	de	aquel	tiempo.
—Los	hombres	duran	menos	que	los	pinos,	y	con	menos	fortaleza.	Míralos	tú	el

cuerpo	que	han	echado,	tan	y	mientras	que	yo	ni	sombra	soy	de	aquel	mozo	que	era.
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Preguntó	Juan	de	Olite,	que	era	sobrino	del	veterano:
—¿Pues	qué	hacemos,	tío?
—Si	la	mujer	no	se	desvía,	no	hay	otra	que	entregar	al	reo	en	Olaz:
—La	mujer	no	se	desvía.
Pedro	Guillén	mostró	los	dientes	en	su	gran	risa	alegre	y	bárbara:
—Aquí,	por	voces	que	diera,	solamente	sería	escuchada	de	los	pájaros	del	cielo.
El	sargento	fue	a	sentarse	en	una	piedra	que	marcaba	un	lindar:
—Luego	correría	por	esos	caseríos	dando	el	pregón.	¡Ay,	mocés,	poco	sabéis	de	la

vida!	La	guerra	pasará,	y	nosotros	quedaremos,	y	hemos	de	vivir	juntos	acá,	que	para
ello	somos	de	una	misma	tierra.	No	afondéis	mucho	en	la	hoya.	La	vez	pasada	era	yo
a	la	conformidad	que	ahora	sois.	Se	hizo	la	paz	y	tuve	que	andarme	por	otras	tierras,
pues	en	la	mía	me	era	un	acedo	la	vida	por	la	grima	que	me	daba	entrar	en	las	casas,	y
ver	que	donde	menos	faltaba	uno.	Yo	entonces	ya	no	miraba	los	bandos	sino	el	hueco,
y	el	luto	de	las	mujeres.

Quedó	pensativo,	 y	 lentamente	 alzó	 la	 cabeza	mirando	 a	 la	 altura	de	 los	pinos.
Toldaba	 el	 cielo	 una	 nube	 negra	 que	 parecía	 cerrar	 el	 raso	 como	 lo	 cerraban	 el
silencio	 y	 la	 sombra	 del	 pinar	 todo	 en	 torno.	Límites	 de	 impresión	y	 de	 sugestión.
Pedro	Guillén	golpeaba	los	troncos	con	la	culata	del	fusil,	y	aplicaba	el	oído:

—¡Zumban	tal	que	si	tendrían	una	bala	de	cañón!
El	veterano	murmuró	con	los	ojos	en	lo	alto:
—¡Cómo	han	crecido!	Y	aún	verán	muchas	guerras,	en	tanto	que	nosotros…
Gritó	un	mozo	que	estaba	echado	en	tierra.
—Ahora	hacen	una	tala,	mi	sargento.	Se	oye	el	golpe	del	hacha.
Todos	guardaron	silencio	y	escucharon.	Se	oía	el	golpe	de	los	leñadores	lejano	y

enorme	en	una	medida	lenta.	Los	ferales	se	pusieron	en	marcha.	Josepa	la	de	Arguiña
corría	 detrás,	 y	 con	 los	 dientes	 cascaba	 piñones	 para	 dárselos	 al	 niño.	 El	 sargento
refería	un	lance	de	la	otra	guerra:

—Entonces	 no	 había	 camino	 real.	 Era	 una	 senda	 que	 no	 valía	 para	 los	 carros.
Camino	de	herradura,	aun	cuando	le	decían	de	ruedas.	Pues	Don	Pedro	Mendía,	padre
del	 que	 ahora	 anda	 en	 la	 facción,	 sorprendió	 con	 su	 partida	 a	 una	 tropa	 de	 veinte
hombres	y	a	todos	los	mandó	fusilar.	Antes	de	irse	ordenó	marcar	veinte	árboles	con
una	cruz.	Era	como	a	modo	de	escarmiento.	A	los	pocos	días	pasamos	nosotros	con	el
gran	general	Mina.	Vio	las	cruces	y	mandó	contarlas:	Veinte,	mi	general.	Quedó	muy
tranquilo.	Llegamos	por	la	tarde	a	Lecaroz.	Pues	yo	creo	que	ninguno	se	acordaba,	y
el	general,	sin	bajarse	de	su	mula,	nos	dijo:	Coged	cuarenta	hombres.	No	los	había	si
no	eran	viejos	y	muchachos,	que	los	mozos	todos	estaban	en	la	facción.	Siempre	ha
sido	gente	muy	carlista	la	de	Lecaroz.	Pues	viejos	y	muchachos,	se	trajeron	aquí	en	el
número	 de	 cuarenta,	 y	 fueron	 fusilados.	 En	 los	 pinos	 dejamos	 nosotros	 cuarenta
cruces.

Resonó	la	voz	y	la	risa	de	Pedro	Guillén:
—¡Eso	era	hacer	la	guerra!
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El	veterano	volvió	la	cabeza	y	miró	atrás.
—¡Todavía	creo	haber	reconocido	alguno	de	aquellos	árboles!…
Se	despidió	con	una	mirada	larga	y	nublada,	que	tenía	esa	tristeza	que	tienen	en

los	ojos	los	mastines	viejos.	Por	la	tarde,	entregó	al	preso	en	la	cárcel	de	Olaz.	Josepa
la	de	Arguiña	durmió	en	el	quicio	de	la	puerta.

XVII

OS	 días	 permanecieron	 en	 la	 villa	 y	 sus	 contornos	 los	 mutiles	 de	 Miquelo
Egoscué.	Al	alba	del	 tercero,	 todavía	con	estrellas,	 se	pusieron	al	camino.	El

carro	iba	en	la	retaguardia	con	una	escolta	de	tres	soldados	aspeados.	Cerca	de	San
Martín	de	Coy	se	juntaron	con	una	partida	de	siete	hombres,	que	venían	atajando	por
un	campo	encharcado,	lívido	bajo	las	luces	del	amanecer.	Todos	se	conocían	y	desde
lejos	comenzaron	a	dar	voces:

—¡Teneos!	¡Teneos!
—¿Qué	ocurre?
—Está	encima	el	enemigo.	Viene	por	la	carretera.
—¿Muy	lejos?
Contestó	por	todos	un	viejo	que	solo	estaba	armado	con	un	palo:
—Pues	que	nos	atrapan	si	nos	tenemos	acá	en	mucha	plática.
Miquelo	Egoscué	se	adelantó,	rigiendo	el	caballo	con	gallardía:
—¿Por	dónde	vienen	y	quién	los	ha	visto?
Respondieron	muchas	voces:
—Todos	los	hemos	visto.
Y	añadió	el	viejo:
—Ahora	estarán	llegando	al	pinar	quemado.
Ciro	Cernín,	con	los	ojos	en	lumbre,	levantó	su	cayada:
—¡Es	traición	del	Cura!
El	capitán	le	impuso	silencio	con	un	gesto	violento,	inclinado	sobre	el	arzón	oía	a

los	 siete	 aldeanos	 que,	 confundidos	 con	 su	 tropa,	 iban	 pregonando	 el	 peligro.	 El
molinero	llamó	al	viejo,	que	estaba	apoyado	en	el	palo	con	una	expresión	abismada	y
adusta:

—Pero	Mingo.
El	viejo	levantó	la	cabeza:
—¡Mandar!
—¡Qué	cavilas,	tú?
—Pues	cavilaba	en	la	manera	de	hacerme	con	un	fusil…	Poco	vale	un	palo	en	la

guerra.
Y	enseñaba	su	garrote,	nudoso	como	un	basto,	a	los	mutiles	de	Miquelo	Egoscué.
Le	gritó	el	versolari	de	Albéniz:

www.lectulandia.com	-	Página	457



—Si	caigo,	heredas	mi	carabina,	Pero	Mingo.
—A	ti	no	te	parte	una	centella.
—Voy	en	la	fila	de	alante.
—Yo,	con	mi	palo	tengo	de	ganarme	un	fusil,	si	hacemos	cara…
Miquelo	Egoscué	 llamó	al	viejo,	 e	 inclinado	 sobre	 el	 arzón	 le	 interrogó	en	voz

baja:
—¿Ha	visto	bien	que	eran	roses,	tío?
—¡Bien	lo	vide!
—¿Mucha	fuerza?
—¡Un	 sinfín!	 Las	 tropas	 republicanas	 se	 mueven	 para	 juntarse	 en	 el	 Valle	 de

Olaz.
Egoscué	 se	 puso	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 y	 así	 estuvo	 un	 momento,	 como	 si

quisiese	oír	dentro	de	sí	la	voz	de	la	corazonada:
—¿Qué	conviene	hacer?
Repitió	 muchas	 veces	 las	 mismas	 palabras,	 doblado	 sobre	 el	 borrén,	 dejando

sueltas	las	riendas	del	caballo.	Al	cabo,	el	viejo	Pero	Mingo	le	interrumpió	adusto:
—¡Hijo,	lo	que	conviene	tú	lo	verás,	que	para	ello	eres	el	capitán!
—¡Y	usted	de	los	mutiles	que	ahora	se	nos	juntaron!
—Yo	los	encaminaba	por	aquello	de	ser	más	viejo,	que	a	esos	no	hay	quien	los

mande.	¡Son	lobos	de	Roncesvalles,	de	la	ascendencia	de	los	que	devoraron	al	gran
Carlomagno!	¡A	esos	no	hay	quien	los	mande!

—Tío,	que	me	hablen	a	mí.
—¡Pues	ni	que	serías	el	gran	Bernal	del	Carpió!
—Soy	Miquelo	Egoscué.
Con	 los	ojos	brillantes	y	alzado	sobre	 los	estribos,	avizoró	el	camino.	Después,

vuelto	a	 su	gente	que	 se	apretaba	en	un	haz	alegre	y	palpitante,	habló	con	el	 calor
ingenuo	de	un	soldado	antiguo,	y	era	su	voz	como	un	bronce	sonoro:

—¡Muchachos,	vamos	a	pelear	por	el	Rey	Don	Carlos!	Si	vencemos,	a	todos	nos
dará	su	mano	por	leales	y	por	valientes,	como	hizo	la	vez	pasada	cuando	lo	de	Aoiz.
¡Muchachos,	vamos	a	pelear	por	el	Rey	y	por	Doña	Margarita!	Si	hallamos	la	muerte,
también	hallamos	la	gloria	como	soldados	y	como	cristianos.	La	gloria	de	la	tierra	y
la	gloria	de	luz	que	da	Dios	Nuestro	Señor.	¡Ay,	mutiles	de	Navarra,	vamos	también	a
pelear	por	nuestros	niños	 los	príncipes,	que	son	 tan	pequeños	que	yo	 los	vi	estar	al
pecho	de	la	Reina!

Los	soldados	gritaron:
—¡Viva	Dios!	¡Viva	el	Rey!
A	una	voz	del	capitán	corrieron	hacia	el	monte	en	desbandada,	y	desaparecieron

agazapados	 entre	 la	maleza	 y	 los	 peñascales.	 Se	 veía	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 alguna
boina	roja	que	pasaba	corriendo	al	abrigo	de	un	ribazo,	y	más	lejos,	en	lo	alto	de	las
peñas,	 aparecer	 y	 desaparecer.	Miquelo	 Egoscué	 se	 acercó	 al	 carro	 donde	 iban	 las
mujeres:
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—¿Qué	hacemos?
Y	 se	 volvió,	 interrogando	 con	 los	 ojos	 al	 contrabandista.	 El	 viejo	 le	 miró

socarrón:
—¡Buen	avío	se	nos	presenta!
Dictó	el	capitán:
—Aquí	 no	 pueden	 estarse	 las	 señoras.	 Si	 deciden	 seguir	 camino,	 les	 daré	 una

escolta.
El	contrabandista	arreó	el	tiro	con	la	vara	del	látigo.
—¡Jo!…	¡Reparada!…	Una	escolta	y	un	tambor	que	nos	pregone.	El	carro	con	las

mujeres,	yo	lo	hago	pasar	por	medio	de	un	campamento.	¡Dios,	que	algo	se	aprende
con	cincuenta	años	de	estudios	por	caminos	y	veredas!	pero	nada	de	escolta…	Amo
Miquelo,	el	carro	con	solo	las	mujeres.

Murmuró	la	niña,	que	estaba	atenta	al	movimiento	de	los	labios:
—¿Y	adónde	saldremos?
—¡Dios	que	lo	sepa,	y	puede	también	que	algún	santo!
—¿No	sería	mejor	volvernos	a	Urdax?
La	Madre	 Isabel	 hizo	 un	 gesto	 negativo,	 y	 llamó	 a	 Cara	 de	 Plata,	 que	 oteaba

encaramado	sobre	una	barda:
—Hijo,	puesto	que	no	podemos	estarnos	en	medio	del	camino,	vamos	adelante…
El	contrabandista	volvió	a	ceñir	la	vara	sobre	el	lomo	de	una	mula:
—Ningún	avío	nos	hace	el	mocé.	¿Hay	conformidad	o	no	hay	conformidad?
Cara	de	Plata	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:
—Hay	conformidad.	Yo	me	quedo,	y	tendré	aquí	mi	bautismo	de	soldado.
La	Madre	Isabel	le	miró	fijamente:
—¡Dios	haga	que	no	sea	de	sangre!
Cara	de	Plata	hizo	un	gesto	alegre	y	violento:
—Lo	que	yo	quiero	es	ocasión	para	señalarme.
El	 viejo	 recuero	 parecía	 mascullar	 una	 sonrisa	 socarrona	 y	 picara,	 al	 mismo

tiempo	que	miraba	de	soslayo	guiñando	un	ojo	bajo	la	aspereza	gris	de	la	ceja.
—Pues	agradézcame	el	regalo.
Le	miró	desdeñoso	el	hermoso	segundón	y	tiró	del	fusil	que	tenía	escondido	en	el

carro:
—¡Adiós	todos!
Eladia	se	incorporó	con	una	sonrisa	tímida	y	le	ofreció	su	rosario.	Cara	de	Plata

se	acercó,	y	la	niña	se	lo	puso	al	cuello:
—Llévelo	siempre	Don	Miguelito.
Cara	 de	 Plata	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 alejó	 alegremente,	 apostándose	 en	 el

borde	del	camino,	al	abrigo	de	una	barda.	Una	ráfaga	le	había	llevado	el	sombrero,	y
le	 revolaban	 sobre	 el	 limpio	marfil	 de	 la	 frente	 los	 rizos	 de	 un	 oro	 sangriento.	 El
capitán	le	advirtió:

—Más	 lejos,	 Señor	 Cara	 de	 Plata.	 No	 es	 bueno	 querer	 señalarse	 tanto.
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Entrémonos	por	el	monte.
Se	 apeó	 del	 caballo,	 y	 tirando	 de	 las	 riendas,	 se	 juntó	 con	 el	 segundón.

Marchando	 a	 la	 par,	 se	 emboscaron	 monte	 arriba.	 Poco	 después,	 por	 todo	 aquel
camino	entre	montañas,	solo	se	oía	un	cascabeleo	de	colleras.

XVIII

L	sol	se	levantaba	sobre	los	montes.	Había	un	prado	que	parecía	de	esmeralda	y
un	bosque	negro,	con	las	ramas	sin	hojas,	inmóviles,	destacándose	sobre	el	oro

de	 la	 luz,	 como	dibujadas	 con	 tinta	 china.	El	 carro	 rodaba	por	 la	 carretera,	 lento	y
bamboleante.	Solo	conducía	a	las	mujeres,	pues	el	soldado	enfermo	también	se	había
quedado	 con	 la	 partida.	 Eladia	 mecía	 al	 niño,	 la	 monja	 miraba	 al	 camino	 y	 el
contrabandista,	sentado	entre	las	varas,	con	el	vaivén	se	adormilaba.	La	Madre	Isabel,
de	tiempo	en	tiempo,	separaba	los	ojos	del	camino	y	se	recogía	en	sí	misma.	Hojeaba
su	libro	de	oraciones,	 leía	algunas	palabras	y	miraba	una	estampa	de	la	Virgen	y	el
Niño.	Era	copia	de	un	cuadro	italiano,	y	tenía	para	la	monja	el	encanto	inocente	de
sus	viejos	 rosales	conventuales.	La	monja	sentía	venir	de	aquella	estampa	el	aroma
campesino	del	Evangelio.	Lo	sentía	en	la	manzana	que	el	Niño	alzaba	como	en	juego
y	en	el	copo	de	lino	que	hilaba	la	Virgen	María.

Otras	veces,	la	Madre	Isabel	miraba	los	campos	tendidos	bajo	el	oro	de	la	luz,	y
suspiraba	pensando	en	 la	guerra.	Recordaba	el	ardimiento	de	aquellos	aldeanos	que
acechaban	el	paso	de	las	tropas	republicanas.	Era	un	pueblo	de	cruzados	que	luchaba
por	 la	 fe.	Y,	 sin	embargo,	cuando	 iban	a	morir	y	a	dar	 la	muerte	no	entraban	en	 sí
mismos,	no	sentían	el	alma	toda	en	temblor	ante	el	misterio	de	la	eterna	justicia.	¿Era
así	 la	guerra?	¡Un	olvido	de	 la	vida	y	del	fin!	¡Un	resplandor	que	calcina	 todos	 los
pensamientos!	¡Un	resoplar	y	un	golpear	de	fragua	que	enrojece	las	almas	y	las	bate
como	el	hierro!	De	aquellos	aldeanos	ocultos	en	los	breñales,	y	prontos	a	caer	sobre
el	camino,	nadie	podría	decir	cuáles	eran	los	que	llevaban	consigo	la	muerte.	Estaba
ya	con	ellos	y	ninguno	la	sentía.

La	Madre	Isabel	recogíase	en	sí	misma,	y	con	los	ojos	en	su	libro	de	oraciones,
dejaba	 caer	 las	 lágrimas	 sobre	 las	 hojas,	 conmovida	 por	 el	 candor	milagroso	 de	 la
estampa	donde	la	Virgen	hila	su	copo	y	el	Niño	sostiene	la	manzana.	Lloraba	contrita.
Aquella	debía	ser	la	pauta	del	mundo:	Una	sucesión	de	vidas	en	la	gracia	de	una	paz
familiar:	 Y	 la	 ley	 para	 todos	 los	 hombres,	 aquel	 libro	 campesino	 y	 divino	 donde
estaban	las	parábolas	de	Jesús.	Pero	este	sentimiento	se	quemaba	como	un	perfume
en	 la	 llama	 de	 otro	 sentimiento,	 cuando	 la	 monja	 alzaba	 los	 ojos	 con	 rocío	 de
lágrimas,	y	los	hundía	en	la	bruma	matinal.	Muy	a	lo	lejos	brillaban	los	fusiles	de	la
tropa	republicana:	Flameaban	las	banderas	y	se	veía	descollar	a	los	jinetes	dominando
las	 filas	 de	 roses.	 La	monja	 temblaba	 con	 el	 anhelo	 de	 la	 victoria,	 era	 un	 temblor
apasionado	y	fuerte.	Comprendía	entonces	el	fin	de	la	guerra,	y	que	la	sangre,	sobre
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aquellos	campos,	era	también	signo	de	redención.
El	sol	naciente	hacía	relumbrar	los	botones	de	los	capotes	al	herirlos	de	soslayo.

Venía	 delante	 una	 sección	 de	 cazadores	 deshilados	 por	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera.
Marchaban	 desprevenidos,	 cantando	 para	 hacer	 más	 llevadera	 la	 jornada,	 y	 traían
como	verederos	a	dos	aldeanos,	padre	e	hijo.	Los	descubrieron	haciendo	leña	en	un
hayal,	 y	 con	 amenazas	 los	 forzaron	 a	 que	 les	 sirviesen	 de	 guías.	 Cuando	 la	 tropa
estuvo	cerca,	el	contrabandista	detuvo	su	carro	sobre	una	orilla	del	camino	y	desunció
el	 tiro,	 espantándolo	 con	 algunos	 latigazos.	 Las	 mulas	 huyeron,	 arrastrando	 las
correas	 del	 atalaje	 y	 se	 internaron	 en	 una	 gándara,	 donde	 comenzaron	 a	 pacer,
mordisqueando	los	brotes	de	la	retama:

—¡Al	avío!
Y	 el	 viejo	 golpeó	 la	 piedra	 del	 yesquero	 para	 encender	 la	 tagarnina.	 Después

explicó,	hablando	con	la	monja:
—Si	los	guiris	quieren	el	carro,	tendrán	que	hacer	alto,	tan	y	mientras	engancho…

Pudiera	ocurrir	que	por	la	demora	nos	lo	dejasen.
La	monja	asintió,	 inclinando	muy	lentamente	 los	párpados,	hasta	que	el	velo	de

las	 pestañas	 tocó	 la	 sombra	 de	 la	 ojera.	 Llena	 de	 dulce	 serenidad,	 al	 cabo	 de	 un
momento	volvió	a	mirar	el	camino,	y	vio	llegar	a	los	soldados	que	rodearon	el	carro
dando	voces.	Eran	mozos	imberbes,	pequeños	y	trasquilados,	a	quienes	la	holgura	de
los	capotes	daba	cierto	aspecto	de	náufragos.	Un	sargento	que	se	había	sentado	en	la
cuneta	con	el	fusil	entre	las	piernas,	al	paso	de	un	oficial	se	levantó,	tocando	con	el
borde	de	la	mano	la	visera	del	ros:

—¿Mi	teniente,	nos	llevamos	el	carro?
El	oficial	miró	a	uno	y	otro	lado	con	aire	perplejo:
—Vamos	bien	sin	impedimenta…	Ya	resolverán	en	la	retaguardia…	En	fin,	haga

usted	un	cateo…
Siguió	adelante,	y	dirigiéndose	a	otro	oficial	comentó	riéndose:
—El	carro	no,	pero	la	carga	sí	que	me	la	llevaba.	¡Es	guapa	la	mocica!
—No	está	mal.
—Ya	la	quisieras	para	después	de	la	cena	en	Olaz.
—¡Qué	alojamiento	hallaremos!…
—Nosotros	bueno.	El	que	llega	primero	siempre	tiene	alojamiento.
—Todo	en	esta	tierra	nos	es	hostil.
—La	retaguardia	será	la	que	duerma	al	raso.
—¿Tú	has	estado	en	Olaz?
—Una	vez	de	paso.
Formaba	la	retaguardia	una	compañía	de	cazadores,	 tan	rezagada	que	casi	había

perdido	el	contacto	con	el	resto	de	la	columna.	Eran	bisoños	y	enfermos,	mezclados
con	algunos	veteranos.	Un	soldado	se	detuvo	mirando	el	carro:

—¡Así	se	va	mejor	que	a	pie!
El	 contrabandista	 humeó	 su	 tagarnina	 con	 adusto	 desprecio.	Otro	 soldado,	más
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audaz,	intentó	meter	la	cabeza	bajo	el	toldo	y	jalear	a	las	mujeres.	Otro	imploró	como
un	mendigo:

—¡Abuela,	 tenga	caridad!	 ¿Quiere	darme	a	esa	niña,	ya	que	nunca	me	ha	dado
cosa	ninguna?

El	recuero	se	le	puso	delante:
—Anda,	y	sigue	tu	camino	sin	tocar	con	la	gente	de	bien,	mocé.
Gil	 García,	 el	 veterano	 capitán,	 que	 iba	 a	 mujeriegas	 sobre	 el	 asno	 de	 un

molinero,	se	detuvo	en	medio	del	camino:
—¡A	ver!	Que	se	acerque	ese	hombre.
Y	con	la	mano	señalaba	hacia	el	contrabandista.	El	viejo	acercose	con	la	cabeza

descubierta:
—¿Qué	manda	usía?
—¿De	dónde	vienes?
—Amanecido	 salí	 de	Urdax.	Luego,	 en	 el	 camino,	 nos	 dijeron	 que	 andaba	 una

gavilla	de	facciosos	y	me	di	la	vuelta	con	el	carro.
—¿Y	por	qué	desunciste	las	mulas?
—Por	hacerlas	agradecidas.	¡Ganado	más	ladrón!	Venían	cansadas	y	quise	darles

un	huelgo.
El	veterano	le	miró	entornados	los	párpados	y	cabeceando	sobre	la	albarda:
—¡Estás	un	buen	pájaro!
Con	el	 ademán	de	un	 santón,	 levantó	 su	diestra	 sobre	 las	 orejas	 del	 asno,	 y	un

sargento	se	acercó	disimulando	que	cojeaba.	El	capitán	señaló	el	carro:
—Registradlo.
Murmuró	desabrido	el	contrabandista:
—Por	mí	que	 lo	 registren…	Ya	 lo	han	hecho.	Molestia	para	 las	mujeres	y	para

todos…	Ya	sabe	usía	que	yo,	ni	con	carlistas	ni	con	liberales.	Yo	no	tengo	otro	rey
que	el	de	la	moneda.

El	capitán	se	mecía	sobre	el	asno,	manoseando	la	barba:
—¡Buen	pájaro	estás!
El	sargento	interrogó:
—¿Qué	se	hace	con	el	carro,	mi	capitán?	Viene	de	vacío.	Las	mujeres	lo	tomaron

de	retorno.
Meditó	 el	 veterano.	Ante	 sus	 ojos	 vagos	 y	 absortos	 subía	 y	 bajaba	 el	 asno	 sus

largas	orejas.	Gil	García,	fortalecido	por	 la	meditación,	 levantó	la	cabeza	y	metiose
en	 la	boca	un	puñado	de	barbas:	Tascándolas	contempló	el	carro	 inclinado	sobre	 la
cuneta,	con	una	rueda	en	alto,	y	a	las	dos	mujeres	que	rezaban:

—Déjelo	usted	seguir,	sargento	Morote.
Se	alejó	balanceándose	sobre	su	bíblica	montura.	El	recuero	saludó	con	aspereza

leal	y	bravía,	de	buen	navarro:
—¡Señor	capitán,	que	tenga	usía	mucha	salud	y	mucha	suerte!
Y	 derribado	 el	 chapeo	 sobre	 las	 cejas	 de	 lobo	 cano,	 miró	 al	 sargento,	 que	 se
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alejaba	 sin	 disimular	 la	 cojera,	 maldiciendo	 del	 capitán	 y	 de	 sus	 borceguíes,	 unas
cormas	con	las	suelas	desclavadas:

—¡Cómo	va	en	el	borrico,	predicando	la	bula!…	¡Malditos	caminos!…
La	niña	sorda	tocó	el	brazo	de	la	monja:
—¿Nos	dejan	seguir	adelante?
La	Madre	Isabel	entornó	los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	se	llevaba	un	dedo	a	los

labios.	Las	dos	mujeres	 en	 silencio,	 sin	moverse	del	 carro,	 vieron	desfilar	 la	 tropa.
Pasaron	 los	 últimos	 varios	 soldados	 de	 infantería:	 Unos	 cojeaban,	 y	 otros	 iban
cargados	con	dos	fusiles.	La	monja,	llena	de	lástima,	sentía	como	un	reflejo	de	aquel
cansancio	y	de	aquella	miseria,	contemplando	la	cinta	de	la	carretera	que	subía	por	el
monte.	 Cuando	 acabó	 el	 desfile,	 bajáronse	 del	 carro	 las	mujeres,	 y	 sentadas	 en	 la
orilla	del	camino	se	pusieron	a	rezar,	esperando	a	que	las	mulas	fuesen	uncidas.	De
pronto,	rodó	el	eco	de	un	tiro	bajo	el	cristal	matinal.	Gritó	el	contrabandista:

—¡Uno	que	ha	hincado!
Eladia	adivinó,	y	angustiada	volviose	mirando	a	la	monja.	La	Madre	Isabel	estaba

muy	pálida.	En	el	espejo	interior	se	le	aparecía	aquel	pelotón	de	soldados	embarrados
y	aspeados,	donde	algunos,	los	más	fuertes,	llevaban	los	fusiles	de	los	otros.	Era	un
recuerdo	que	se	abría	en	su	alma	como	una	flor	y	como	una	herida.	El	último	soldado
del	desfile	 tenía	 el	bozo	de	oro	y	 los	ojos	de	niño,	 esos	ojos	aldeanos	que	parecen
guardar	el	misterio	de	 los	paisajes	que	han	visto.	La	monja	 le	 juntó	en	su	 recuerdo
con	los	rapacines	que	había	contemplado	tantas	veces,	desde	la	ventana	de	su	celda,
apacentando	 las	 vacas	 en	 los	 prados	 de	 Viana	 del	 Prior.	 Sentada	 en	 la	 orilla	 del
camino	 real,	 en	 medio	 de	 aquel	 paraje	 de	 rocas	 y	 montes,	 suspiró	 por	 los	 verdes
horizontes	nativos,	por	el	sol	de	su	ventana	alegrando	la	vejez	de	una	malva.

El	tableteo	de	las	descargas	pasó	sobre	los	montes:	Se	dijera	una	tronada	distante.
La	Madre	 Isabel	se	puso	en	pie	con	el	anhelo	de	algo	oscuro	y	 religioso	que	no	se
hacía	luz:	Vio	las	nubes	de	humo	que	volaban	sobre	los	matorrales	del	monte	y	sintió
crecer	su	angustia	ante	la	cinta	de	la	carretera,	que	daba	vueltas	para	escalarlo.	Era	un
camino	hecho	por	 los	hombres,	y	parecía	que	solo	condujese	a	 la	muerte.	Aquellos
rapacines	 aldeanos,	 vestidos	 con	 capotes	 azules	 y	 pantalones	 rojos,	 que	 un	 destino
cruel	y	humilde	robaba	a	las	feligresías	llenas	de	paz	y	de	candor	antiguo,	iban	a	la
guerra	por	servidumbre,	como	podían	 ir	a	segar	espigas	en	el	campo	del	 rico.	 ¡Qué
diferentes	con	aquellos	otros	soldados	del	Rey	Don	Carlos!	La	Madre	Isabel	se	cubrió
los	ojos:

—¡Señor	Mío	Jesucristo,	Tú	me	enseñas	que	mis	manos	estarían	malditas	si	no
enjugasen	la	sangre	que	ahora	se	está	derramando!

Y	marchó	sola	por	la	carretera	embarrada.

XIX
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A QUELLA	 retaguardia	 de	 enfermos	 y	 bisoños,	 perdido	 el	 contacto	 con	 las
compañías	de	vanguardia,	desfilaba	entre	dos	lomas	que	parecían	los	pechos	de

una	giganta.	Más	lejos	se	perfilaba	un	puente	de	madera	que	tenía	el	pretil	blanco	de
nieve,	y	a	uno	y	otro	lado	enriscados	montes,	con	las	quebradas	cubiertas	de	pinar.	Y
entre	 el	 pinar	 y	 el	 río,	 al	 flanco	 izquierdo,	 una	 siembra	 encharcada.	 Gil	 García
espoleó	su	asno	al	mismo	tiempo	que	le	gritaba	a	un	capitán	muy	joven,	ocupado	en
liar	el	cigarro,	con	las	riendas	abandonadas	sobre	el	cuello	de	su	montura:

—¡Buen	sitio	para	asar	carne!
—No	es	malo.
—¡De	órdago!
El	 otro	 se	 puso	 el	 cigarro	 entre	 los	 labios	 y	 miró	 en	 torno,	 inclinándose	 para

cobrar	las	riendas.	En	el	mismo	instante	sonó	un	tiro,	y	el	veterano	se	volvió	con	la
sonrisa	oronda	de	un	clérigo	glotón:

—¿Tengo	buen	atisbo?
Nadie	le	respondió.	Los	soldados	aclaraban	las	filas,	y	el	otro	capitán	se	apeaba

guiñando	el	ojo	izquierdo	con	una	contracción	que	le	movía	todo	el	lado	de	la	cara.
Sobre	el	pretil	del	puente	aparecieron	los	cañones	de	algunos	fusiles	que	brillaban	al
sol	como	una	gloria	fuerte.

Al	verlos,	 los	cazadores	hicieron	alto	en	medio	de	 la	carretera,	con	movimiento
instintivo	 y	 unánime.	 Algunas	 nubes	 de	 humo,	 cirros	 negros,	 volaron	 sobre	 los
matorrales	del	monte.	Sonó	una	descarga	y	se	aclararon	más	las	filas.	Cuatro	o	cinco
soldados	 cayeron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 como	 peleles	 en	 un	 tinglado	 de	 feria.
Emboscados	en	el	monte,	los	carlistas	hacían	fuego	por	los	dos	flancos.	El	veterano
capitán	gritó	enfáticamente:

—¡Celebraremos	consejo	a	caballo!
Era	en	todas	partes	el	capitán	más	antiguo	y	siempre	lo	recordaba	en	la	ocasión

oportuna,	y	lo	hacía	valer	para	su	gloria.	El	asno,	estacado	en	medio	de	la	carretera,
saludaba	el	paso	de	las	balas	moviendo	la	cabeza	con	cierto	aire	bufonesco.	García	le
halagó	el	cuello	y	le	habló	paternal:

—¡So!	Tengo	de	ponerte	arracadas,	si	te	abren	bien	los	ojales,	hijo	mío.
Cuatro	oficiales	y	el	capitán	imberbe	se	congregaron	para	deliberar	en	torno	del

capitán	García.	Miraban,	azorados,	de	dónde	venían	las	balas,	y	a	hurto	procuraban
guarecerse	 con	 la	 figura	 del	 veterano	 que,	 alzado	 sobre	 el	 asno,	 se	 acariciaba	 las
barbas,	sonriendo	beatíficamente,	como	pudiera	hacerlo	en	un	Concilio	un	Padre	de
la	Iglesia.	Sin	apresurarse	hizo	un	gesto	pidiendo	su	parecer	al	oficial	más	joven,	que
miró	 a	 los	 otros,	 retorciéndose	 el	 bigote	 con	 los	 dedos	 temblorosos.	 Apremió	 el
veterano:

—¿Su	opinión?
El	oficial,	 que	oía	 silbar	 las	balas	por	primera	vez,	 cerró	 los	ojos,	murmurando

con	la	voz	seca	y	desesperada:
—¡Ataquemos,	mi	capitán!	¡Aquí	nos	abrasan!
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El	 veterano,	 que	 exploraba	 el	 campo,	 se	 alzó	 sobre	 los	 estribos	 con	 un	 grito
animoso:

—¡Allá	van!	¡Allá	van!
Algunas	boinas	rojas	salían	de	los	riscos	y	bajaban	corriendo	hacia	el	puente.	Se

veía	la	silueta	negra	de	los	soldados	destacándose	sobre	el	claro	azul	de	las	alturas,
ágiles	 y	 saltantes.	 Oyendo	 sus	 gritos,	 sonoros	 en	 el	 silenció	 de	 las	 rocas,	 aquella
hilada	de	cazadores	que	cruzaba	como	un	rebaño	por	la	carretera,	sintió	de	pronto	el
aire	encendido	de	 la	guerra	agitar	 las	almas,	 revolar	en	ellas,	hincharlas	y	darlas	al
viento	 como	 el	 paño	 de	 una	 bandera.	Cada	 sargento	 veterano	 fue	 un	 caudillo	 y	 un
ejemplo	en	la	ocasión.	El	veterano	capitán	se	apeó	dando	gritos	heroicos:

—¡Hijos	míos,	 vamos	 a	 cubrirnos	 de	 gloria!	 ¡Es	 nuestro	 honor	 el	 honor	 de	 la
patria!	Tenemos	dos	madres:	La	santa	que	preside	el	hogar,	y	nuestra	bandera.

Corrió	a	la	cabeza	de	la	tropa	con	la	barba	trémula	y	los	ojos	brillantes,	prontos	a
llenarse	 de	 lágrimas,	 porque	 era	 siempre	 el	 primero	 en	 sentir	 la	 emoción	 de	 sus
arengas.	 Un	 zagal	 de	 doce	 años,	 hijo	 de	 un	 bagajero,	 gritaba	 a	 par	 del	 capitán,
huroneando	 por	 las	 filas	 para	 cobrar	 el	 asno.	 El	 animal,	 libre	 del	 peso	 del	 jinete,
sacudía	con	esperezo	los	lomos,	y	daba	rebuznos	tan	sonoros,	que	el	eco	milenario	de
aquellas	 montañas	 pudo	 despertarse	 recordando	 el	 son	 de	 la	 bocina	 de	 Rolando.
Cuando	alcanzó	el	 asno,	 el	muchacho	cabalgó	alegremente,	y	espoleándole	con	 los
talones,	corrió	confundido	entre	los	cazadores.	Cerca	del	puente,	una	bala	le	abrió	un
agujero	en	la	frente.	Siguió	sobre	el	asno	con	las	manos	amarillas	y	un	ojo	colgante
sobre	la	mejilla,	sujeto	de	un	pingajo	sangriento.	Fue	inclinándose	lentamente	hasta
caer,	 y	 el	 asno	 quedó	 inmóvil	 a	 su	 lado.	 El	 padre,	 que	 le	 vio	 de	 lejos,	 acudió
corriendo,	muy	pálido.	Los	cazadores	hacían	fuego	por	descargas	sobre	los	carlistas
que	ocupaban	el	puente,	y	solo	respondían	con	un	 tiroteo	graneado.	Advertíase	que
apuntaban	y	disparaban	despacio,	como	a	las	liebres	en	el	acecho	y	a	las	codornices
en	 los	 trigales.	 El	 bagajero,	 inclinado	 sobre	 el	 cuerpo	 yerto	 del	 hijo,	 movía
incesantemente	la	cabeza	al	oír	el	silbo	de	las	balas.	Un	soldado	que	cayó	herido	en
medio	 de	 la	 carretera,	 le	 llamó	 suplicante,	 para	 que	 le	 arrastrase	 hasta	 la	 cuneta.
Gemía	con	ambas	manos	apretadas	sobre	una	herida	que	le	desgarraba	el	vientre:

—¡Amigo,	dame	la	mano!
El	bagajero	se	incorporó	con	los	ojos	secos	y	le	arrastró	por	el	cuello	del	capote,

dejándole	en	 la	cuneta	a	 la	par	del	hijo	muerto.	El	soldado	 le	miró	agradecido,	con
una	sonrisa	dolorida,	inmóvil	sobre	la	boca	pálida:

—Iban	a	pisarme	como	a	la	uva.
El	bagajero,	alzando	los	brazos,	le	dijo	con	violencia:
—¡Cata	al	mi	hijo	muerto!
Los	 cazadores	 retrocedían	 sobre	 el	 flanco	 izquierdo,	 y	 dejaban	 la	 carretera,

derramándose	 en	 huida	 por	 una	 siembra.	 En	 tanto,	 al	 flanco	 derecho,	 un	 pelotón
procuraba	escalar	los	riscos	para	dominar	el	puente	que	intentaban	volar	los	mutiles
de	Miquelo	Egoscué.	A	la	cabeza	de	los	cazadores	daba	sus	voces	heroicas	el	capitán
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García:
—¡Firmes,	 hijos	 míos!	 ¡Vais	 a	 ceñir	 vuestras	 frentes	 invictas	 con	 el	 lauro	 de

victoria!	¡Acordaos	de	Numancia!…
Y	sucedíanse	los	toques	de	corneta,	que	tenían	una	vibración	animosa	y	luminosa.

Algunos	oficiales	 iban	confundidos	con	los	soldados.	Uno,	muy	joven,	solo	parecía
preocupado	 de	 no	 enredarse	 en	 la	 vaina	 del	 sable,	 que	 al	 correrle	 golpeaba	 las
piernas.	 Todos	 dejaban	 a	 los	 sargentos	 veteranos	 que	 ordenasen	 las	 filas.	Aquellos
soldados,	derramándose	por	la	siembra,	tenían	con	los	movimientos	de	un	rebaño,	la
conciencia	oscura	de	que	podían	vencer.	Los	sargentos	gritaban,	roncos:

—¡A	formar!	¡Firmes!
El	bagajero	se	levantó	rechazando	con	fiereza	a	un	soldado	que,	al	retroceder	de

espaldas,	 iba	 a	 poner	 sobre	 el	 rostro	del	 niño	muerto	 su	 zapato	 lleno	de	 clavos.	El
soldado	 volviose	 con	 ojos	 de	 espanto,	 y	 siguió	 corriendo,	 sin	 darle	 ya	 cara	 al
enemigo.	 A	 mitad	 de	 la	 carrera	 soltó	 el	 fusil,	 un	 poco	 más	 lejos	 tropezó	 y	 cayó.
Retrocedían	 otros	 soldados	 pisoteando	 la	 yerba	 ensangrentada,	 y	 el	 bagajero,
cargando	 a	 la	 espalda	 el	 cuerpo	 del	 hijo,	 entrose	 por	 la	 siembra.	De	 pronto	 se	 vio
envuelto,	 empujado,	 sacudido:	 No	 podía	 andar,	 no	 podía	 moverse.	 Una	 corneta
cambió	 el	 toque.	 Los	 cazadores,	 rehechos	 lejos	 del	 fuego	 carlista,	 atacaban	 para
tomar	el	puente.	El	bagajero	tuvo	que	abandonar	el	cuerpo	de	su	hijo	bajo	los	pies	de
los	 soldados.	 Las	 boinas	 rojas	 aparecían	 sobre	 los	 riscos.	 Al	 ver	 el	 empuje	 de	 los
cazadores,	hacían	fuego	a	pecho	descubierto	y	se	enardecían	con	alegres	voces,	como
en	la	siega	y	en	el	zorcico.

XX

SOMARON	dos	 voluntarios	 en	 lo	 alto	 de	 una	 barranca	 donde	 se	 apoyaba	 la
retaguardia	 carlista.	Habían	 trepado	 corriendo	 y	 daban	 voces.	 Se	 les	 veía	 en

silueta	sobre	el	pálido	azul,	agitar	los	brazos	y	blandir	los	fusiles.	Luego,	más	lejos	y
más	alto,	 surge	un	voluntario	solo,	que	da	 las	mismas	voces,	y	 luego	otro	que	baja
saltando	de	risco	en	risco.	Eran	las	parejas	destacadas	sobre	el	camino	para	vigilar	y
noticiar	los	movimientos	de	la	vanguardia	republicana.	Las	voces	no	se	entendían	en
la	 distancia,	 pero	 al	 cabecilla	 le	 bastó	ver	 el	 afán	desesperado	 con	que	 alzaban	 los
brazos	 aquellas	 figuras	 ágiles,	 amenguadas	 en	 la	 lejanía	 azul.	 Sin	 duda,	 los
republicanos,	advertidos	por	el	tiroteo,	volvían	para	proteger	la	retaguardia.	Miquelo
Egoscué	vio	de	pronto	a	su	lado	al	molinero	de	Arguiña:

—Ordena	la	retirada,	Miquelo.
—¿Se	hizo	cuanto	se	podía?
—Y	bien,	Miquelo.
—¿No	haría	más	el	Cura?
El	molinero	cerró	los	ojos.
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—El	Cura	tiene	otro	invento	que	nosotros.
Oyendo	el	canto	remoto	de	las	cornetas	republicanas,	dijo	el	capitán:
—Les	hemos	encendido	la	sangre	a	los	guiris.
—Ya	nos	defenderá	la	maraña	del	monte.
Había	comenzado	la	retirada,	y	los	voluntarios	carlistas	iban	agazapados	entre	el

matorral.
A	 veces	 se	 tendían	 en	 tierra	 y	 apuntaban	 despacio,	 con	 los	 ojos	 lucientes	 y	 las

caras	 llenas	 de	 humo.	 Se	 levantaban	 santiguándose,	 y	 en	 una	 gran	 carrera,	 se	 iban
monte	 arriba:	 Cuando	 estaban	 sin	 aliento,	 era	 otra	 vez	 el	 echarse	 boca	 abajo	 y
reanudar	el	 fuego.	Cara	de	Plata,	con	 la	 frente	negra	de	humo	y	 toda	 la	 faz	oscura,
donde	los	ojos	eran	de	una	gran	belleza	arrogante	y	fiera,	se	acercó	al	cabecilla:

—¿Y	nos	dejamos	la	yegua,	señor	Miquelo?
La	yegua	enderezaba	las	orejas	al	amparo	de	grandes	peñascales,	sujeta	del	ronzal

al	 tronco	de	un	 espino	quemado	por	 los	 carboneros.	El	 cabecilla	miró	de	un	modo
extraño	al	hermoso	segundón:

—¡Pues	qué	hacer,	si	no	hay	manera	de	llevarla	por	los	riscos!
—¡Yo	me	la	llevo!
—Pues	rodarás.
Cara	 de	 Plata	 bajó	 corriendo	 adonde	 estaba	 la	 yegua.	 El	 capitán	 y	 el	molinero

cambiaron	una	mirada	sagaz.	Dijo	el	viejo	de	Arguiña:
—¡Los	valientes	y	el	buen	vino	tienen	poca	dura!
—En	la	guerra	no	se	anda	por	alargar	la	vida.
—Tengo	yo	mal	pensar	de	todos	estos	que	vienen	de	otra	tierra.
Seguían	con	los	ojos	a	Cara	de	Plata.	Sin	otras	palabras	le	vieron	desatar	la	yegua,

desjaezarla	y	cabalgarla	en	pelo.	Regíala	sin	bridas,	y	era	como	si	le	diese	alas	para
salvar	 los	brezos,	 y	uñas	para	 tenerse	 en	 las	 rocas	 sin	desjarretarse.	El	 cabecilla	 se
volvió	al	viejo	de	Arguiña:

—¡De	los	buenos	jinetes!
—¡De	los	buenos,	Miquelo!
Los	cazadores	se	rehacían	en	la	carretera	y	pasaban	el	puente.	Algunos	heridos,

arrastrándose	 hacia	 el	 camino,	 pedían	 que	 los	 llevasen	 a	 los	 carros.	 Sudoroso	 y
sediento,	un	corneta	bajó	a	la	orilla	del	río	y	se	tendió	sobre	la	yerba	para	beber.	Al
incorporarse,	 vio	 entre	 jarales	 a	 un	 voluntario	 carlista	 que	 le	 apuntaba,	 y	 casi	 al
mismo	tiempo	sintió	tierra	en	los	ojos.	El	carlista,	allá	en	lo	alto,	gritaba	abriendo	los
brazos,	mientras	volaba	en	torno	de	su	figura	una	nube	de	humo.	El	corneta	echose	el
fusil	a	la	cara:

—¡Ahora	va	la	mía!
Y	 el	 otro	 permanecía	 sobre	 los	 peñascos	 haciendo	 un	 trenzado	 de	 zorcico:	Vio

rebotar	la	bala,	y	lanzó	su	grito	animoso	y	antiguo.
—¡Jujurujú!
Como	cabra	montés	fue	saltando	de	picacho	en	picacho	hasta	lo	más	alto,	y	allí
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comenzó	 a	 cargar	 su	 escopeta	 de	 aldeano	 cazador.	En	 la	 orilla	 del	 río	 descubrió	 al
corneta	que	hacía	su	mismo	alarde,	y	esperaba	con	el	fusil	al	brazo,	zapateando	sobre
la	yerba.	Disparó	y	quedó	inmóvil,	retando	al	otro	que	se	destacaba	entre	los	árboles
y	remontaba	la	ribera	para	hacerle	puntería.	El	corneta	calculaba	la	distancia	con	los
ojos,	al	tiempo	que	iba	levantando	el	fusil	en	una	medida	lenta.	De	pronto,	vio	que	el
voluntario	agitaba	un	momento	las	manos,	y	se	hacía	en	el	aire	un	garabato	grotesco.
Se	 despeñaba	 rebotando	 contra	 los	 picachos,	 enfondándose	 en	 la	 maleza	 y
desprendiéndose	luego	entre	desgarraduras,	para	seguir	botando	monte	abajo.	Al	final
chapotea	en	el	río	que	lo	arrastra	y	lo	sepulta.	Volviose	el	corneta	a	mirar	en	torno,	y
descubrió	al	bagajero	sentado	entre	dos	muertos,	y	cargando	un	fusil:

—¿Has	sido	tú?
—Yo	he	sido…
El	corneta	le	miró	con	rabia:
—¡Era	mío!
El	bagajero	se	levantó	y,	lentamente,	fue	hacia	el	soldado.	Le	puso	una	mano	en

el	hombro,	y	sus	rostros	casi	se	juntaron:
—¡Cornetilla,	y	el	hijo	mío,	de	quién	era?
Parecía	que	le	echaba	encima	los	ojos,	nublados	y	profundos.

XXI

ONABAN	las	cornetas.	Era	una	alegría	luminosa	y	cruel,	como	la	del	sol	en	el
aire	 de	 la	 mañana.	 ¡Aquel	 aire	 ermitaño	 y	 de	 milagro,	 con	 aroma	 de	 yerbas

frescas,	profanado	por	el	humo	de	la	pólvora!	Había	cesado	el	fuego,	y	solo	muy	de
tarde	en	 tarde	pasaba	 silbando	una	bala	perdida,	y	 rodaba	el	 eco	de	un	 tiro	por	 las
quebradas	 sonoras	 del	monte.	 Ninguna	 boina	 roja	 asomaba	 entre	 jaras	 y	 picachos,
ningún	grito…	Veíanse	a	lo	lejos	las	líneas	de	cazadores	desplegarse	para	envolver	a
los	carlistas:	Las	tropas	de	retaguardia	y	de	vanguardia	convergían	en	un	movimiento
y	 escalaban	 el	 monte	 por	 los	 flancos.	 Dos	 compañías	 formaban	 en	 la	 carretera,	 y
permanecían	 inmóviles	 en	 orden	 de	 batalla.	 Cambió	 de	 pronto	 el	 toque	 de	 las
cornetas	y	el	movimiento	de	las	líneas:	Hecho	el	alarde	de	perseguir	a	 los	carlistas,
venía	 la	 orden	 de	 replegarse.	Continuaron	 las	 compañías	 del	 frente	 formadas	 en	 la
carretera.	Un	ayudante	joven	y	con	lentes	tomaba	notas	arrimado	al	pretil	del	puente.
Más	lejos	repartía	su	tabaco	con	algunos	soldados	el	veterano	capitán	García.	Estaba
sentado	sobre	un	montón	de	piedras,	con	la	levita	desabrochada	y	un	pie	descalzo	a
causa	 de	 una	 herida	 contusa.	 No	 podía	 andar	 sin	 grandes	 dolores,	 pero	 seguía
mirando	todas	las	cosas	con	una	sonrisa	radiante.	Les	decía	a	los	soldados:

—Hemos	vencido.	¡Bravo,	muchachos!
Llegaron	dos	sanitarios	para	curarle,	y	los	rechazó	jovial:
—Tenéis	las	manos	muy	duras.	Llamad	que	vengan	aquellas	mujercitas.
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Y	tomando	del	montón	de	grava	una	piedra	menuda,	la	tiró	para	señalar	al	grupo
de	dos	mujeres,	que	allá	lejos,	en	la	orilla	del	río,	llevaban	agua	a	los	soldados	y	los
curaban.	Murmuró	uno	de	los	sanitarios:

—Deben	andar	cumpliendo	un	voto.	Se	presentaron	en	un	carro…
Las	 dos	mujeres,	 avisadas	 por	 un	 soldado	 que	 les	 dio	 voces,	 sin	 llegar	 adonde

estaban,	subían	al	camino.	Eladia	traía	en	las	manos	un	azafate	con	hilas	y	vendajes.
Las	dos	caminaban	a	la	par	con	el	mismo	gesto	de	humildad	sonriente.	Llegaron,	y	la
monja	saludó	con	estas	palabras:

—¡Aquí	estamos	para	que	nos	manden!
Se	 arrodillaron	 cerca	 del	 capitán,	 sobre	 la	 yerba	 hollada	 y	 ensangrentada.	 El

veterano	encendió	un	cigarro:
—¡Vamos	allá!	Si	me	quejo,	no	hagan	caso,	hijas.
La	monja	tomó	una	venda	del	azafate	que	sostenía	Eladia,	y	la	desplegó	para	ligar

aquel	 pie	 amoratado	 y	 monstruoso:	 Las	 manos	 le	 temblaban	 como	 dos	 lirios,	 sin
resolución	 para	 oprimirle,	 y	 se	 hundían	 los	 dedos,	 dejando	 una	 huella	 lívida	 en	 la
gran	 hinchazón.	 Los	 dos	 sanitarios	 se	 hacían	 guiños.	 Eladia	 los	 vio,	 y	 poniéndose
muy	encendida,	advirtió	en	voz	baja	a	la	monja:

—No	desenvuelva	la	venda,	Madre.	Vaya	enrollándola	poco	a	poco	en	el	pie,	al
mismo	tiempo…

El	veterano	vio	la	burla	de	los	sanitarios	y	los	miró	adusto:
—¿De	qué	hacéis	risa,	bárbaros?
La	Madre	Isabel	se	volvió	llena	de	nobleza.
—¡Hijos	míos,	queréis	enseñarme?
Gritó	el	veterano:
—No,	señora…	Ellos	lo	hacen	peor…	Son	unos	bárbaros.
La	monja	 seguía	 llamándolos	 con	 la	mirada.	Se	 acercó	uno	de	 los	 sanitarios,	 y

con	gran	destreza	se	puso	a	vendar	aquel	pie	tumefacto	y	deforme.	La	Madre	Isabel
tan	pronto	estaba	atenta	a	 la	cura	como	al	semblante	del	veterano.	La	sorprendía	 la
entereza	con	que	soportaba	el	dolor,	y	la	mano	hábil	y	sin	ternura	con	que	el	otro	le
vendaba	la	herida.	Al	terminar,	el	capitán	le	dio	un	cigarro	y	le	tiró	de	una	oreja:

—¡Así	se	cura	a	los	caballos!
Después,	volviéndose	a	los	soldados	que	le	rodeaban,	mandó	que	le	buscasen	su

asno.	La	monja	le	ofreció	lugar	en	el	carro,	y	desde	lejos	hizo	señas	al	contrabandista
para	que	lo	acercase.	Avanzó	despacio	por	entre	las	filas	deshechas,	y	en	una	manta
cuatro	soldados	 trasladaron	al	capitán,	 luego	de	haber	esparcido	alguna	yerba	en	el
fondo	del	carro.	Gil	García,	que	era	hijo	de	aldeanos,	al	sentir	el	aroma	y	la	humedad
del	heno,	sintió	que	su	alma	florecía	con	los	recuerdos.	Cerró	los	ojos	para	verse	niño
y	 para	 ver	 los	 campos,	 mientras	 era	 llevado	 en	 aquel	 convoy	 de	 heridos,	 que
avanzaba	lentamente	por	un	camino	real	desconocido,	con	dos	compañías	al	frente	y
dos	en	la	retaguardia,	entre	filas	de	soldados	que	cantaban	y	reían.	En	un	atolladero
abrió	los	ojos:
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—¿Qué	pasa?
—Un	barrizal	muy	disforme,	mi	capitán.
—¿Cuántos	heridos	van?
—Nueve,	mi	capitán.
—¿De	qué	clase?
—Quitante	usía,	todos	de	la	clase	de	tropa.
—¿Y	aquellas	mujercitas?
—Atrás	vienen,	mi	capitán.
Las	mujeres	seguían	a	pie,	zagueras	del	último	carro:	Un	carro	de	aldea	tirado	por

bueyes,	donde	iban	amontonados	tres	muertos,	cuyas	manos	lívidas	asomaban	por	las
orillas	de	una	manta	vieja	que	cubría	a	los	tres.	Por	no	detenerse	a	cavar	una	hoya,	los
llevaban	a	San	Pedro	de	Olaz.	Pero	antes	hallaron	cristiana	sepultura	en	el	cementerio
de	una	aldea	donde	 las	 tropas	 se	detuvieron	a	 sestear…	Y	allí	 se	quedaron	solas	 la
monja	y	la	novicia,	cuando	las	cornetas	tocaban	marcha.	Se	quedaron	solas	en	la	paz
de	 la	aldea,	 rezando	por	 los	muertos	a	 la	sombra	de	 los	cipreses,	donde	cantaba	un
mirlo	en	la	puesta	solar.

XXII

N	 el	 cementerio	 estaba	 un	 viejo	 con	 dos	 cabras	 que	 pacían	 la	 yerba	 de	 las
sepulturas.	 La	 monja	 y	 la	 novicia,	 para	 no	 equivocar	 el	 camino	 de	 la	 aldea,

aprovecharon	salir	con	el	pastor.	Era	un	sendero	verde,	todo	en	paz	de	oración,	y	el
viejo	hablaba	en	vascuence	y	reía	enseñando	su	boca	sin	dientes.	Era	todo	cristalino
el	 paisaje,	 y	 los	 montes	 parecían	 de	 amatista.	 Cerca	 de	 la	 aldea	 una	 mujer	 que
descansaba	en	la	orilla	del	camino,	se	alzó	y	corrió	al	encuentro	de	las	monjas.	Era
Josepa	la	de	Arguiña:

—Pues	 antes	 las	 descubrí	 entre	 los	 negros,	 y	maginé	que	 las	 conducían	presas.
Por	sonsacar	anduve	enseñando	las	casas,	a	los	que	acá	se	quedan	alojados…	¡Y	de
Roquito,	la	gran	valentía!…	Todo	les	contaré…	¿Y	agora,	por	este	camino,	adónde	es
el	caminar,	con	mi	güelo	de	las	cabras?

Respondió	la	Madre	Isabel:
—¿Tú	sabes	dónde	podríamos	pasar	la	noche?
Murmuró	Eladia	que	había	entendido	la	pregunta:
—Un	rincón	en	un	pesebre.
—Su	buena	cama	tendrán,	donde	reposarse.	¡Ay,	y	qué	arriscos	me	traen!…
Repitió	Eladia:
—Un	 rincón	 en	 un	 pesebre,	 con	 su	 vaca	 y	 su	mula,	 que	 no	 tuvo	más	 el	 Niño

Jesús.
—Acaba,	señorica,	por	pedir	su	santa	cruz…	¡Pues	de	Roquito	la	gran	valentía!…
Interrogó	Eladia:

www.lectulandia.com	-	Página	470



—¿Qué	fue	del	niño?
—Lo	tengo	en	un	caserío.	Allí	es	donde	tendrán	hospedaje	sus	señorías…	Pues	el

ama	joven	está	criando,	y	me	hace	la	caridad	de	darle	una	teta.	Yo	quedeme	sin	gota
de	leche…	Toda	se	me	ha	esparcido	por	el	cuerpo.	Ayer	al	echarme	a	dormir,	quiteme
la	camisa,	y,	encontreme	el	cuerpo	muy	más	blanco,	con	todo	de	estar	a	las	escuras.

Torció	por	un	sendero	el	viejo	de	las	cabras,	y	las	tres	mujeres	continuaron	solas
hacia	la	aldea.	Entraron	por	una	calle	de	huertos	y	casucas	bajas	que	humeaban	en	la
paz	tardecina,	esparciendo	en	el	aire	el	olor	de	la	pinocha	quemada.	Fue	cosa	de	un
momento	atravesar	 la	aldea	y	salir	al	campo	por	el	otro	 lado,	un	campo	de	nogales
viejos,	 donde	 había	 una	 capilla.	 La	 Josepa	 señaló	 el	 caserío	 que	 se	 destacaba	 en
silueta	sobre	el	oro	de	la	puesta:

—¡Allí	es!
Era	una	casa	negra,	con	una	parra	negra	y	sin	hojas,	tras	una	cerca	asombrada	por

la	copa	negra	de	un	nogal.	Murmuró	Eladia,	mirando	a	la	monja:
—¿Nos	recibirán,	Madrecita?
Interrumpió	la	Josepa:
—Es	 gente	 toda	 muy	 leal	 al	 Rey	 Don	 Carlos.	 Viene	 ello	 desde	 la	 otra	 guerra

donde	ya	anduvieron	los	abuelos.	¡Al	uno	lo	afusilaron!…
La	Madre	Isabel	posó	en	la	mendiga	sus	ojos	serenos	y	profundos:
—¿Tú	conoces	a	los	amos?
Josepa	la	de	Arguiña	sonrió	humilde:
—Mi	verdad,	sabía	quiénes	eran,	pero	hasta	ayer,	nunca	había	comido	su	pan.
—¡Y	nos	lo	ofreces	ya!
La	Josepa,	después	de	mirar	a	todos	lados,	dijo	al	oído	de	la	monja:
—Roquito	está	oculto	ahí.
Llena	de	terror	y	misterio,	levantaba	la	mano	señalando	al	caserío.	Eladia,	como

nada	 comprendía,	 fijaba	 en	 la	monja	 sus	 ojos	 de	 una	 timidez	 serena	 y	 amante.	 La
Madre	Isabel	le	acarició	la	cabeza:

—¡Florecita	Franciscana!
Continuó	la	mendiga,	siempre	mirando	entorno:
—Aún	no	les	dije.	En	la	cárcel	de	Olaz	estaban	de	concierto	todos	los	presos	para

escapar	 a	 los	 carlistas…	 Ello	 fue	 la	 misma	 noche	 que	 dormía	 allí	 Roquito.	 Pues
escaparon	con	el	carcelero	a	la	cabeza,	y	levantaron	partida.	Lo	primero	fue	venir	a
este	caserío,	donde	tenían	muchas	carabinas	ocultas.

—¿Roquito	no	fue	con	ellos?
—No	podía.	Quedó	escondido	hasta	curarse	una	herida	que	 tiene	en	 la	espalda,

desde	que	hizo	la	gran	valentía	de	San	Paúl.	Porque	fue	Roquito	quien	hizo	aquella
gran	valentía,	cuando	escapó	de	la	venta.

Estaban	llegando	a	la	casa,	y	salió	al	camino	un	perro	que	arrastraba	un	pedazo	de
cadena.	Las	monjas	 se	 detuvieron	 asustadas,	mientras	 la	mendiga	 andaba	 agachada
buscando	una	piedra.	Con	ella	en	la	mano	avanzó	dando	voces:
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—¡Ugena!	¡Ugena!
Salió	 una	 labradora	 joven,	 que,	 sin	 gran	 apuro,	 llamó	 al	 perro	 y	 recorrió	 el

camino,	hasta	cogerle	de	la	cadena:
—No	hace	daño.
Josepa	la	de	Arguiña	se	acercó	sin	soltar	la	piedra	que	llevaba	empuñada:
—¡Te	quebraba	una	pata,	borrachón!
La	 mujer	 del	 caserío	 dirigió	 una	 mirada	 de	 recelo	 a	 las	 dos	 mujeres	 que

continuaban	inmóviles	en	medio	del	camino,	y	bajó	la	voz,	hablando	muy	quedo	con
la	de	Arguiña:

—Vinieron	cuatro	soldados	con	la	boleta.
La	mendiga	abrió	los	ojos	llenos	de	sombras:
—¿Y	Roquito?…	¡Mi	Dios,	nunca	hay	sosiego!
Aquella	 voz,	 acostumbrada	 a	 la	 canturía	 humilde	 de	 pedir	 por	 las	 puertas,	 se

ungía	de	terror	y	misterio.	Contestó	el	ama,	después	de	llevarse	un	dedo	a	los	labios:
—¡Bien	escondido	te	está!
La	Josepa	espantó	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	se	metía	las	manos	en	el	pecho,

con	un	escalofrío:
—¡Mi	Dios,	os	quemaban	a	todos	dentro	de	la	casa	si	llegarían	a	descubrirlo!…

¡La	misma	pena	que	él	dio	a	los	otros!
Se	desvió	un	momento	del	ama,	y	llamó	a	las	monjas	para	que	se	acercaran.	Las

cuatro	mujeres	se	juntaron	en	medio	del	camino,	bajo	la	sombra	del	nogal,	y	comenzó
la	mendiga	un	susurro	de	plegaria:

—¡Ugena,	hija	de	buenos	padres,	dije	a	estas	almas	benditas,	quién	tú	eras!	¡No
las	engañé,	sí	les	dije	que	tenía	el	corazón	más	blando	que	la	manteca,	el	ama	joven
de	Urría!	¡Más	dulce	miel	tiene	mi	ama	en	el	corazón,	que	una	sandía	de	Calahorra!
Pues	estas	dos	señoras	venían	por	pasar	aquí	la	noche	recogidas.

Saltó	el	ama:
—¡Ay,	que	no	podrá	ser!	Tenemos	alojados…
La	Madre	Isabel	inclinó	la	cabeza,	y	luego	dijo	con	una	sonrisa	austera:
—Venimos	de	muy	lejos,	y	llegamos	a	esta	casa,	solamente	guiadas	por	su	fama

de	caridad…	Pero	si	atan	el	perro,	pasaremos	la	noche	en	el	quicio	de	la	puerta.
La	mendiga	tocó	a	hurto	el	brazo	de	la	monja:
—Descúbrase	ante	ella,	señora	Madre.
Sonrió	la	monja:
—Nuestro	vestido	no	dice	nuestra	condición.
El	ama	atendía	con	un	vago	recelo,	mal	escondido	bajo	la	sonrisa	de	su	boca	toda

bermeja	y	campesina.	La	Josepa	alzó	 las	manos	que	parecían	de	humo	en	 la	niebla
del	crepúsculo:

—Son	monjas	que	van	al	hospital,	donde	cuida	de	los	heridos	la	Señora	Reina.
Sobre	 las	 cuatro	 mujeres,	 inmóviles	 en	 medio	 del	 camino,	 caía	 la	 sombra	 del

nogal,	y	Josepa	la	de	Arguiña	ponía	en	su	acento	la	vaguedad	medrosa	de	la	hora.	El
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ama	 joven,	 al	 oír	 que	 eran	 monjas,	 quería	 besarles	 las	 manos.	 Después	 las	 hizo
marchar	 delante,	 y	 las	 condujo	 al	 caserío	 en	 procesión,	 con	 aquella	 sonrisa	 sana	 y
geórgica	de	las	buenas	caseras	cuando	entra	por	sus	puertas	el	don	de	las	vendimias	y
de	las	siegas.	La	bendición	de	Dios.

XXIII

AS	monjas	durmieron	en	el	sobrado,	las	dos	en	una	cama	con	sábanas	de	hilo
casero,	bien	espliegadas,	y	jergón	de	maíz	hopado	y	esponjado	como	el	pan	de

fiesta	 al	 salir	 del	 horno.	 Durmieron	 vestidas	 y	 con	 gran	 zozobra,	 oyendo	 abajo	 el
ronquido	 de	 los	 alojados,	 y	 el	 andar	 receloso	 de	 los	 caseros,	 toda	 la	 noche	 alerta,
rondando	 por	 los	 establos	 y	 a	 la	 redonda	 del	 huerto.	Los	 alojados	 del	 caserío	 eran
cuatro	ampurdaneses	que	hablaban	un	catalán	violento,	de	 rudeza	visigoda.	El	 ama
solo	les	diera	leña,	sal	y	un	caldero	para	que	pudiesen	hacer	su	rancho	en	un	rincón
del	hogar.	Pasaron	la	prima	noche	jugando	a	las	cartas,	y	luego	se	tumbaron	a	dormir
en	la	cocina.	El	amo	viejo	los	miraba	como	a	bárbaros.	Para	aquel	aldeano	que	aún
regía	 su	 casa	 por	 usanzas	 patriarcales,	 el	 extranjero	 había	 hablado	 siempre	 en	 el
austero	 rezo	 de	 Castilla.	 Oía	 a	 los	 ampurdaneses	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa,
acariciando	 la	 tabaquera,	 y	 ponía	 igualdad	 entre	 la	 zalagarda	 de	 los	 canes	 y	 aquel
tosco	vocear	agresivo	y	sanguíneo,	que	desgarraba	las	bocas	y	violentaba	los	gestos.
No	 salió	 de	 la	 cocina	 hasta	 que	 los	 vio	 dormidos:	 Entonces	 fue	 al	 establo	 para	 la
ordeña,	y	allí	 se	 le	 juntaron	 la	nuera	y	Josepa	 la	de	Arguiña.	Hablaron	 los	 tres	con
gran	sigilo.	El	viejo:

—No	me	acostaré	en	toda	la	noche.
Ugena,	la	nuera:
—¡Ay,	qué	perdición	nos	vino	con	el	tal	Roquito	Roque!
Josepa	la	de	Arguiña:
—¡Pues	si	está	seguro!
El	amo	viejo	comienza	la	ordeña	arrodillado	sobre	los	granciones	que	cubren	el

suelo	del	establo.	Tiene	la	grave	serenidad	de	un	patriarca:
—¡Seguro!…	Si	un	ángel	 lo	cubre	con	sus	alas,	 estará	 seguro…	A	uno	que	 iba

por	un	camino	lo	dejaron	pasar,	y	a	otro	que	estaba	en	una	cueva	dieron	con	él.
Lamentó	Ugena:
—Si	lo	descubren	a	todos	nos	degüellan.
Y	con	la	basquiña	echada	por	la	cabeza	fue	a	sentarse	en	el	umbral,	bajo	la	luna:

Estaba	alerta,	escudriñando	con	los	ojos	en	la	sombra	de	los	nogales.	La	Josepa,	llena
de	 recelo,	 salió	 también	 a	 la	 puerta,	 y	 luego	 el	 viejo,	 que	 se	 sentó	 entre	 las	 dos
mujeres	acariciando	la	tabaquera:

—Dios,	 que	 nos	 da	 la	 vida,	 nos	 da	 la	 muerte.	 Pero	 podría	 ser	 que	 solo	 a	 mí
afusilasen,	mirando	 a	 que	 soy	 el	 amo,	 y	 donde	 hay	 amo,	 no	manda	 criado…	Pues
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entonces	con	vosotras	las	mujeres	no	tocarían.
Susurró	la	Josepa:
—¿Adónde	está	escondido,	y…?
El	viejo	movió	muy	despacio	la	cabeza:
—¡Está	bien	escondido!
Ugena	agachó	la	cara	contra	el	hombro	de	la	mendiga:
—Pues	en	la	chimenea	está…
El	amo	sonrió	al	recuerdo:
—¡Cómo	trepaba,	tú!
Comentó	la	nuera,	con	la	voz	llena	de	sombra:
—¡Parecía	el	trasgo	cabrón!
Y	saltó	la	mendiga:
—¡Ay,	qué	comparanza	trae	el	ama	Ugena!
Las	dos	mujeres	se	santiguaron,	y	el	viejo	se	levantó	despacio	para	ir	a	la	cocina.

Estuvo	 un	 momento	 en	 la	 puerta,	 y	 luego	 se	 llegó	 al	 hogar.	 Acurrucado	 sobre	 la
piedra,	 fingía	 calentarse	 en	 el	 rescoldo,	 y	 ponía	 en	 alto	 los	 ojos	 para	 escudriñar	 la
negrura	de	 la	chimenea.	Los	soldados	seguían	dormidos,	brillaban	en	un	 rincón	 los
fusiles,	y	 los	ojos	del	gato	acechaban	entre	 la	ceniza.	El	viejo	volvió	a	 salir	 con	 la
misma	 cautela	 que	 había	 entrado	 momentos	 antes,	 y	 halló	 que	 las	 mujeres	 ya	 no
estaban	 en	 el	 umbral	 del	 establo.	 Arrecidas	 de	 frío,	 recogiéranse	 al	 calor	 de	 las
ovejas,	y	hablaban	a	media	voz,	sentadas	sobre	las	rodillas.	El	viejo	entró,	y	ellas	se
encogieron	más	al	interrogarle.	Dijo	la	nuera:

—¿Sigue	en	la	chimenea?
—Nada	pude	ver.
Se	removió	la	mendiga	con	un	estremecimiento:
—Bien	pudiera	haber	salido	al	tejado.
Habló	con	pausa	doctoral	el	amo	viejo,	al	mismo	tiempo	que	rascaba	el	testuz	de

una	oveja	despabilada:
—De	todos	los	lados	del	camino	lo	descubrirían,	tú.
Quedaron	 los	 tres	 en	 silencio,	 y	 al	 cabo,	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño,	 dijo

suspirando	la	nuera:
—Pues	si	quisiera	salir	al	tejado,	tampoco	acertaría.	Pedrín	Domingo,	Dios	me	lo

guarde,	puso	en	lo	alto	una	reja	de	fierro	para	los	ladrones.	¿No	acuerda,	señor?
El	viejo	afirmó,	moviendo	en	el	aire	la	misma	mano	con	que	acariciaba	el	testuz

de	la	oveja.	Volvieron	a	quedar	en	silencio.	Las	mujeres	se	adormilaban	cabeceando,
y	de	pronto,	llenas	de	sobresalto,	abrían	los	ojos.	Una	vez,	porque	lloraban	los	niños
que	dormían	en	el	pesebre	bajo	unas	jalmas:	Otra	vez,	porque	cantaba	un	gallo;	otra,
porque	batía	una	puerta	sin	sujetadero.	Se	despertaron	 juntas,	oyendo	 las	campanas
de	la	madrugada,	salieron	al	huerto,	y	para	disimular	su	zozobra,	mientras	se	lavaban
en	el	pozo,	se	pusieron	a	cantar.	Estando	en	esto,	vieron	al	viejo	que,	muy	demudado,
avanzaba	por	debajo	de	la	parra:
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—¡Apenas	salís	del	sueño,	ya	estáis	con	el	cantolari!
Las	mujeres	 callaron	 y	 se	 pusieron	 a	 sacudir	 en	 el	 aire	 las	 manos	mojadas	 de

agua:	Susurraron	a	una	voz:
—¿Ay,	nos	diga	qué	pasa,	tío	Tibal?
—¡Esos	 negros	 han	 encendido	 una	 gran	 hoguera!…	 Pues	 abrasan	 vivo	 al

sacristanico.
Las	mujeres,	con	 los	ojos	 llenos	de	susto,	miraron	el	humo	que	volaba	sobre	el

tejado.	La	de	Arguiña	 se	dejó	 caer	 al	 pie	del	brocal,	 rascándose	 la	greña	 al	mismo
tiempo	que	hablaba	lastimera:

—¡Querías	el	martirio	como	los	santos,	pues	ya	lo	tienes,	borrachón!
Ugena	se	acercó	al	viejo:
—Escape	usted	al	monte,	güelo.	El	sacristanico	comenzará	a	dar	voces	cuando	el

cuerpo	 le	escalde,	y	 todo	se	declarará…	A	usted	si	 lo	cogen,	 lo	afusilan.	Váyase	al
monte,	güelo,	váyase	al	monte.

Y	le	empujaba	varonil	y	entera.	El	viejo	parecía	acobardado:
—¡Ya	se	verá!	¡Que	ya	se	verá!…	Pues	si	el	sacristanico	habría	gateado	a	lo	alto,

el	fuego	no	arriba	tan	cimero…
La	nuera	seguía	empujándole:
—Escape	usted	al	monte,	güelo.
—¿No	alcanzas	que	lo	pegarán	contigo,	hija?
—Yo	le	culparé	a	usted	muy	bien	culpado…
Suspiró	la	Josepa:
—Tío	Tibal,	váyase,	que	como	le	vean	huido,	lo	han	de	creer.
El	 amo	viejo	miró	 la	 casa,	despidiéndose,	y	 salió	 silencioso,	 con	 la	 frente	baja.

Las	mujeres	se	santiguaron.	Dijo	la	de	Arguiña:
—¡Dios	vaya	con	él!
Y	Ugena,	el	ama	joven:
—¡Roquito,	Roque,	qué	ventura	nos	trujiste!
Con	esto	entraron	a	la	cocina,	que	estaba	llena	de	humo.	Ateridos	de	la	noche,	los

soldados	 habían	 echado	 al	 hogar	 un	 haz	 de	 tojo	 dispuesto	 para	 la	 cocedura	 del
sábado.	Viendo	aquella	gran	llamarada,	se	dijeron	con	los	ojos	su	terror.

XXIV

N	 momento	 que	 los	 ampurdaneses	 se	 divertían	 fuera	 con	 el	 juego	 de	 las
chapas,	la	mendiga	asomó	la	cabeza	mirando	bajo	la	campana	de	la	chimenea:

—Ten	paciencia,	Roquito.
Llegó	de	lo	alto	una	voz	lastimera:
—¡Me	abrasan	vivo!
—Ten	paciencia.
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—Mira	de	esbaratar	la	lumbre.
La	Josepa	quiso	hacerlo,	pero	en	aquel	momento	entró	un	soldado,	que	le	dio	una

aguja	enhebrada	para	que	le	asegurase	los	botones	del	capote.	Sin	esperar	respuesta,
le	tomó	al	niño	de	los	brazos	y	empezó	a	cantarle:

—¡Ay,	ay,	ay,	mutillá!…
A	poco,	 los	otros	 soldados	 se	metían	dentro,	 corriendo	bajo	 la	 amenaza	de	una

nube	negra	que	empezaba	a	descargar	en	gruesas	gotas.	Cerró	la	mañana	en	agua,	y
los	cuatro	ampurdaneses	se	congregaron	a	la	redonda	del	fuego,	limpiando	las	armas.
Las	mujeres	rezaban	en	el	sobrado,	arrodilladas	ante	una	ventana,	estremecida	por	el
viento	y	la	lluvia,	toda	trágica	cuando	se	llenaba	con	el	resplandor	de	los	relámpagos.
Ugena,	de	tiempo	en	tiempo,	salía	sin	ruido,	y	vagaba	del	establo	a	la	cocina,	con	los
ojos	 agrandados	 y	 el	 andar	 silencioso…	Otras	 veces,	 quien	 venía	 a	 sentarse	 en	 un
canto	del	hogar	y	procuraba	a	hurto	desbaratar	el	fuego,	era	Josepa	la	de	Arguiña.	Los
soldados	 la	 amenazaban	 con	 las	 bayonetas	 entre	 bárbaras	 risas,	 mientras	 cocía	 su
rancho	como	el	caldero	de	los	ladrones.	De	pronto	el	perro	apareciose	en	la	cocina	y
comenzó	a	 ladrar	furiosamente	debajo	de	la	chimenea.	Llama	a	voces	el	ama	desde
fuera,	y	explica	muy	pálida	a	los	soldados	Josepa	la	de	Arguiña:

—¡Ha	visto	algún	gato!
Los	 otros	 reían,	 con	 el	 caldero	 ya	 separado	 de	 la	 lumbre,	 y	 en	 las	 cucharas	 de

peltre,	 le	 ofrecían	 del	 rancho	 al	 can	 y	 a	 la	mujeruca	 que	 lo	 arrastra	 de	 la	 cadena.
Seguía	lejana	y	clamante	la	voz	del	ama:

—¡Poca	Pena!	¡Poca	Pena!
Hubo	algún	escampo	y	los	soldados	salieron	de	la	cocina	para	seguir	el	juego	da

las	 chapas,	 bajo	 la	 parra	 que	 goteaba.	 La	 Josepa	 habló,	 metiendo	 la	 voz	 por	 la
campana	de	la	chimenea:

—¡Bien	te	curas	al	humo,	Roquito!
Gimió	el	sacristán	en	lo	alto:
—¡Ya	más	no	puedo!
—¿Querías	el	martirio	como	los	santos?	¡Pues	ya	lo	tienes,	borrachón!
—¡Me	abraso	de	sed!…	¿No	podrías	alcanzarme	una	gota	de	agua?
La	mendiga	llenó	una	herrada,	y	con	ella	en	las	manos,	antes	de	trepar	al	hogar,

asomó	a	la	ventana:
—¡Están	en	la	codicia	del	juego!…	¡Bebe	y	afógate,	Roquito!
Sostenía	 la	 herrada	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta.

Bajaron	 las	manos	negras	del	 sacristán:	Se	 le	 sintió	beber	 en	 la	 sombra.	La	 Josepa
recogió	la	herrada	vacía.	Apareciose	el	ama:

—¿Tendrán	algún	recelo,	tú?…	Todo	es	mirar	el	humo	que	vuela	sobre	el	tejado,
y	hablar	en	su	lenguaje.

Respondió	la	de	Arguiña:
—Antes	pasó	mismamente.	Es	ello	por	conocer	el	tiempo.
Gimió	Roquito:
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—¡Sacaime	de	aquí!	¿No	tenéis	otro	 lugar	en	donde	me	esconda?	¡El	humo	me
ahoga!

Saltó	el	ama	con	los	ojos	en	alarma:
—¡Roquito,	Roque,	qué	ventura	nos	trujiste!	Pues	otro	sitio	no	tenemos,	si	no	es

el	ruedo	del	halda,	como	dice	la	güela	del	caserío	de	Briz.
Lloró	Roquito:
—¡Aquí	muero!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	¡Aquí	muero	abrasado!
Respondió	la	Josepa	con	la	voz	ronca,	metiéndose	bajo	la	chimenea:
—Así	 te	 escostumbras	 para	 cuando	 caigas	 en	 la	 caldera	 de	 los	 demonios,

borrachón.	Haz	agora	 lo	que	hiciste	 cuando	 te	mandaron	con	 la	partida	 las	 señoras
Madres.	¡Baja	ya,	mujerica,	y	decláralo	todo	y	que	a	todos	nos	afusilen!…	¿Por	qué
es	alabarte	de	la	gran	valentía	de	San	Paúl?

Roquito	empezó	a	reír	y	a	llorar	en	lo	alto:
—¡Viva	 Carlos	 VII!…	 ¡Calla	 tu	 lengua	 de	 escorpión!…	 ¡Moriré	 abrasado!

¡Quiero	el	martirio	de	un	santo	bendito!…	¡Viva	Carlos	VII!
Las	dos	mujeres	suplicaron:
—¡Calla,	Roquito,	que	nos	pierdes!
El	 sacristán	 reía	 con	 una	 risa	 loca,	 enorme	 y	 resonante	 en	 el	 hueco	 de	 la

chimenea:
—¡Si	tuviera	un	cañón	de	veinticuatro!
—¡Que	nos	pierdes,	Roquito!
Extinguiose	la	risa	del	sacristán,	y	la	cocina	quedó	en	silencio.	Pálidas	del	susto,

las	mujeres	subieron	al	piso	alto	para	rezar	con	las	monjas.	Toda	la	casa	estaba	llena
de	humo:	Sentíase	 tras	de	 las	puertas	 el	 ulular	del	viento,	 y	 los	 soldados	volvían	 a
refugiarse	en	 la	cocina,	esquiciados	por	otro	chubasco,	y	el	ama,	 luego	de	 rezar	un
rato,	volvía	a	vagar	de	una	parte	a	otra,	con	los	ojos	agrandados.	Y	así	pasaba	el	día,
entre	chubascos	y	claros	de	sol,	lleno	de	tristeza	y	de	susto…	Ya	de	tarde,	sonaba	una
corneta	con	el	claro	canto	de	llamada,	y	los	alojados	se	partían	por	el	camino	aldeano,
de	 dos	 en	 dos.	 Ugena	 y	 las	 monjas,	 desde	 la	 ventana	 del	 sobrado,	 los	 vieron
desaparecer	a	lo	lejos.	Bajaron	corriendo	y	dando	gritos:

—¡Ya	no	se	les	alcanza	con	los	ojos!
—¡Estás	en	salvo,	Roquito!
—¡Dios	lo	hace!
La	Josepa,	con	las	manos	trémulas,	barría	el	fuego	del	hogar.	Roquito	se	dejó	caer

de	 lo	 alto	 de	 la	 chimenea.	 Tenía	 la	 cara	 toda	 en	 una	 ampolla	 negra	 y	 roja.	 Sin
levantarse	comenzó	a	clamar:

—¡Nada	veo!	¡Nada	veo!
La	mendiga	se	acercó	y	dio	un	grito:
—¡Tiene	abrasado	el	cristal	de	los	ojos!
Con	 silencioso	 espanto,	 las	 mujeres	 juntan	 las	 cabezas	 en	 un	 racimo	 para

contemplar	aquellos	ojos	ciegos	y	llagados.
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ASÍ	TERMINA	EL	RESPLANDOR	DE	LA	HOGUERA
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GERIFALTES	DE	ANTAÑO
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I

ANTA	Cruz	volvió	a	caer	sobre	Otaín.	Desde	los	hayedos	del	monte,	bajó	como
los	 lobos	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 corriendo	 en	 silencio	 toda	 la	 noche	 llegó	 a	 las

puertas	de	la	villa,	cuando	cantaban	los	gallos	del	alba.	Llevaba	consigo	cerca	de	mil
hombres,	vendimiadores	y	pastores,	lañadores	que	van	pregonando	por	los	caminos	y
serradores	que	trabajan	en	la	orilla	de	los	ríos,	carboneros	que	encienden	hogueras	en
los	montes	y	alfareros	que	cuecen	teja	en	los	pinares,	gente	sencilla	y	fiera	como	una
tribu	primitiva,	cruel	con	los	enemigos	y	devota	del	jefe.	Aldeanos	que	sonreían	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas	oyendo	cuentos	pueriles	de	princesas	emparedadas,	y	que
degollaban	a	los	enemigos	con	la	alegría	santa	y	bárbara,	llena	de	bailes	y	de	cantos,
que	tenían	los	sacrificios	sangrientos	ante	los	altares	de	piedra,	en	los	cultos	antiguos.

Quinientos	infantes	habían	quedado	guarneciendo	la	villa,	cuando	con	un	revuelo
de	 gerifaltes	 cayó	 sobre	 ella	 la	 partida	 del	 Cura.	 Dos	 escuadras	 de	 cien	 hombres
entraron	 delante	 dando	 gritos,	 una	 por	 el	 camino	 del	 río,	 y	 otra	 por	 la	 calle	 del
Mercado.	Quemaban	las	puertas	de	las	casas,	apaleaban	a	los	viejos	y	hacían	correr	a
las	mujeres	con	los	niños	en	brazos.	Los	soldados	republicanos,	sorprendidos	en	los
alojamientos,	 salían	despavoridos,	 restregándose	 los	 ojos.	Sostuvieron	 algún	 tiroteo
en	las	calles	inmediatas	a	un	convento,	convertido	en	fuerte	cuando	ganó	la	villa	a	los
carlistas	Don	Enrique	España.	Retrocedían	sin	orden,	 revueltos	con	 los	voluntarios,
que	 cargaban	 a	 la	 bayoneta.	 El	 Cura,	 con	 el	 resto	 de	 su	 gente,	 guardaba	 todas	 las
salidas	de	Otaín.	Pero	como	las	cornetas	republicanas	tocaban	retirada	en	lo	alto	del
fuerte,	comprendió	que	la	guarnición	se	encerraba	entre	aquellos	muros,	y	entró	por
la	villa	a	sangre	y	fuego.	Sobre	su	cabeza	se	abrían	las	ventanas	y	clamaban	muchas
voces:

—¡No	hagáis	mal!	¡Todos	somos	partidarios!	¡Viva	Carlos	VII!

II

ANTA	Cruz	 levantó	parapetos	y	emplazó	dos	cañones	que	había	ganado	en	el
encuentro	de	Hernani.	Después	de	haber	intimado	la	rendición	a	los	del	fuerte,

que	no	quisieron	admitir	las	condiciones	impuestas	por	el	faccioso,	rompió	el	fuego,
que	duró	todo	el	día.	Por	 la	 tarde,	cuando	cesaba	el	 tiroteo,	se	 le	unió	 la	partida	de
Miquelo	 Egoscué.	 Los	 dos	 cabecillas	 se	 saludaron	 secamente:	 Egoscué,	 con	 bien
declarado	 despecho,	 el	 otro,	 receloso	 y	 sin	 mirarle.	 Santa	 Cruz	 estaba	 entre	 una
guardia	de	doce	partidarios,	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Egoscué	se	le	acercó	a	caballo:

—Don	Manuel,	todos	se	quejan	en	la	villa	de	que	los	ha	tratado	como	a	enemigos.
El	Cura	repuso	sordamente:
—Los	he	tratado	como	merecían…	Y	lo	que	tengas	que	decirme,	no	me	lo	digas	a

caballo.
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Se	destacaron	tres	hombres	de	la	guardia	del	Cura.	Egoscué	les	dejó	las	riendas	y
se	 apeó	 entre	 ellos.	 Santa	 Cruz	 se	 había	 arrimado	 al	muro	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 otro
cabecilla	se	le	acercó	con	la	mano	tendida:

—¡Pues	aquí	estoy	con	mi	gente,	Don	Manuel!
—Como	siempre,	a	media	misa.	¿Y	cuántos	son	los	tuyos?
—A	trescientos	no	llegan.
—¿Tienen	municiones?
—No	tienen	ni	un	cartucho.
El	Cura	quedó	con	la	vista	en	el	suelo,	y	levantándola	lentamente,	miró	de	través

a	los	voluntarios	que	había	en	la	plaza.	Eran	como	cien	hombres,	y	entre	ellos	no	se
contaban	 veinte	 de	 la	 partida	 de	 Egoscué.	 Los	 otros	 corrían	 las	 casas	 en	 busca	 de
alojamiento.	Don	Manuel	Santa	Cruz	estrechó	con	fuerza	la	mano	del	otro	cabecilla	y
le	miró	a	la	cara:

—Pues	soldados	sin	cartuchos	para	nada	valen…	Y	no	te	agradezco	la	ayuda	que
me	traes.	Tener	a	la	gente	sin	cartuchos,	en	la	otra	guerra	fue	de	traidores	y	en	esta
también.

—¡Yo	no	soy	traidor,	Don	Manuel!
—Tampoco	te	digo	que	lo	seas.	Te	digo	que	tener	a	la	gente	sin	cartuchos,	cuando

no	 dice	 traición	 dice	 no	 saber	 mandarla.	 Tú	 ibas	 bien	 cuando	 andabas	 con	 doce
hombres…

—¡Y	ahora	voy	bien!
—No	seas	un	bárbaro	orgulloso.	Ya	hablaremos	de	eso.	Hoy	cenamos	 juntos,	y

mañana	se	batirán	juntos	tus	mocetes	y	los	míos.	Yo	tengo	cartuchos	para	todos.
Don	Manuel	Santa	Cruz	entró	en	la	iglesia	con	los	doce	de	su	guardia.	Iba	entre

ellos	con	la	mirada	recelosa,	sin	armas,	sin	insignias,	y	más	parecía	un	prisionero	que
un	capitán	vencedor.	Era	fuerte	de	cuerpo	y	menos	que	mediano	en	la	estatura,	con
los	ojos	grises	de	aldeano	desconfiado	y	la	barba	muy	basta,	toda	rubia	y	encendida.
Su	atavío	no	era	sacerdotal	ni	guerrero.	Boina	azul	muy	pequeña,	zamarra	al	hombro,
calzón	 de	 lienzo	 y	 medias	 azules,	 bajo	 las	 cuales	 se	 descubría	 el	 músculo	 de	 las
piernas.	Aquel	 cabecilla	 sobrio,	 casto	 y	 fuerte,	 andaba	 prodigiosamente,	 y	 vigilaba
tanto,	que	era	imposible	sorprenderle.	Los	que	iban	con	él	contaban	que	dormía	con
un	ojo	abierto,	como	las	liebres.

III

N	octubre	de	1873,	las	tropas	republicanas	ocupaban	muchas	aldeas	y	caseríos
en	el	valle	de	Baztán.	Cada	día	 llegaban	nuevos	regimientos	que	empobrecían

con	tributos	aquella	tierra	feraz.	Estas	fuerzas,	siempre	volantes,	ahora	tenían	orden
de	 concentrarse	 para	 caer	 sobre	 Estella.	 Moriones,	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado
comandante	general,	deseaba	apoderarse	de	la	ciudad,	arca	santa	del	carlismo.	Era	la
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victoria	 que	 mayor	 sonoridad	 podía	 tener,	 y	 también	 el	 deseo	 de	 todo	 el	 ejército
republicano.	Era	la	voz	unánime	en	el	Estado	Mayor:

—Hay	que	dar	una	gran	batalla,	y	ganarla.
Los	soldados	sentían	el	cansancio	de	la	guerra	y	deseaban	volver	a	sus	casas.	En

continuas	 marchas	 y	 contramarchas,	 apenas	 tenían	 tiempo	 de	 reposarse	 en	 alguna
aldea,	oyendo	siempre	detrás	el	paso	 redoblado	de	 las	partidas	carlistas,	 señoras	de
Navarra.	 Y	 el	 comandante	 general	 buscaba	 la	 ocasión	 de	 una	 batalla	 para	 darle	 el
triunfo,	como	un	pan	de	comunión,	a	todo	el	ejército.	Era	preciso	apagar	el	grito	que
resonaba	por	valles	y	montes:

—¡Viva	Carlos	VII!
Don	Enrique	España	tenía	el	mando	de	las	fuerzas	concentradas	en	el	Baztán.	El

veterano	general	dictaba	órdenes	llenas	de	malhumor,	pasaba	revista	a	los	batallones
y	salía	a	caballo	sin	sus	ayudantes.	Algunas	veces	murmuraba,	tascando	el	cigarro:

—Farsas	del	Estado	Mayor.
Don	Enrique	España	 temía	que	no	 se	 hubiese	pensado	nunca	 en	 llamarle	 sobre

Estella.	Lleno	de	 años	y	de	 experiencia,	 oía	 distraído	 la	 lectura	 de	 las	 órdenes	que
llegaban	 constantemente	 del	 Cuartel	 General.	 Si	 alguna	 vez	 tomaba	 el	 pliego	 de
manos	del	ayudante	que	leía,	era	solo	para	ver	el	prodigio	caligráfico	del	escribiente.
Le	 gustaban	 los	 limpios	 rasgos	 de	 la	 letra	 española,	 y	 sonreía,	 dejando	 caer	 en	 el
papel	la	ceniza	del	cigarro.	Sin	duda	recordaba	cómo	en	una	oficina,	con	galones	de
cabo	en	las	mangas,	había	comenzado	su	carrera	militar	hacía	treinta	años.

Y	levantando	el	papel	y	sacudiéndolo	en	el	aire,	solía	decir:
—Estos	pobres	son	los	que	trabajan	en	el	Estado	Mayor.
Obedecía	las	órdenes	sin	concederles	ningún	valor,	convencido	de	que	la	guerra

acabaría	cuando	todos	se	cansasen.	Tenía	la	misma	desilusión	que	los	soldados	y	la
misma	desconfianza.	En	medio	de	un	constante	malhumor,	porque	perdía	al	juego	y
no	adelantaba	en	la	guerra,	apenas	recataba	sus	pensamientos:

—Todos	los	generales	conspiran	por	el	hijo	de	Doña	Isabel.	Yo	soy	el	único	leal	a
la	República…	¡Por	eso	me	paga	como	el	diablo	a	quien	bien	le	sirve!

Sentía	 un	 sordo	 despecho	 por	 haber	 tenido	 que	 retirar	 sus	 tropas	 de	 Otaín.
Juzgaba	 la	concentración	como	una	malicia	pueril	del	nuevo	comandante	general	y
del	Estado	Mayor.	Era	una	censura	solapada	de	todos	los	planes	anteriores,	una	labor
de	 intriga	 para	 desprestigiar	 a	 los	 que	 habían	 tenido	 el	 mando	 y	 el	 consejo.	 Del
Estado	Mayor	llegaban	todos	los	días	órdenes	tan	oscuras,	que	parecían	dictadas	por
antiguos	oráculos.	Don	Enrique	España	las	mandaba	archivar	y	pedía	una	aclaración
que	no	llegaba	nunca.	El	Estado	Mayor,	en	medio	de	un	gran	vacío	de	pensamiento,
quería	mantener	el	prestigio	de	que	meditaba	profundas	combinaciones	estratégicas.
Era	un	afán	hueco	y	sonoro,	un	mugir	de	bueyes	que	no	aran.	Don	Enrique	España	no
les	guardaba	el	secreto:

—Nos	sacan	de	donde	hacíamos	falta,	para	llevarnos	no	saben	adónde.	Atacarán
Estella,	pero	será	con	las	fuerzas	de	la	Ribera.	Nosotros	perderemos	todo	lo	ganado,
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detenidos	 en	 estas	 delicias	 de	Capua.	No	 caben	 tantos	 soldados	 en	 las	 cabezas	 del
Estado	Mayor	General.

Y	rodeado	de	sus	ayudantes,	dejando	al	caballo	que	mordiese	la	yerba	del	camino,
tendía	los	ojos	por	el	valle,	todo	en	verdor	y	en	paz.	Era	de	un	encanto	primitivo,	con
la	gracia	de	esos	paisajes	donde	los	evangelarios	antiguos	hacen	florecer	la	infancia
del	Niño	Jesús.	Por	los	caminos	blancos,	entre	mieses	estremecidas,	viñedos	en	fruto
y	dorados	castañares,	veían	llegar	nuevas	tropas,	que	dejaban	sin	guarnición	todas	las
villas	desde	Urdax	a	Tolosa.

IV

RES	confidentes	llegaron	uno	en	pos	de	otro,	con	la	noticia	de	que	atravesaba
los	puertos	la	partida	del	Cura.	Iba	deprisa	y	en	silencio,	como	los	lobos	cuando

bajan	 al	 poblado.	 Oyendo	 a	 los	 perros	 había	 cruzado	 sin	 detenerse	 las	 aldeas
dormidas,	San	Paúl,	Astigar,	Arguiña.	Pero	 las	confidencias	no	aventuraban	adónde
fuese	el	terrible	cabecilla,	que	anochecía	en	un	paraje	y	amanecía	a	veinte	leguas.	Los
tres	 espías,	 sentados	 en	 el	 banco	que	 tenía	 a	 su	 entrada	 el	 alojamiento	del	 general,
loaban	 aquel	 prodigio,	 hablando	 en	 vascuence.	 Aún	 estaban	 descansando	 cuando
llegó	un	viejo	con	noticias	de	la	sorpresa	de	Otaín.	Montaba	su	buena	mula	y	dijo	que
lo	 enviaba	 la	 Señora	 Marquesa.	 Después	 de	 oírle,	 el	 general	 le	 mandó	 salir,
señalándole	la	puerta	con	leve	movimiento	de	la	mano,	y	se	volvió	a	sus	ayudantes:

—¡Tejer	y	destejer!	Ahora	correrán	órdenes	para	que	reforcemos	la	guarnición	de
la	villa,	porque	es	indudable	que	resistirá	en	el	fuerte.

Entró	 un	 coronel	 con	 levita	 de	 uniforme	y	 pantalón	 de	 paisano.	Era	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor:

—¿Y	si	no	resiste,	mi	general?
Don	Enrique	España	hizo	un	gesto	lleno	de	aspereza:
—Será	cuenta	suya.
Replicó	el	coronel:
—Y	lo	peor	es	que	ahora	no	puede	enviarse	ni	un	soldado	sin	consultar	al	general

en	jefe.	Acabamos	de	recibir	esta	orden	telegráfica.
Y	desdoblaba	un	papel	azul	que	traía	en	la	mano.	Don	Enrique	España	lo	rechazó:
—¿Qué	dice?
—Que	 estemos	 dispuestos	 para	 operar	 con	 las	 tropas	 que	 ocupan	 la	 línea	 de

Tafalla	a	Puente	la	Reina.	Hasta	las	jornadas	nos	fijan.
El	general	movía	la	cabeza	con	aire	aburrido:
—¿Ya	no	debemos	bajar	a	Vera?
—No,	señor.
—¿Pero	no	era	el	plan	que	entrásemos	por	la	Barranca?	¡Tienen	la	estrategia	de

las	veletas!	¿No	íbamos	a	operar	con	la	columna	del	general	Primo?

www.lectulandia.com	-	Página	483



Y	extendió	el	brazo	reclamando	el	telegrama,	que	volvía	a	recorrer	con	la	vista	el
jefe	 del	 Estado	Mayor.	 El	 general	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	miró	 por	 todos	 lados	 el
papel	y	se	lo	entregó	a	uno	de	sus	ayudantes:

—Lea	usted	despacio.
Todos	 atendieron	 con	 religioso	 silencio.	El	Estado	Mayor	General	 ahora	quería

atacar	 a	 Estella	 por	 las	 posiciones	 carlistas	 de	 Santa	 Bárbara	 de	 Mañeru.	 Se	 le
comunicaba	 un	 itinerario	 al	 general	 España.	 Por	 el	 Puerto	 de	 Veíate	 debía	 ser	 el
avance	de	todas	las	fuerzas	concentradas	en	el	Baztán:	Bajarían	por	Alcoz	a	Oteiza.
Tomarían	 posiciones	 dominando	 la	 orilla	 del	 Arga:	 El	 flanco	 derecho	 en	 Cizur,	 el
izquierdo	en	Puente	la	Reina,	el	centro	en	Belascoaín.

Todos	 seguían	con	 la	 imaginación	aquella	marcha	 larga	y	pesada	por	una	 tierra
donde	hacían	constante	correría	las	partidas	carlistas,	dueñas	de	los	montes.	Cuando
el	ayudante	terminó	de	leer,	el	anciano	general	se	limitó	a	decir:

—Hay	que	pedir	aclaración	de	esa	orden.
Preguntó	el	jefe	del	Estado	Mayor:
—¿En	qué	sentido,	mi	general?
—En	 cualquier	 sentido.	 Telegrafíe	 usted	 también	 el	 suceso	 de	 Otaín.	 Como

hemos	dicho	antes,	no	puede	enviarse	ni	un	 soldado	sin	consulta	previa.	Yo	confío
que	la	guarnición	resistirá	en	el	fuerte.

—Es	de	suponer.	Nada	dispone	tanto	para	las	defensas	heroicas	como	la	crueldad
del	enemigo.

Murmuró	estas	palabras	a	media	voz	el	jefe	del	Estado	Mayor.	El	general	aprobó
con	la	cabeza:

—Lo	hemos	visto	en	la	otra	guerra…
—Como	que	eso	explica	tantas	hazañas	colectivas	en	la	antigüedad.
Y	se	puso	a	redactar	un	largo	telegrama	para	el	Estado	Mayor	General.	De	pronto

ladeó	la	cabeza:
—Me	parece	que	tardarán	en	recibir	ayuda	los	sitiados	de	Otaín.
Y	miró	a	todos	burlón	y	enigmático.	Don	Reginaldo	Arias	era	un	hombre	pequeño

y	 calvo,	 con	 la	 nariz	 torcida	 y	 la	 mirada	 aviesa	 de	 usurero	 pleiteante	 y	 sagaz.	 El
general	alzó	los	hombros:

—¿Por	qué	dice	usted	eso,	coronel?
—Si	quisiese	explicarlo	sabría…
Interrogó	desde	 la	ventana	un	capitán	de	húsares,	que	estaba	en	el	grupo	de	 los

ayudantes:
—¿Que	no	sabe	usted	explicarlo,	mi	coronel?
—No	sé,	querido	Duque…	No	sé…
—Pues	 yo	 sí…	La	República	 necesita	 que	 haga	 una	 degollina	Santa	Cruz.	Los

carlistas	trabajan	en	las	cortes	europeas	por	obtener	la	beligerancia.
Aprobaba	con	una	mirada	maliciosa	el	jefe	del	Estado	Mayor:
—Y	se	comprende,	querido.	La	beligerancia	equivaldría	a	tener	abierta	la	frontera
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y	el	comercio	de	armas.
El	Duque	de	Ordax	exclamó	riéndose:
—Pues	pensamos	lo	mismo.	Hace	falta	una	degollina	para	presentar	a	los	carlistas

como	hordas	de	bandoleros.	Entonces	Castelar	alzará	los	brazos	al	cielo,	jurando	por
la	 sangre	 de	 tantos	mártires,	 y	 pasará	 una	 nota	 a	 todos	 los	 embajadores.	 Ahora	 la
suprema	diplomacia	es	ayudar	al	Cura.

El	general	se	levantó	encendiendo	el	cigarro:
—Yo	 desearía	 que	 fuesen	 ustedes	 más	 prudentes	 al	 emitir	 esos	 juicios.	 Es	 un

ruego	amistoso.
Concluyó	el	jefe	del	Estado	Mayor:
—Que	Santa	Cruz	 ande	 ahora	más	 perseguido	de	 los	 carlistas	 que	 de	 nosotros,

nada	dice.	Santa	Cruz	es	fuerista,	sin	reconocer	la	suprema	autoridad	de	Don	Carlos.
Y	 continuó	 escribiendo	 el	 telegrama	 para	 el	 Estado	 Mayor	 General.	 Los

ayudantes	hablaban	en	voz	baja,	retirados	al	fondo	del	balcón,	y	entre	la	pared	y	la
mesa,	 en	un	hueco	de	 tres	pasos,	 iba	y	venía,	 tarareando,	Don	Enrique	España.	De
pronto	se	detuvo	y	miró	a	los	ayudantes:

—Imposible	 que	 por	 una	 intriga	 política	 el	 general	 en	 jefe	 sacrifique	 a	 esos
valientes	encerrados	en	el	fuerte	de	Otaín.	Les	prohíbo	a	ustedes	que	lo	digan	y	que	lo
piensen.	Rompa	 usted	 ese	 telegrama,	 coronel.	Ahora	mismo	 van	 a	 salir	 fuerzas	 en
socorro	de	esos	valientes.	Rompa	usted	ese	telegrama.

El	veterano	se	acercó	a	la	mesa,	y	arrugó	el	papel	entre	sus	manos	trémulas.

V

ANTA	 Cruz	 quiso	 castigar	 a	 la	 villa,	 porque,	 olvidando	 su	 claro	 abolengo
legitimista,	 había	 consentido	 a	 la	 tropa	 republicana	 que	 sacase	 bagajes	 y

raciones.	 Temerosos	 andaban	 escondiéndose	 los	 merinos,	 y	 dio	 un	 pregón
condenándolos	a	muerte	si	antes	de	la	noche	no	se	presentaban	en	la	rectoral	donde
tenía	el	Cuartel.	Era	tal	el	terror	que	inspiraba,	que	acudieron	todos…	Y	después	de
oírlos	un	momento,	mientras	bebía	un	vaso	de	vino	y	 tomaba	una	 rebanada	de	pan
blanco,	les	mandó	dar	cincuenta	palos	en	la	Plaza	de	los	Fueros:

—¡Uno!…	¡Dos!…	¡Tres!…
Marcaba	 la	 pauta	 el	 tambor	 redoblando.	 Los	 contaba	 muy	 recio	 un	 sargento

destacado	al	flanco,	y	a	coro	con	él	contaban	los	niños	de	la	escuela	encaramados	a
los	árboles,	y	alguna	vieja	antigua	que	tenía	el	recuerdo	sagrado	de	la	otra	guerra:

—¡Veintuno!	¡Veintós!	¡Veintrés!…
Toda	la	villa	acudió	a	presenciar	el	castigo,	se	llenaron	balcones	y	ventanas,	solo

estuvo	 cerrado	 el	 palacio	 de	 Redín.	 Algunos	 voluntarios	 habían	 entrado	 con	 un
teniente	para	prender	a	la	Marquesa.	La	anciana	señora,	advertida	por	sus	criados,	los
esperó	 en	 la	 saleta	 de	 su	 tertulia	 sentada	 en	 un	 sillón,	 erguido	 el	 busto	 y	 la	mano
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apoyada	sobre	el	cojín	de	la	muleta.
Era	 la	 misma	 actitud	 solemne	 con	 que	 había	 recibido	 al	 Señor	 General	 Don

Enrique	España.	A	su	lado,	en	pie,	un	poco	trémula,	estaba	Eulalia.	La	Marquesa	de
Redín,	viendo	entrar	a	los	voluntarios,	levantó	muy	severa	los	ojos	hasta	su	nieta,	y	le
advirtió	en	voz	baja:

—Eulalia,	no	olvides	que	esta	gente	puede	matarnos,	lo	que	no	puede	es	vernos
temblar…	¡Nada	de	lágrimas	ni	de	súplicas,	hija	mía!

Y	acarició	a	hurto	 la	mano	de	 la	niña.	Eulalia	no	respondió,	suspensa	y	con	 los
ojos	 fijos	 en	 aquellos	 soldados	 que	 invadían	 la	 saleta.	 La	Marquesa,	 que	 se	 había
puesto	 los	 espejuelos,	 los	 interrogó	 con	 ese	 tono	 avinagrado	 y	 cortés	 de	 algunas
viejas:

—No	les	conozco	a	ustedes,	y	me	extraña	mucho	esta	visita.
Los	voluntarios	sonreían,	mirándose	en	 los	espejos	con	un	destello	de	honradez

aldeana	sobre	las	frentes	meladas,	francas	y	anchas	bajo	las	boinas	azules.	El	teniente
se	detuvo	en	el	centro	de	la	sala:

—Tiene	que	comparecer	en	la	rectoral,	donde	está	el	Cuartel.	Si	no	puede	andar
se	la	llevará	en	el	sillón.

La	Marquesa	de	Redín	miró	a	 su	nieta,	que	se	 inclinó	ayudándola	a	ponerse	en
pie.	Las	dos	estaban	muy	pálidas	y	Eulalia	dijo	al	oído	de	la	vieja:

—¿Voy	con	usted,	abuelita?
La	Marquesa	movió	la	cabeza:
—No	sé…	No	sé…	Mejor	será	que	te	quedes.
Y	fue	hacia	los	voluntarios	sola,	encorvada	sobre	la	muleta.	En	medio	de	la	sala

se	 detuvo	 y	 requirió	 los	 espejuelos	 para	 ojear	 al	 teniente,	 que	 era	 muy	 alto.
Dejándolos	caer,	murmuró	seca	y	desabrida:

—Vamos	al	Cuartel.
Salió	reprimiendo	una	lágrima	y	sin	volver	los	ojos	para	mirar	a	su	nieta,	que	la

siguió	 hasta	 la	 escalera,	 en	 medio	 de	 la	 servidumbre	 consternada.	 En	 el	 primer
peldaño	se	detuvo	y	llamó	a	su	doncella:

—Tú	vendrás	conmigo.
La	doncella,	que	ya	tenía	los	cabellos	blancos	se	adelantó	muy	compungida	y	le

dio	 el	 brazo.	 Bajaron	 entre	 los	 soldados	 con	 gran	 lentitud.	 En	 la	 plaza	 seguía
resonando	 el	 tambor,	 y	 el	 coro	 de	 viejas	 y	 niños	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 los	 palos	 al
último	merino	que	sufría	el	castigo	impuesto	por	el	Cura:

—¡Ocho!…	¡Nueve!…	¡Diez!…
Cuando	salió	la	Marquesa	de	Redín	hubo	un	instante	de	silencio:	Cesaron	algunas

voces,	y	otras	 siguieron	contando	más	 indecisas.	La	gente	 se	apartaba	y	hacía	 sitio
con	temeroso	respeto	a	la	vieja	dama	que	iba	entre	soldados.	Caminaba	apoyándose
en	su	doncella,	con	los	ojos	adustos,	 levantados	sobre	el	populacho,	y	murmurando
de	tiempo	en	tiempo:

—¡Qué	inquisidores!
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ANTA	 Cruz	 estuvo	 alerta	 toda	 la	 noche,	 paseándose	 solo	 en	 la	 solana	 de	 la
rectoral.	 Al	 amanecer	 bajó	 al	 zaguán,	 y	 a	 los	 voluntarios	 que	 dormían

escombrando	 el	 paso,	 les	 tocaba	 con	 el	 garrote	 para	 despertarlos.	 Después	 de	 oír
misa,	 hizo	 formar	 en	 el	 atrio	 y	 municionar	 a	 los	 doscientos	 hombres	 que	 habían
venido	con	Egoscué:

—¡Ahora	a	tumbar	herejes!
Y	 con	 gesto	 taciturno	 y	 huraño	 los	 vio	 desfilar	 hacia	 las	 trincheras,	 donde	 ya

comenzaba	el	fuego	contra	los	sitiados	del	fuerte.	Había	dispuesto	que	se	hiciese	una
mina,	y	trabajaban	en	ella	sin	descanso	todos	los	vecinos	leales,	ayudados	de	algunas
mujeres.	A	 las	 doce,	 los	 voluntarios	 fueron	 racionados	 en	 las	 trincheras,	 ración	 de
balas,	 de	 vino	 mosto	 y	 pan	 caliente,	 que	 recibieron	 relinchando.	 El	 Cura	 paseaba
entre	ellos,	taciturno,	con	la	frente	obstinada	y	el	garrote	en	el	puño.	En	algunos	sitios
se	detenía	y	daba	orden	de	no	interrumpir	el	fuego.	Los	cañones	del	fuerte	respondían
alternativamente,	y	 las	balas	se	enterraban	en	 la	 tierra	de	 los	parapetos.	Santa	Cruz
iba	tranquilo,	sin	alarde,	con	la	cabeza	inclinada	y	santiguándose.	En	el	camino	de	los
viñedos,	 donde	 estaba	 la	 vanguardia,	 sentose	 a	 descansar	 en	 una	 piedra,
contemplando	las	líneas	de	tiradores.

Reparó	 que	 venía	 a	 caballo	 por	 la	 misma	 senda	 un	 viejo,	 a	 quien	 todos	 en	 la
partida	llamaban	el	Secretario.	Y	viéndole	correr,	sintió	una	ráfaga	jovial:

—Aquí	no	hace	falta	el	tintero	de	cuerno,	Don	Rafael.
Cabeceaba	el	viejo	sobre	la	silla:
—Salí	por	inspeccionar	esas	viñas	tan	lozanas.
—¿Son	de	usted?
—¡Mías!…	Ni	aun	al	dueño	conozco.
Vieron	caer	muy	cerca	una	bomba	que	levantó	al	sol,	en	surtidores,	el	agua	de	una

acequia	y	Santa	Cruz	continuó	sentado,	mientras	el	caballo	del	otro	daba	una	huida
por	el	campo:

—Vuélvase,	Don	Rafael.	En	el	establo	de	la	rectoral	han	metido	a	la	Marquesa	de
Redín.	Mándele	un	confesor,	Don	Rafael.

Hablaba	 con	 voz	 vagarosa	 y	 soñolienta,	 sin	mirar	 al	 viejo,	 que	 ponía	 un	 gesto
muy	apenado.

—¡Ilustre	 caudillo,	 primero	 le	 formaré	 tribunal,	 y	 la	 haré	 comparecer!	 Así
Lizárraga	no	dirá	que	fusilamos	sin	proceso.

Santa	Cruz,	al	oír	el	nombre	del	general	carlista,	volvió	a	poner	los	ojos	sobre	las
filas	de	tiradores	y	quedó	mudo,	con	un	frío	reír	entre	la	barba	de	cobre.	El	Secretario
hizo	una	 reverencia	de	 letrado,	y	 revolviendo	su	 jaco	 trotó	hacia	Otaín.	Santa	Cruz
entonces	se	levantó	de	la	piedra,	y	subió	hasta	el	viñedo	donde	estaba	la	vanguardia.
Sus	dos	cañones,	emplazados	en	lo	alto	de	un	cerro,	no	conseguían	abrir	brecha	en	los
muros	del	 fuerte.	Era	 todo	de	piedra	 aquel	 antiguo	 convento,	 y	 los	 republicanos	 lo
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tenían	 aspillerado.	 El	 humo	 de	 las	 descargas	 parecía	 inmóvil	 sobre	 los	 paredones,
rojos	 por	 los	 siglos.	 Al	 caer	 la	 tarde	 había	 cinco	 voluntarios	 muertos,	 que	 fueron
llevados	al	cementerio	en	angarillas.	Un	clérigo	con	bonete	iba	detrás,	entre	algunas
mujerucas	 que	 se	 cubrían	 con	 mantillas	 y	 lloraban.	 Rezó	 el	 clérigo	 un	 responso
deprisa,	y	se	volvió	galgueando	entre	las	mujeres,	que	corrían	con	las	puntas	de	las
mantillas	 apretujadas	 sobre	 el	 pecho.	 Santa	 Cruz,	 en	 el	 camino	 del	 cementerio,
vigilaba	 el	 paso	 por	 donde	 retirarse	 hacia	 los	 montes.	 Comprendía	 que	 los
republicanos	esperaban	ayuda	y	que	no	había	 tiempo	de	 rendirlos.	Al	volver	de	 las
líneas,	le	salió	al	paso	un	confidente.	Santa	Cruz	le	miró	despacio:

—¿De	dónde	vienes?
—De	Elizondo.
El	 Cura	 oyó	 la	 confidencia	 con	 los	 ojos	 bajos,	 apoyado	 en	 el	 bordón.	 Se

confirmaba	su	recelo:
Ya	 sabía	 que	 llegaban	 refuerzos	 para	 los	 republicanos.	 Mandó	 esperar	 al

confidente,	 y	 entró	 en	 la	 rectoral.	 Cerrado	 a	 solas	 en	 una	 sala	 blanca	 con	 tarima
lustrosa,	comenzó	a	pasearse.	Aún	estaba	intacta	la	cama	que	la	madre	del	vicario	le
había	mullido	el	día	antes	de	la	toma	de	Otaín.	Santa	Cruz	recapacitaba	a	media	voz:

—Voy,	los	espero…	Se	retiran	escarmentados…	Ya	estoy	de	vuelta	y	hago	volar	a
estos…	Que	sale	mal,	pues	el	monte	conmigo…	¡Y	me	olvidaba	de	la	justicia	que	hay
que	hacer	en	la	vieja	de	Redín!

Abrió	bostezando	la	boca	grande,	y	 tan	bermeja,	que	parecía	hilar	sangre	por	 la
barba	encendida,	y	fue	a	descabezar	un	sueño	en	la	cama	que	le	esperaba	hacía	dos
noches.

VII

L	 cabecilla	 hizo	 un	 sueño	 ligero.	 Por	 la	 calle,	 bajo	 sus	 ventanas,	 pasaba	 un
tumulto	regocijado.	El	tamboril	y	la	gaita	tocaban	en	desacuerdo,	y	se	trenzaban

sus	sones	con	fantasía	grotesca.	Santa	Cruz,	de	una	gran	voz,	llamó	a	los	voluntarios
de	su	guardia,	siempre	en	centinela	mientras	dormía.	Los	sintió	venir	desde	el	fondo
del	corredor:

—¿Qué	pasa?
Los	mozos	tenían	una	ingenua	alegría	en	los	ojos:
—La	sentencia	del	consejo,	Don	Manuel.
Seguía	el	son	desacordado	del	tamboril	con	la	gaita	y	el	clamor	alegre	de	mujeres

y	niños.	El	Cura	se	asomó	a	la	ventana.	En	la	plaza,	sobre	el	fondo	rojo	del	ocaso,	vio
a	 una	 vieja	 que	marchaba	 a	 la	 jineta	 en	 las	 ancas	 de	 un	 burro,	 con	 el	 tamborilero
delante	y	el	gaitero	detrás.	Iban	por	medio	de	un	gran	corro	de	gente,	y	las	mujeres
levantaban	en	alto	a	los	niños.	El	cabecilla,	sin	volver	la	cabeza,	interrogó	a	los	de	su
guardia:
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—¿Es	la	Marquesa	de	Redín?
—Sí,	señor.
Se	retiró	de	la	ventana,	entornados	los	ojos	y	el	gesto	de	fatiga:
—¡Conque	hay	un	Consejo	que	dicta	sentencias!
Los	mozos	quedaron	serios,	mirándose	a	hurto.	Sentían	la	cólera	del	cabecilla	en

aquellas	palabras	pronunciadas	a	media	voz.	El	Cura	salió	a	 la	solana,	donde	había
más	 voluntarios,	 y	 los	 miró	 a	 todos,	 pasando	 entre	 ellos.	 Llegado	 al	 otro	 testero,
preguntó:

—¿Y	el	Secretario?
Respondió	un	mozo:
—¡Iré	por	él!	En	la	bodega	estaba.
Santa	Cruz	movió	la	cabeza	y	se	fue	en	silencio,	apoyándose	en	el	palo	con	el	aire

huraño	de	un	mendigo.	Llegó	a	la	bodega	y	se	detuvo	en	el	umbral,	a	la	escudriña	del
fondo	oscuro.	Tres	viejos	arrugados,	con	las	calvas	encendidas,	estaban	sentados	en
odres	a	la	redonda	del	banco	de	la	matanza,	cubierto	con	una	toalla	de	lino,	para	que
pudiese	servir	de	mesa.	Y	sobre	aquellos	manteles,	a	canto	de	un	plato	con	rosquillas,
templaba	el	jarro	fresco	y	talavereño.

Los	 tres	 viejos	 reían	 contemplando	 el	 tumulto	 de	 la	 plaza	 y	 por	 las	 bocas
desdentadas	se	les	escurría	el	vino.	El	Cura	adelantó	lentamente:

—¡Ave	María	Purísima!
Los	viejos	respondieron,	levantándose,	en	coro:
—¡Sin	pecado	concebida!
Interrogó	Santa	Cruz	con	un	temblor	de	toda	la	barba:
—¿Es	el	tribunal?
Los	viejos	le	rodearon	con	los	brazos	abiertos:
—¡Ya	tenemos	aquí	al	gran	partidario!
—¡Al	que	se	ríe	de	todos	los	generales!
—¡El	que	vale	más	que	el	Rey!
El	Cura	dio	un	salto	de	gato	y	dejó	caer	su	mano,	redonda	y	blanca	como	un	pan,

sobre	el	hombro	del	Secretario:
—¿Qué	ha	hecho	usted?
El	Secretario	empezó	a	reír,	y,	poco	a	poco,	doblándose	bajo	el	peso	de	aquella

mano,	acabó	por	llorar:
—¡Perdón,	ilustre	caudillo!
—¿Qué	ha	hecho	usted?
—¡Formé	tribunal!
Y	volvió	a	 reír,	haciendo	una	mueca	a	 los	otros	viejos	arrodillados	en	una	gran

mancha	de	vino,	entre	cachizas	del	jarro.	Santa	Cruz,	con	aquella	astucia	soñolienta
que	daba	frío,	miraba	a	los	tres.	Se	oyó	hablar	a	la	madre	del	Vicario:

—¡Ay,	me	 dejen	 cerrar	 la	 puerta!	 ¡Divino	 Jesús,	 qué	 vergüenza	 si	 los	 pudieran
ver!
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Era	una	señora	alta	y	seca,	con	el	pelo	muy	alisado,	recogido	sobre	la	nuca	en	un
moñete	como	una	nuez.	Murmuró	el	cabecilla	con	la	voz	contrariada	y	apenada:

—¡Cierre	usted	pronto,	Doña	Angelita!
El	Secretario	jadeaba	bajo	la	mano	del	Cura:
—¡Ha	sido	condenada	en	toda	regla,	y	se	la	hizo	comparecer	aquí	para	juzgarla!
Saltó	uno	de	los	viejos:
—¡Muy	entera	para	las	balas!
Y	cantó	el	otro,	moviendo	la	cabeza	como	el	badajo	de	una	campana:
—¡Qué	balas	ni	qué	castañas	pilongas!	¡Qué	balas	ni	qué	castañas	pilongas!
Detuvo	la	cabeza,	y	comenzó	a	hipar	un	sollozo	 largo,	 largo,	que	reventó	como

una	ola.	Pero	entonces	el	otro	viejo	comienza	a	repetir:
—¡Castañas	pilongas!	¡Castañas	pilongas!	¡Castañas	pilongas!
El	Secretario	temblaba	como	una	res,	bajo	la	mano	del	Cura:
—¡Ahora	están	calamucos,	porque	han	bebido!	¿Quién	puede	negarlo?	Pero	antes

no	lo	estaban…	¿Quién	puede	negarlo?…	Como	se	ponía	la	vieja	tan	entera	pidiendo
ser	fusilada,	pues	vino	sobajarle	el	orgullo…	Pues	fue	decir	ella	vuelo	muy	alto,	pues
fue	decirle	ya	te	daremos	plumas…	Pues	fue	decir	no	temo	las	balas,	porque	soy	la
esposa	de	un	héroe,	pues	fue	nosotros	el	decir,	castañas	pilongas.

Se	 oyó	 la	 voz	 ronca	 de	 la	madre	 del	 Vicario,	 que	 atendía	 a	 espaldas	 de	 Santa
Cruz:

—¡Borrachos!
El	Secretario,	revolviéndose	bajo	la	mano	del	cabecilla,	gimió	con	una	voz	muy

cortesana:
—¡Los	que	lo	sean,	los	que	lo	sean,	Doña	Angelita!
Santa	Cruz	le	sacudió	con	gran	violencia:
—¡Alma	de	Faraón!
El	otro	se	dobló,	gritando:
—¡Todo	el	mal	viene	de	las	mujeres!…	¡Sin	aquella	sobrina	mía,	que	vive	en	la

calle	del	Mercado	Viejo!…	Me	trajo	una	orza	de	miel,	y	como	al	ir	a	catarla	le	hallé
un	 sapo	 dentro,	 pues	 intacta	 la	 dejé.	 Tampoco	 quise	 regalarla,	 por	 ser	 el	 sapo	 un
animal	con	ponzoña.	¡Y	era	una	miel	dorada!

Exclamó,	enternecido,	uno	de	los	viejos:
—¡Cuando	untamos	el	cuerpo	de	la	acusada,	parecía	un	caldero	de	cobre!
El	Secretario	le	miró	lleno	de	amor,	y	luego	comenzó	muy	deprisa:
—Pues	me	vino	la	idea	de	mandarla	emplumar.	Era	un	castigo	que	divertía	mucho

a	los	antiguos…
Interrumpió	la	madre	del	Vicario:
—Y	a	los	modernos.	Yo	lo	he	visto	cien	de	veces	en	la	otra	guerra.
—Había	 que	 aprovechar	 la	miel,	 regalo	 de	mi	 sobrina…	A	 la	 buena	 señora	 la

dejamos	 con	 enagüillas	 por	 la	 decencia,	 y	 se	 le	 untó	 el	 cuerpo.	 ¡Sí	 que	 parecía	 un
monstruo!	Se	llevó	en	el	pergamino	una	miel	de	regalo…	Esta	sobrina	es	hija	de	la
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mayor	 de	 mis	 hermanas,	 que	 fue	 para	 mí	 como	 una	 madre…	 ¡Sí	 que	 parecía	 un
caldero	 de	 cobre!	 En	 nada	 se	 faltó	 a	 la	 decencia.	 Como	 es	 muy	 vieja,	 la	 señora
conserva	muy	pocos	encantos,	sin	que	yo,	pobre	de	mí,	le	quite	el	ser	Marquesa.	Se	la
vistió	 con	 el	 plumaje	 de	 unas	 gallinas	 que	matamos,	 y	 se	 la	 echó	 a	 volar	 sobre	 el
borrico	del	 aceitero.	Es	un	castigo	de	 los	 antiguos,	 que	 en	 sus	 sentencias	 cumplían
siempre	dos	fines:	Penar	al	malo	y	divertir	al	bueno…	Pan	y	circo…	¡Pan	de	justicia!

Terminó	de	hablar	con	un	gemido,	porque	el	cabecilla	le	empujó	violento	contra
los	 otros	 dos,	 que	 permanecían	 arrodillados	 en	 la	 charca	 sangrienta	 del	 vino.
Silencioso	salió	Santa	Cruz	de	la	bodega,	la	barba	en	el	pecho,	la	mirada	esquiva,	y
muy	 en	 lo	 alto	 del	 bordón,	 que	 le	 ayudaba	 a	 mesurar	 el	 paso,	 la	 mano	 blanca	 y
pecosa,	cubierta	de	un	vello	dorado.	Fuera	tocaba	un	aire	el	tamboril	y	otro	el	gaitero:
Se	trenzaban	grotescos,	como	los	zuecos	de	esos	vejetes	ladinos	que	en	las	fiestas	de
aldea	rompen	bailando	el	corro	de	las	mozas.

VIII

L	Cura	abrió	la	ventana	y	miró	al	cielo.	Apenas	brillaban	las	estrellas.	Estúvose
quieto	 y	 meditando,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 sombra	 de	 los	 montes.	 Bajo	 la

bóveda	de	la	noche,	todos	los	rumores	parecían	llenos	de	prestigio.	El	ladrido	de	los
perros,	el	paso	de	las	patrullas,	el	agua	del	río	en	las	presas,	eran	voces	religiosas	y
misteriosas,	 como	 esos	 anhelos	 ignotos	 que	 estremecen	 a	 las	 almas	 en	 su	 noche
oscura.	Y	todas	las	cosas	decían	una	verdad	que	los	hombres	aún	no	saben	entender.
Las	sombras	y	los	rumores,	las	estrellas	que	se	encienden	y	se	apagan,	las	aguas	de
plata	que	las	llevan	en	su	fondo,	los	pasos	que	resuenan	sobre	la	tierra,	todo	tenía	una
eternidad	y	una	eficacia	en	el	gran	 ritmo	del	mundo,	donde	nada	se	pierde,	porque
todo	es	la	obra	de	Dios.

Pero	aquel	cabecilla,	que	había	dejado	su	iglesia	para	hacer	la	guerra	a	sangre	y
fuego,	 solo	 veía	 en	 la	 noche	 la	 oscuridad	 propicia	 para	 sus	 sueños	 de	 batallas.
Meditaba	 ir	 con	 su	 banda	 al	 encuentro	 de	 las	 tropas	 que	 venían	 sobre	 la	 villa.
Temblaba	antes	de	decidirse,	y	 toda	su	alma	se	 tendía	en	acecho,	 iluminada	por	un
resplandor	como	el	que	tienen	los	gatos	en	los	ojos.	Era	preciso	levantar	el	cerco	y
salir	en	las	tinieblas	con	tal	sigilo	que	los	sitiados	no	lo	advirtiesen.	Se	decidió	con	un
sentimiento	torvo	y	lleno	de	recelo	que	le	ponía	un	gran	frío	en	las	mejillas.	Solo	dejó
cien	voluntarios,	por	que	al	alba	del	día	hiciesen	alarde	ante	el	fuerte	y	entretuviesen
a	 los	 sitiados	 con	 parlamentos	 para	 que	 se	 rindieran.	 Salió	 la	 partida	 en	 grupos	 de
pocos	 hombres,	 tal	 que	 los	 del	 fuerte	 no	 pudiesen	 descubrir	 la	 línea	 oscura	 de	 la
formación	en	el	claro	de	la	carretera.	Santa	Cruz,	al	salir	de	Otaín,	 llevaba	consigo,
atados	en	cuerda,	a	los	tres	viejos.

Cuando	subía	un	alto	del	camino	se	detuvo	y	mandó	detener	a	su	gente:
—Muchachos,	ya	visteis	la	justicia	que	hice	en	los	merinos	de	Otaín.	Fue	por	la
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ayuda	 que	 dieron	 a	 los	 republicanos	 cuando	 entraron	 en	 la	 villa.	 Si	 alguno	 lo
ignoraba,	ya	lo	sabe.	Los	voluntarios	respondieron	a	una:

—¡Conformes!	¡Conformes!
El	cabecilla	quedó	un	momento	silencioso	ante	el	vocerío	de	la	hueste	tendida	por

el	 vericueto	 del	 camino.	 Se	 fundía	 con	 el	 murmullo	 del	 hayedo	 la	 respiración	 de
aquella	banda	de	aldeanos.

El	Cura	miró	muy	fijo	a	los	tres	viejos	que	llevaba	en	cuerda:
—Ahora	cumple	castigar	a	los	que	hicieron	de	una	sentencia	un	carnaval.	Burla

de	judíos,	que	inventaron	el	cetro	de	caña	para	escarnecer	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.
La	Marquesa	 de	Redín	 debía	 ser	 fusilada	 por	 traición,	 que	 nacida	 en	 esta	 tierra	 va
contra	 los	 fueros	y	 favorece	a	 la	República.	Yo	mandé	darle	un	confesor,	 pero	 tres
odres	de	vino	la	condenaron	a	pasear	sobre	un	asno.	¿Qué	se	hace	con	ellos?

La	 banda	 respondió	 con	 un	 murmullo,	 y	 luego	 resonaron	 algunas	 voces
escalonadas:

—¡Que	castigue	Don	Manuel!	¡Que	castigue	Don	Manuel!
El	 Cura	 volvió	 lentamente	 la	 mirada	 a	 los	 tres	 viejos,	 y	 los	 reparó	 despacio.

Luego,	apoyadas	las	dos	manos	en	el	bordón,	habló	a	la	banda	inmóvil	ante	él,	bajo	la
luna	naciente-

—También	 os	 digo	 que	 hasta	 hoy	 fue	 gente	 leal,	 con	 buenos	 servicios	 para	 la
Causa…	Por	 tanto,	que	 le	 sean	desatadas	 las	manos	y	que	vayan	al	 frente.	 ¡A	cada
uno	su	fusil!

Gritó	el	Secretario	con	la	voz	aguda	y	penetrante:
—No	es	castigo,	es	honra,	y	le	doy	a	usted	las	gracias,	Don	Manuel.
Los	 otros	 hablaron	 entre	 sí	 muy	 quedo	 mientras	 los	 desataban.	 Después	 del

concilio	volvió	a	levantar	la	voz	el	Secretario:
—Mis	compañeros	tampoco	lo	estiman	como	castigo,	y	le	dan	a	usted	las	gracias.
Hicieron	los	tres	un	saludo	y	marcharon	alineados	a	ocupar	su	puesto	en	el	frente.

Allí,	uno	de	ellos	murmuró	volviéndose	al	Cura:
—Le	agradecería	a	usted	que	no	me	entregasen	el	fusil	hasta	dar	vista	al	enemigo.

Señor	Don	Manuel,	tengo	setenta	años	y	el	hombro	derecho	roto	de	una	bala.	Pero	he
sido	soldado	y	cazador,	y	todavía,	todavía…

El	Cura	respondió	brevemente:
—Está	bien.	Que	vaya	sin	fusil.
Se	apartó	entre	unos	árboles,	y	mandó	desfilar.	Unido	a	la	retaguardia	iba	por	la

orilla	del	camino,	meditando,	apoyado	en	su	bordón.	Era	su	pensamiento	constante	el
de	la	guerra.	Sentía	a	su	paso	nacer	el	amor	y	el	odio,	pero	se	miraba	en	el	abismo	del
alma,	y	veía	 todas	 sus	 acciones	 iguales,	 eslabones	de	una	misma	cadena.	Lo	que	a
unos	encendía	en	amor,	a	los	otros	los	encendía	en	odio,	y	el	cabecilla	pasaba	entre	el
incendio	y	el	saqueo,	anhelando	el	amanecer	de	paz	para	aquellas	aldeas	húmedas	y
verdes,	que	regulaban	su	vida	por	la	voz	de	las	campanas,	al	ir	al	campo,	al	yantar,	al
cubrir	el	fuego	de	ceniza	y	llevar	a	los	pesebres	el	recado	de	yerba.	Era	su	crueldad
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como	la	del	viñador	que	enciende	hogueras	contra	las	plagas	de	su	viña.	Miraba	subir
el	humo	como	en	un	sacrificio,	con	la	serena	esperanza	de	hacer	 la	vendimia	en	un
día	del	Señor,	bajo	el	oro	del	sol	y	la	voz	de	aquellas	campanas	de	cobre	antiguo,	bien
tañadas.	Se	acordaba	entonces	de	su	iglesia	de	Hernialde,	en	lo	alto	de	Hernio,	y	de
su	misa	al	amanecer.	Con	ternura	memoriosa	de	aldeano	sentía	dentro	de	sí	ondular
los	caminos	en	el	amanecer,	cuando	bajaba	a	otras	aldeas	para	cantar	en	las	fiestas	de
los	viejos	Patronos	Gloriosos:	Santiago,	San	Clemente,	San	Frutos.	La	noche	serena
acrecentaba	aquel	ensueño,	y	al	pasar	bajo	los	hayedos	oscuros,	que	apenas	dejaban
ver	 la	 luna,	 toda	 su	 alma	 temblaba	 y	 abría	 las	 alas	 en	 la	 niebla	 luminosa	 de	 las
procesiones,	entre	el	humo	del	incienso	y	el	oro	de	las	vestiduras.	Anhelaba	volver	a
sentir	 aquella	gracia	que	 le	hacía	amar	el	presbiterio	y	 su	casa	 frugal	y	campesina,
con	el	galgo	a	la	puerta	y	el	maíz	secando	en	la	solana.	La	casa	vecina	de	la	iglesia	y
la	misa	al	alba.

El	cuervo	tenía	el	benigno	volar	de	una	paloma.

IX

N	el	Crucero	de	Belda	halló	el	Cabecilla	a	un	confidente	que	venía	cruzando	los
prados,	llenos	de	amorosa	fragancia,	bajo	la	luna.	Santa	Cruz	se	apartó	mucho

de	 su	 gente	 para	 hablar	 a	 solas	 con	 aquel	 hombre,	 y	 al	 emparejarse	 murmuró	 las
palabras	torvas	con	que	recibía	a	todos	los	confidentes:

—¿De	dónde	vienes?
—De	Arguiña.
—Puedes	empezar.	Cuida	de	no	engañarme.
—Pues	a	los	guiris	no	los	tengo	visto,	y	nada	digo,	que	tampoco	quiero	aparentar.

Mi	vereda	ha	sido	toda	por	medio	del	valle	dende	que	salí.	Para	llegar	antes	no	me
detuve	siquiera	a	mirar	que	estaba	todo	en	sudor,	y	pasé	el	río	por	el	vado,	que	me
quedaba	la	puente	a	la	mano	izquierda	y	no	quise	ir	a	buscarla.

El	Cura	le	interrumpió,	muy	reposada	la	voz:
—Di,	qué	traes.
Saltó	el	otro	con	una	gran	viveza:
—¡Pues	que	ha	muerto	de	las	heridas	el	Estudiante!	Mañana	lo	entierran.
—¿Tú	lo	viste?
—Yo	lo	vi.	Toda	la	casa	estaba	llena	con	los	gritos	de	las	mujeres	y	de	los	mutiles

de	la	partida.
—¿Cuántos	hombres?
—En	Arguiña	 habría	 hoy	 cerca	 de	 los	 doscientos.	 Se	 fueron	 de	 tarde	 para	 ir	 a

juntarse	todos	con	los	voluntarios	del	general	Lizárraga.
Nada	repuso	el	cabecilla,	que,	con	la	barba	en	la	mano,	siguió	andando.	Cerca	de

una	foz,	por	donde	la	gente	tenía	que	desfilar	muy	despacio,	llamó	a	un	voluntario	de
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tierra	 del	 Roncal.	 Era	 el	 andarín	 de	 la	 partida,	 donde	 todos	 le	 llamaban	 Cepriano
Ligero.	Se	cuadró	ante	el	Cura,	sonriendo:

—¿Qué	me	mandaba,	Don	Manuel?
Habló	muy	lento	Santa	Cruz:
—Vuelve	a	Otaín,	y	a	los	hombres	que	dejé,	me	los	encaminas	a	Larraga.
—¿Hay	que	correr,	Don	Manuel?
En	la	voz	del	voluntario	temblaba	una	risa	ingenua.	El	Cura	repuso,	poniéndole	la

mano	en	el	hombro:
—Hay	 que	 correr,	 Cepriano…	Que	 sea	 aquello	 de	 llegar	 tú	 y	 ponerse	 todos	 al

camino.
Y	Cepriano	exclamó	con	cierta	alegre	timidez:
—¿Aventuro	que	salió	otra	liebre	mucho	más	grande,	Don	Manuel?
—¡Mucho	más	grande!
—¿Se	deja	lo	de	Otaín?
—Por	ahora,	sí.
—¡Pues,	vamos	a	correr!
El	roncalés	se	aseguró	bajo	los	dientes	las	cintas	del	sombrero,	y	trepó	como	un

chivo	por	 aquellos	 cuetos.	Santa	Cruz	permaneció	 apartado	de	 su	gente,	 con	 cierto
remordimiento	por	abandonar	la	empresa	de	Otaín.	Pero	una	ambición	más	grande	le
llamaba	 como	 llama	 en	 la	 guerra	 una	 bandera	 tremolante.	 Quería	 reunir	 bajo	 su
mando	 todas	 las	 partidas	 guipuzcoanas,	 y	 realizar	 el	 sueño	 que	 tuvo	 una	 mañana
inverniza,	al	salir	con	tres	hombres	de	su	iglesia	de	Hernialde.	Iba	a	ser	solo.	Haría	la
guerra	a	sangre	y	fuego,	con	el	bello	sentimiento	de	su	idea	y	el	odio	del	enemigo.	La
guerra	que	hacen	los	pueblos,	cuando	el	labrador	deja	su	siembra	y	su	hato	el	pastor.
La	guerra	santa,	que	está	por	cima	de	la	ambición	de	los	reyes,	del	arte	militar	y	de
los	grandes	capitanes.	El	Cura	sentía	dentro	de	su	alma	palpitar	aquella	verdad,	que	le
había	sido	dada	en	el	retiro	de	su	iglesia,	cuando	leía	historias	de	griegos	y	romanos:
En	 las	 tardes	 doradas	 paseando	 en	 la	 solana,	 y	 durante	 las	 noches	 largas,	 bajo	 el
temblor	 de	 la	 vela	 que	 se	 derrama.	 Ahora	 aquella	 verdad	 era	 su	 verdad,	 la	 sentía
sagrada	y	 sangrienta,	 toda	 llena	del	 arcano	profético,	 como	 las	 entrañas	de	una	 res
sacrificada	por	el	vate	druida.

Caminando	bajo	el	hayedo	del	monte,	apoyado	en	el	bordón	como	un	peregrino
fatigado,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	al	recordar	la	destrucción	de	las	ciudades
antiguas	 que	 no	 querían	 ser	 esclavas	 de	 los	 grandes	 Imperios.	 Le	 resonaba
interiormente	la	armonía	clásica	con	que	narran	tantas	hazañas	Nepote	y	Salustio.	Era
un	divino	son	latino,	más	bello	y	más	grave	que	el	canto	llano.	Y	con	el	odio	por	las
legiones	 y	 las	 águilas	 augustanas,	 como	 solía	 decir	 recordando	 el	 lenguaje	 del
púlpito,	 sentía	 el	 entusiasmo	 por	 las	 tribus	 patriarcales	 y	 guerreras	 de	 los	 libres
vascones.	 Soñaba	 que	 su	 hueste	 fuese	 el	 ejemplo	 de	 aquellas,	 y	 que	 saliese	 de	 las
batallas	con	sangre	en	 las	armas	y	en	 los	brazos.	Llevaba	consigo	segadores	con	 la
hoz,	 y	 pastores	 con	 hondas,	 y	 boyeros	 con	 picas.	 Su	 alma	 se	 comunicaba	 en	 el
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silencio	 con	 el	 alma	 de	 todos,	 sabía	 cuáles	 eran	 los	más	 fuertes,	 cuáles	 los	 que	 se
consumían	en	una	llama	fervorosa,	y	los	que	peleaban	ciegos	y	los	que	tenían	aquel
don	antiguo	de	la	astucia.	Para	gobernarlos	y	valerse	de	ellos,	los	tenía	en	categorías:
Lobos,	 gatos,	 raposas,	 gamos.	 A	 uno	 solo	 le	 llamaba	 el	 ruiseñor,	 porque	 era	 un
versolari.	Jamás	hubo	capitán	que	más	reuniese	el	alma	colectiva	de	sus	soldados	en
el	 alma	 suya.	 Era	 toda	 la	 sangre	 de	 la	 raza,	 llenando	 el	 cáliz	 de	 aquel	 cabecilla
tonsurado.	Y	 en	medio	 de	 la	marcha,	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 detenía	 y	 rogaba	 de
quedo,	con	la	fe	ardiente	de	un	guerrero	antiguo:

—¡Señor,	líbrame	de	enemigos!

X

ASADA	 la	 foz,	 donde	 el	 camino	 se	 ensanchaba,	 emparejó	 con	 Miquelo
Egoscué.	 Después	 de	 ir	 a	 su	 lado	 buen	 espacio,	 con	 la	 mirada	 esquiva	 y

silencioso,	musitó	como	si	saliese	de	un	sueño:
—Miquelo,	mañana	entierran	a	Sorotea.
El	otro	levantó	los	ojos	hasta	las	estrellas,	con	serena	calma:
—¡Sorotea!…	 Era	 un	 buen	 partidario.	 ¡Valiente!	 Salimos	 juntos	 de	 Larraiz,	 y

tuvimos	que	pasar	el	río	a	nado	para	llegar	al	campo	carlista.	No	dejaré	de	rezar	por
el	bien	de	su	alma.

El	Cura	adelantose,	 sin	que	mediasen	otras	palabras,	y	 comenzó	a	marchar	 con
paso	de	lobo,	recorriendo	el	flanco	de	la	partida	y	dando	órdenes	en	voz	baja	a	todos
sus	 tenientes.	 Llegó	 hasta	 las	 últimas	 parejas	 del	 frente	 y	 se	 detuvo	 a	 un	 lado	 del
camino,	en	medio	de	su	guardia.	Se	apoyaba	en	el	bordón	como	un	cabrero	que	hace
desfilar	bajo	los	ojos	su	rebaño,	para	contarlo.	Al	pasar	Egoscué,	le	llamó	y	retuvo	a
su	lado:

—Hemos	de	seguir	hablando,	Miquelo.
Había	desfilado	 toda	 la	banda,	y	 los	dos	cabecillas	quedaban	sobre	 la	orilla	del

camino	oyendo	cantar	 los	 ruiseñores.	El	Cura	se	 recostó	en	una	piedra,	con	 la	cara
vuelta	 al	 cielo	 estrellado.	 En	 tomo,	 conversaban	 despacio	 los	 voluntarios	 de	 la
guardia:

—Hoy	ha	muerto	en	Arguiña	uno	de	los	buenos.
—No	es	verdad.
—Lo	tiene	dicho	Don	Manuel.
—¡Y	hablaban	que	no	eran	graves	las	heridas!
—Mala	cura	que	tuvo.
—¡Era	un	buen	partidario!
—¡Bueno!
—Aún	no	tenía	bien	cerrada	la	barba	y	podía	contarse	de	los	primeros.	Para	que

digan	que	la	muerte	no	elige.
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—¡Vaya,	y	se	prenda	de	los	buenos	mozos!
—¡Condición	de	las	viejas,	malditas	sean!
—Dicen	que	la	gente	ha	recibido	emisarios	para	que	se	una	al	general	Lizárraga.
—Lizárraga	anda	por	cerca	de	Tolosa.
Santa	Cruz	se	incorporó	en	la	peña	y	miró	a	todos	vagaroso	y	huraño,	como	si	no

los	reconociera:
—¡Miquelo!	¡Miquelo!
El	otro	cabecilla,	que	estaba	al	pie	de	un	roble,	se	volvió	con	arrogancia:
—¡Aquí!
Y	salió	de	la	sombra	del	ramaje	al	claro	de	la	luna.	Santa	Cruz	se	puso	en	medio

de	 su	 guardia,	 de	 pronto	 prevenida	 y	muda.	 Rodaban	 de	 la	 altura	 algunas	 piedras
desprendidas	al	paso	de	los	partidarios	que	cruzaban	los	puertos.	Iban	ya	muy	lejos.
Egoscué	sintió	en	torno	suyo	aquel	silencio	del	monte	y	concibió	un	gran	recelo.	El
Cura,	con	la	frente	contra	el	bordón	que	tenía	abrazado,	le	hablaba	sin	mirarle:

—Miquelo,	un	secreto	mío	lo	vendiste	al	general	Lizárraga.
—¡Mintió	quien	lo	dijo!
—¿Dónde	están	los	fusiles	que	enterré	en	el	caserío	de	Gorostiza?
—Allí	estarán,	si	no	fueron	por	ellos.
El	Cura	repuso	con	la	voz	encalmada:
—Otros	irían…	Y	para	fin	de	traiciones,	tienen	que	acabarse	tantos	cabecillas,	y

no	quedar	más	que	uno.	¡A	ti	te	lo	digo!
Egoscué	 adivinó	 de	 pronto	 la	 sima	 de	 vértigo	 y	 de	 sombras	 que	 cavaba	 la

ambición	en	el	alma	del	tonsurado,	y	sintió	frío	en	la	raíz	de	los	cabellos.	Le	increpó
dando	voces:

—¡Me	llamaste	a	 tu	 lado,	y	estoy	viendo	que	era	un	cepo	para	que	cayese,	mal
clérigo!

Santa	Cruz	replicó	muy	frío,	sin	apartar	la	frente	del	bordón:
—Tienes	media	hora.
Egoscué	 le	 clavó	 los	 ojos	 fieros	 y	 angustiados,	 respirando	 con	 ansia,	 sin	 poder

desatar	el	nudo	de	la	voz.	Quiso	poner	mano	a	sus	armas,	pero	en	el	mismo	instante,
obedientes	a	una	señal,	 le	cercaban	los	mastines	de	la	guardia	y	le	ponían	preso.	El
Cura	levantó	su	mano,	que	era	como	un	vellón	blanco	en	la	noche	azul	y	serena	del
monte:

—Llevadle	a	la	foz,	y	cuatro	tiros.
Sin	oír	los	denuestos	del	otro	cabecilla,	se	echó	el	palo	al	hombro	y	corrió	monte

arriba	 para	 juntarse	 con	 sus	 partidarios.	 Se	 veía	 mandando	 todas	 las	 partidas
guipuzcoanas	 y	 haciendo	 la	 guerra	 conforme	 la	 tradición	 pedía.	 No	 le	 turbaba	 el
remordimiento.	Era	 su	 alma	 una	 luz	 clara	 y	 firme	 como	 piedra	 de	 cristal.	 Sabía	 la
verdad	de	la	guerra	y	el	mezquino	don	de	la	vida.	Cuando	al	ordenar	un	fusilamiento,
en	 pos	 de	 otro	 fusilamiento,	 veía	 palidecer	 a	 sus	 tenientes,	 recordaba,
despreciándolos,	el	duelo	de	las	mujerucas	enlutadas	mientras	cantaba	los	responsos
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en	 su	 iglesia	 de	 Hernialde.	 Sentía	 renacer	 aquella	 mística	 frialdad	 y	 aquella	 paz
interior.	Consideraba	con	una	delectación	áspera,	el	hilo	 tan	frágil	que	es	 la	vida,	y
cómo	el	aire,	y	el	sol,	y	el	agua,	y	un	gusano,	y	todas	las	cosas,	pueden	romperlo	de
improviso.	Muchas	veces,	 al	 cruzar	 ante	 los	 prisioneros	vendados	y	pegados	 a	 una
tapia,	los	miraba	a	hurto	y	pensaba,	como	si	les	pagase	un	tributo:

—También	yo	caeré	algún	día	con	cuatro	balas	en	el	pecho.
Y	si	había	inquietud	en	su	conciencia,	con	aquel	pensamiento	la	soterraba.

XI

UCHAS	horas	después	de	haberse	 retirado	 los	últimos	voluntarios	 carlistas,
aún	 permanecía	 encerrada	 en	 el	 fuerte	 la	 guarnición	 republicana	 de	 Otaín.

Con	 recelo	 de	 una	 celada,	 seguía	 arma	 al	 brazo,	 avizorando	 tras	 los	 muros
aspillerados,	puestas	atalayas	en	la	torre	sin	campanas.

A	 media	 tarde	 asomaron	 por	 la	 vega	 algunos	 jinetes	 de	 húsares	 que	 venían
destacados	 en	 patrullas,	 explorando	 por	 el	 frente	 y	 flanco	 izquierdo,	 únicos	 sitios
donde	 los	 carlistas	 podían	 emboscarse	 para	 un	 ataque.	 La	 infantería	 avanzaba	 por
secciones	 a	 paso	 de	 marcha,	 metiéndose	 a	 veces	 en	 las	 siembras,	 porque	 era	 el
camino	 muy	 angosto	 y	 pedregoso.	 De	 pronto	 se	 llenó	 la	 vega	 con	 el	 son	 de	 las
cornetas,	 y	 otras	 cornetas	 respondieron	 roncas	 y	 claras,	 desde	 los	muros	 del	 viejo
convento.	 Cuatro	 compañías	 de	 África	 y	 cien	 jinetes	 llegaban	 en	 socorro	 de	 los
defensores	de	Otaín.	El	Duque	de	Ordax,	ascendido	a	capitán,	mandaba	el	pelotón	de
los	húsares	y	toda	la	fuerza	el	coronel	Guevara.	Se	ordenó	el	alto	en	la	Plaza	de	los
Fueros.	De	tiempo	en	tiempo,	asomaban	corros	de	chiquillos,	que	gritan	al	amparo	de
una	esquina,	y	escapan	corriendo:

—¡Abajo	los	guiris!
El	Duque	de	Ordax	estaba	bajo	el	balcón	saledizo	de	la	posada,	viendo	cómo	le

herraban	el	caballo,	cuando	llegó	un	soldado	que	le	habló	en	voz	baja:
—¿No	podrías	darme	la	boleta	de	alojamiento	para	casa	de	mi	abuela?
El	Duque	se	echó	a	reír:
—¿Temes	que	sin	ella	no	te	admitan?
—¡Naturalmente!	Mi	 abuela	me	 tiene	 en	 entredicho,	 como	 toda	 la	 parentela,	 y

mandará	que	los	criados	me	pongan	a	la	puerta.	Con	la	boleta	le	haré	comprender	que
no	 entro	 allí	 como	 su	 nieto.	 ¡Ten	 compasión,	 querido	 Jorge!	 Mira	 que	 me	 tienen
abandonado	 y	 necesito	 conmover	 el	 duro	 bronce	 de	 mi	 abuela	 para	 sacarle	 algún
dinero.	Con	mis	padres,	no	hay	que	contar.	Son	cosa	perdida.

El	Duque	de	Ordax	se	negaba	con	un	leve	movimiento	de	cabeza:
—Parecería	una	burla.	Preséntate	sin	boleta.
Lamentó	 el	 soldado,	 que	 era	 casi	 un	niño,	 con	 los	ojos	 azules,	 las	 cejas	 de	oro

pálido	y	la	tez	lechosa:
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—¡No	tengo	desahogo	bastante,	Jorge!
—¡Por	Dios,	Agila!
—No,	no	lo	tengo.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	siempre.	Yo,	para	atreverme	a	una	cosa,	necesito	no	haberla	pensado.
El	Duque	repitió	con	mayor	seriedad:
—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 prestarme	 a	 esa	 burla,	 Agila…	 Y	 menos	 ahora,

cuando	tu	abuela	acaba	de	sufrir	un	ultraje	 tan	grave	de	 los	carlistas.	Me	dicen	que
está	enferma.	Yo	 iré	a	visitarla	dentro	de	algunos	momentos,	apenas	sepa	el	 forraje
que	hay	para	los	caballos.	Tú	debes	hacer	lo	mismo.

—¡Si	fuese	grave	su	enfermedad!
—En	los	viejos,	todas	las	enfermedades	son	graves.
—Si	la	sacramentasen,	yo	entraría	muy	devoto	con	el	cortejo,	hasta	el	borde	de	su

cama,	y	le	besaría	la	mano.	Entonces	puede	ser	que	me	perdonase…
El	Duque	volvió	a	reír	sonoramente:
—¡Hombre,	puede	ser!
—Un	 perdón	 como	 yo	 lo	 necesito.	 ¡Si	 no	 afloja	 la	 bolsa,	 qué	 consigo	 con	 su

bendición,	querido	Jorge!	¿Tú	no	quieres	darme	la	boleta?
—No.
—¿Resueltamente?
—Resueltamente.
—Pues	desesperado,	haré	un	disparate.
—Pues	hazlo.
—A	la	orden,	mi	capitán.
Agila	saludó,	alzando	a	la	carrillera	del	chacó	la	mano	derecha,	y	se	fue	dejándola

caer	de	palma	y	con	estruendo	sobre	el	anca	del	caballo	que	herraban.	Jorge	le	gritó:
—¡No	seas	bárbaro!
Y	ayudó	a	contener	el	caballo,	que	se	alzaba.	Comentó	el	posadero	santiguándose,

metiéndose	los	dedos	en	la	faja:
—¡Vaya	un	mozo!
En	la	plaza	se	oía	el	rasgueo	de	las	guitarras,	los	soldados	encendían	fogatas,	y	en

grupos,	cogidos	de	las	manos,	se	acercaban	a	las	mozas	que	estaban	en	las	puertas,	y
les	proponían	armar	un	baile.	Pero	las	mozas,	casi	sin	oírlos,	se	entraban	esquivas	en
los	zaguanes.

XII

L	Duque	de	Ordax	cambió	de	uniforme	en	la	posada,	y	después	de	rizarse	 los
mostachos	ante	un	espejo	roto	que	le	presentó	su	asistente,	se	dirigió	al	palacio

de	Redín.	En	la	antesala	halló	a	un	viejo	vestido	de	negro,	con	la	levita	salpicada	de

www.lectulandia.com	-	Página	498



rapé.	 Era	 el	 mayordomo	 tan	 arrugado	 y	 consumido,	 que	 parecía	 una	 momia
descubierta	 en	 el	 fondo	 de	 alguna	 alacena	 polvorienta.	 Tenía	 el	 rosario	 entre	 las
manos,	y	rezaba	sepultado	en	un	sillón	de	cuero,	frente	a	una	litografía	de	Napoleón
en	Santa	Elena.	Se	levantó	consternado:

—¡Señor	Duque,	 qué	 afrenta	 para	 una	 familia	 de	 tanta	 alcurnia,	 y	 para	 toda	 la
nobleza,	y	aun	para	los	que	servimos	en	estas	casas	conociendo	lo	que	representan	y
lo	que	fueron	en	la	Historia!

Moviendo	 el	 cráneo	 pelado	 y	 amarillo,	 donde	 se	 dibujaban	 las	 suturas	 de	 los
huesos,	levantó	el	tapiz	de	una	puerta	para	ofrecer	paso	al	Duque.	Entraron	los	dos	al
salón,	 colgado	 de	 damasco	 carmesí	 como	 una	 sala	 capitular,	 frío	 y	 sin	 alfombra,
luciendo	 dos	 grandes	 braseros	 apagados,	 uno	 a	 cada	 testero.	Y	 cerca	 de	 un	 balcón
muy	 chato,	 con	 cortinas	 de	 muselina	 en	 los	 cristales,	 están	 como	 una	 tradición
familiar,	la	butaca	y	el	velador	donde	jugaba	a	las	damas	la	Marquesa.	El	Duque	se
detuvo	 en	medio	del	 salón,	mirándose	 en	 los	 espejos	 de	 consolas,	 también	velados
por	muselinas.	Se	oyó	el	roce	de	una	puerta	y	entró	Eulalia.	Tenía	los	ojos	llorosos,
estaba	un	poco	pálida	y	sonreía:

—¿Lo	sabes	todo?
—Sí.
—¿Qué	te	parece?
—Una	barbaridad.
—La	 abuela	 no	 ha	 dejado	 de	 delirar.	 Fue	 una	 cosa	 horrible	 las	 burlas	 del

populacho.	 Iban	 detrás	 tirándole	 lodo.	Me	 la	 entregaron	medio	muerta.	 ¡No,	 no	 es
posible	que	pueda	resistirlo!

Se	 cubrió	 los	 ojos	 sollozando.	 Jorge	 le	 tomó	 una	 mano,	 y	 la	 retuvo	 entre	 las
suyas:

—No	llores,	que	te	pones	más	guapa,	y	eso	es	terrible	para	mí.
Eulalia	le	miró	risueña	y	sofocada:
—Deja	ahora	esas	tonterías,	Jorge.
Se	levantó	del	sofá	donde	estaban	juntos,	y	fue	a	sentarse	algo	más	lejos,	en	un

sillón,	sin	mirar	al	Duque.	Al	cabo	de	un	instante,	preguntó	con	aturdimiento,	y	como
si	quisiera	recordar	que	los	separaba	un	abismo:

—¿Qué	es	de	tu	mujer?	¿No	habéis	hecho	las	paces?
Se	nubló	de	pronto	el	rostro	del	arrogante	capitán:
—Ni	aun	sé	por	dónde	anda.
Dejó	 caer	 las	 palabras	 lentamente,	 y	 sostuvo	 con	 afectación	 en	 los	 labios	 una

sonrisa	tirante.	Eulalia,	inquietada	por	otro	pensamiento,	murmuró	sin	advertirlo:
—¡Pobre	mujer!…	¡Cómo	has	labrado	su	desgracia!
Jorge	 echó	 hacia	 tras	 la	 cabeza,	 mortificado	 y	 violento,	 mientras	 la	 muchacha

sonreía	mirándole	de	pronto	franca	y	fraternal:
—¿Pero	tú	conoces	a	mi	mujer?
Y	 el	Duque	 de	Ordax,	 con	 una	 expresión	 extraña,	 que	 cambió	 de	 ser	 dolorosa
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hasta	ser	cínica,	se	corrió	un	poco	en	el	sofá	para	acercarse	a	Eulalia.	La	muchacha
recogió	el	ruedo	de	su	falda	y	escondió	los	pies	enderezándose	en	el	sillón.	Sentía	una
gran	alarma	interior,	y	que	le	recorría	los	nervios	la	memoria	sensitiva	y	oscura	de	un
sueño,	 el	 sueño	de	 aquella	noche,	 en	que	 ella	 iba	por	un	 camino	desconocido,	 a	 la
caída	de	la	tarde.	Jorge,	que	estaba	un	poco	pálido,	entreabría	los	labios	pasando	los
dedos	por	su	barba	de	oro.	De	pronto,	acentuando	la	sonrisa,	exclamó:

—No	sé	nada	de	mi	mujer…	Ni	siquiera	quién	es	ahora	su	querido.
Eulalia	se	puso	roja,	con	tal	llamarada	de	sangre,	que	hasta	los	ojos	le	encendía.

Respiraba	con	angustia:
—Perdóname,	Jorge…	¡Y	no	me	digas	a	mí	esas	cosas!
Jorge	le	tomó	la	mano:
—¡Perdóname	tú!
Quedaron	 los	 dos	 silenciosos	 y	 conmovidos.	 En	 aquel	 gran	 salón	 de	 la	 abuela

evocaban	 el	 aspecto	 amoroso	 y	 romántico	 de	 los	 héroes	 novelescos	 que	 en	 las
litografías	del	año	treinta	se	dicen	sus	ansias	bajo	una	cornucopia,	enlazados	por	las
manos	en	el	regazo	del	sofá,	que	tiene	caído	al	pie	un	ramo	de	flores.	Jorge	se	alejó
lentamente,	y	estuvo	algún	 tiempo	en	el	balcón	de	 la	abuela.	Su	 figura	desaparecía
entre	los	cortinajes	de	damasco	carmesí.	Experimentaba	una	emoción	dulce	y	familiar
en	 aquella	 sala,	 tan	 distinta	 de	 los	 alojamientos	 que	 le	 solía	 deparar	 la	 vida	 de
campaña.	Era	 el	 renacer	 de	 un	 amor	 juvenil	 y	 lejano	 bajo	 el	 perfume	de	 las	 rosas,
marchitas	 en	 los	 grandes	 floreros	 de	 las	 consolas.	Del	 cardo	 seco	que	 era	 su	 alma,
volaba	una	mariposa.	Y	 aquella	 vida,	 triste	 en	medio	del	 ruido	de	una	baja	 locura,
abrasada	por	el	aguardiente	de	todas	las	cantinas,	llena	de	todas	las	músicas	plebeyas
de	los	cuerpos	de	guardia,	ahora	sentía,	como	en	un	tiempo	lejano,	llegar	el	amor	con
la	melancolía.	Una	divina	emoción	de	adolescente,	anhelo	y	 recuerdo,	era	 la	gracia
lustral	que	le	purificaba.	Respiró	con	delicia,	cerrando	los	ojos:

—¡Qué	feliz	soy!
Sintió	abrirse	una	puerta	allá	en	el	 fondo,	y	pensó	que	 salía	Eulalia.	Pero	en	el

mismo	momento	oyó	la	voz	melosa	de	Agila:
—¡Hermana!	¡Hermanita	del	alma!
Y	volvió	la	cabeza,	y	en	el	umbral	descubrió	abrazados	a	los	dos	hermanos.

XIII

ULALIA	se	conmovió	un	poco	ante	su	hermano	vestido	de	soldado	y	oliendo	a
cuadra:

—¡Pero,	Agila,	qué	has	hecho!
El	muchacho	repuso	con	una	sonrisa	infantil,	que	reclama	indulgencia:
—Estoy	arrepentido,	hermanita.
—¿Y	cómo	te	acostumbras	a	esta	vida?
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—No	me	 acostumbro…	Me	 han	 cogido	 como	 a	 un	 criminal	 y	 me	 llevaron	 al
cuartel.	¡No	me	acostumbro,	pero	me	resigno!

Eulalia	le	miraba	muy	grave:
—¿Por	qué	has	dado	motivo	con	tus	locuras	a	ese	castigo?
Agila	levantó	la	mano	con	aire	desdeñoso	y	un	poco	fanfarrón:
—¿Quién	no	hace	locuras	en	la	vida,	hermanita?…	Nadie	intercedió	por	el	pobre

Agila.	¡Ay,	si	hubieras	estado	tú	en	Madrid!
Eulalia	seguía	mirándole,	con	una	llamarada	en	las	mejillas:
—¿Y	no	te	avergüenzas	de	verte	así?…
—¿Con	uniforme	de	soldado?	No,	no	me	avergüenzo.	Me	avergüenzo	de	que	mi

padre	me	lo	haya	impuesto	como	un	castigo	por	mis	locuras,	por	mis	vicios.
—¿Por	qué	no	le	escribes	pidiéndole	perdón?
—Aún	no	es	tiempo…	Cuando	haga	una	heroicidad…	Si	tengo	la	suerte	de	que

me	 hieran,	 le	 escribiré	 desde	 el	 hospital…	 A	 la	 abuela	 es	 a	 quien	 deseo	 pedirle
perdón.	¿Está	muy	enojada	conmigo?

Una	sonrisa	serena	y	buena	iluminó	la	boca	de	la	hermana:
—Está	enojada,	como	lo	estamos	todos.
Agila	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	con	una	mirada	mortecina:
—¡Qué	enfermo	me	encuentro,	Eulalia!
Y	 empezó	 a	 toser	 cavernosamente.	 Eulalia,	 con	 un	 poco	 de	 zozobra,	 le	 dijo

risueña:
—Déjate	de	comedias,	Agila.
El	muchacho	hizo	un	gesto	de	trágica	conformidad	con	el	destino,	y	se	oprimió	el

pecho.
Eulalia	llamó	a	jorge,	que	permanecía	alejado	en	el	fondo	del	balcón,	y	le	recibió

con	una	carcajada:
—¿Cómo	tenéis	a	este	chico	en	filas?	¡Se	está	muriendo!
Jorge,	acariciándose	la	barba,	se	encaró	con	Agila:
—¿Ya	estás	en	rol	de	Margarita	Gautier?
El	otro	acogió	tales	palabras	con	una	sonrisa	suprema	y	generosa.	Vago	el	gesto,	y

levantando	un	poco	la	cabeza,	prestó	atención	a	los	clarines	lejanos,	que	tocaban	en	el
fuerte:

—¡Adiós,	Eulalia!
—¿Te	vas?	¡Espera,	muchacho!
Agila	respondió	hueca	la	voz	y	dolorida,	como	un	ermitaño	que	hablase	desde	su

cueva:
—Es	el	toque	de	rancho,	y	no	quiero	quedarme	sin	comer.
Ya	 no	 pudo	 Eulalia	 reprimir	 las	 lágrimas,	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes	 se	 volvió	 a

Jorge:
—¿Es	verdad?
El	Duque	de	Ordax	humeó	lentamente	el	cigarro:

www.lectulandia.com	-	Página	501



—¡Ni	media	palabra,	hija!
El	muchacho	se	cuadró:
—Perdone	vuecencia,	mi	capitán.
Eulalia	los	miraba	y	sonreía	un	poco	recelosa:
—¡Vuecencia	también?	¡Cuánto	respeto!
Explicó	apresurado	Agila,	humillando	la	cabeza:
—Por	Grande	de	España,	no	por	ser	capitán.
Jorge	dio	algunos	pasos,	riendo	con	aquella	risa	insolente,	un	poco	de	gallo:
—¡Qué	farsante	eres,	maldito!
Y	como	Agila	permanecía	cuadrado,	mordiéndose	un	labio,	Jorge	vino	y	le	cogió

por	los	hombros:
—¡Vamos	a	ver!…	¿Cuándo	has	comido	tú	rancho?
El	muchacho	le	sostuvo	la	mirada	y	respondió	con	la	sequedad	de	un	pistoletazo:
—¡Siempre!
El	Duque	le	soltó	asombrado,	echándose	atrás	para	mixarle	a	todo	talante:
—¡Estás	loco!
Agila	repitió	obstinado:
—¡Siempre,	mi	capitán!
Eulalia	se	cubría	los	ojos	con	el	pañolito,	muy	agitado	por	un	sollozo	el	pecho	de

suprema	 armonía.	 Jorge	 la	mira	 y	 siente	 una	 ternura	 inefable,	 como	 si	 un	 rocío	 de
lágrimas	regase	la	rosa	recién	abierta	en	su	alma:

—¡No	llores,	Eulalia!…	Yo	te	doy	mi	palabra	de	honor…	¡Es	mentira!
Olvidado	de	Agila,	se	acercaba,	pero	ella	le	detuvo	con	el	gesto,	al	mismo	tiempo

que	 retrocedía.	 Jorge,	 entonces,	 se	 vuelve	 al	 muchacho,	 mirándole	 como	 a	 un
sacrílego:

—No	hagas	llorar	a	tu	hermana.
Agila,	siempre	cuadrado,	parpadea	muy	deprisa:
—Con	el	permiso	de	vuecencia,	me	retiro.
Dio	media	vuelta	para	salir,	pero	su	hermana	le	agarró	por	un	brazo:
—¡Si	no	creo	una	palabra!	¡Lloro	porque	soy	una	tonta!	¡Tú	no	tienes	que	comer

rancho!	¡Eres	un	farsante!
Y	 abrazándole	 por	 el	 cuello,	 le	 besó	 en	 las	 mejillas,	 que	 tenían	 un	 reflejo

impasible	y	burlón.	De	pronto	se	apartó,	mirándole	dolorida	y	resentida:
—¡Tienes	dentro	del	cuerpo	el	demonio	manso!
Eran	las	mismas	palabras,	llenas	de	un	perfume	supersticioso	e	ingenuo,	con	que

de	niños	expresaban	los	momentos	malos	de	Agila,	 la	terquedad	pérfida,	silenciosa,
encalmada,	 que	 oponía	 ante	 los	 castigos	 y	 los	 halagos.	 Eulalia	 le	 miraba	 como
entonces,	y	a	su	rostro	parecía	volver	algo	infantil.	Jorge	se	emocionaba	un	poco:

—¡Eulalia,	tú	tienes	fe	en	mi	palabra!
—Sí,	hombre,	sí…	¿Dispongo	de	este	recluta?
Jorge	se	inclinó:
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—¡Y	del	capitán	y	de	todo	el	escuadrón!
—No	quiero	que	me	nombren	patrona	de	la	Caballería.
El	Duque	rio	largo	y	sonoro,	volviéndose	con	las	barbas	de	oro	iluminadas,	hacia

el	 hermano,	 que	 permaneció	 cuadrado	 e	 impasible,	 con	 el	 labio	 entre	 los	 dientes.
Pensaba	recriminarle,	pero	se	olvidó	oyendo	la	voz	de	Eulalia:

—El	capitán	y	el	recluta	se	quedan	a	cenar.
—Voy,	que	necesito	preparar	a	la	abuela.
Y	salió	ligera	y	muy	feliz.	Jorge,	al	verla	desaparecer,	clavó	en	Agila	una	mirada

de	desprecio,	y	se	alejó	sin	hablarle.

XIV

GILA,	muy	despacio,	llegó	hasta	la	puerta,	y	pegando	los	hombros,	se	escurrió.
Anduvo	por	los	anchos	y	vacíos	aposentos,	misteriosos	y	olorosos	como	cajas

de	sándalo	 llenas	de	secretos.	Perdido	en	ellos,	sin	oír	voz	ni	 rumor,	 le	parecía	que
eran	 sus	 pasos	 grandes	 y	 resonantes.	 Al	 verle	 de	 lejos	 hacía	 su	 reverencia	 el
mayordomo,	que	daba	cuerda	a	un	reloj.	Agila	pasa,	y	al	desaparecer	por	otra	puerta,
siente	en	la	espalda	la	sensación	magnética	de	unos	ojos	que	miran	fijos.	Por	un	salón
reflejado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 espejo,	 viene	 una	 vieja	 muy	 encorvada.	 Agila	 sonríe
pensando	 que	 aquella	 vieja	 tan	menuda,	 presa	 en	 el	 cristal,	 quiere	 salir	 para	 bailar
sobre	 la	consola	dorada,	entre	 los	daguerreotipos.	Pero	de	pronto,	 la	vieja	huye	del
espejo	y	entra	por	una	puerta.	Anda	menudamente,	y	sobre	el	halda	negra,	las	manos
son	amarillas.	Salen	de	unos	puños	muy	apretados.	En	una	mano	trae	el	bolsón	de	la
calceta,	y	en	la	otra	una	alcuza	de	aceite.	La	sombra	de	la	vieja	es	muy	grotesca	en	la
pared,	y	la	alcuza	marca	el	garabato	de	una	nariz	bajo	el	borde	pringado	del	manto.
Agila	se	acuerda	de	la	Rosalba…	¡Tía	Rosalba,	que	vivía	en	un	desván	del	palacio	y
salía	siempre	al	trasluz!	¡Tía	Rosalba,	hermana	de	la	abuela,	hija	de	una	criada	y	del
bisabuelo!	 Después	 recordó	 de	 niño,	 cuando	 había	 tenido	 fiebres	 y	 aquella	 vieja
menuda	estaba	a	la	cabecera	de	día	y	de	noche.	Y	recordó	la	convalecencia	a	su	lado
en	el	desván,	jugando	con	un	yesquero	de	oro,	que	había	pertenecido	al	bisabuelo:

—¡Eres	tú,	marquesito!
—¿Cómo	va,	tía	Rosalba?
—¿Y	cómo	quieres	que	vaya?	¿Y	cómo	quieres	que	vaya?…	Ya	sé	tus	historias,	y

que	has	salido	un	perdido.	¿A	quién	te	pareces,	hijo?	¿Aún	no	has	visto	a	mi	hermana
Paquita?

—No,	señora.
—Pues	eso	no	está	bien.
Agila	mostró	una	gran	humildad:
—Tengo	miedo,	tía	Rosalba.
—¡Miedo!	En	los	años	que	cuento,	poco	oí	decir	de	cobardes,	marquesito.
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—Soy	muy	culpable	con	toda	la	familia,	tía.
Agila	se	pasaba	la	mano	por	la	frente	de	terso	marfil,	donde	las	cejas	parecían	dos

arcos	de	oro.	La	vieja	tosió	levemente:
—Tía	Rosalba	es	un	parche	mal	pegado	en	la	familia,	y	nadie	la	oye.	Pero	desde

que	contaron	aquí	tus	historias,	tuviste	mi	absolución,	y	dije	que	la	culpa	era	toda	de
tu	padre.

Suspiró	Agila:
—¡Es	usted	muy	buena,	tía	Rosalba!
—No,	 hijo,	 no.	 Soy	muy	 vieja,	 y	 las	 viejas	 tenemos	 que	 ser	 alcahuetas	 de	 los

jóvenes.	Cuéntame	 qué	 has	 hecho	 para	merecer	 tanto	 rigor,	 criatura.	 ¿Saltar	 por	 la
ventana	 e	 irte	 de	mozas?	 ¡Vaya	 un	 pecado	 grande!…	 ¡Mira	 qué	 cosa,	 nunca	 pude
soportar	a	tu	padre!	Reconozco	que	es	un	gran	señor,	pero	tiene	por	alma	un	fierro	de
estoque…	Es	una	prevención	de	toda	la	vida.	Ahora	tu	padre	dice	que	soy	una	bruja.
Antes,	cuando	era	pretendiente	de	tu	madre,	no	decía	eso,	y	me	hacía	sus	regalitos,	y
me	 llamaba	 tía	Rosalba…	 ¡Pues	hijo,	 a	mí	 siempre	me	pareció	 lo	mismo!…	Vaya,
ven	conmigo	y	le	pedirás	perdón	a	mi	hermana	Paquita.

A	todo	esto,	la	vieja	le	ofrecía	el	bolsón	de	su	calceta	para	que	se	lo	llevase,	como
cuando	era	niño.	Agila	se	puso	a	su	lado,	con	una	risa	de	burla	en	los	ojos	verdes	e
infantiles.	 Salieron	 a	 la	 antesala,	 y	 dijo	 la	 tía	 tocando	 el	 brazo	 del	 muchacho,	 al
mismo	tiempo	que	sacaba	la	alcuza	bajo	el	borde	pringado	de	la	mantilla:

—Antes	nos	llegaremos	al	Cristo	del	Gran	Poder.	Tengo	que	alumbrarle.
El	Cristo	del	Gran	Poder	era	una	imagen	antigua	que	había	en	una	calle	estrecha,

cerca	del	palacio.	La	devoción	de	 la	vieja	movió	 en	 el	 alma	de	Agila	un	despecho
egoísta	 y	 frío.	 Hubiera	 querido	 que	 le	 llevase	 derechamente	 al	 lado	 de	 la	 abuela.
Comenzaron	 a	 bajar	 la	 escalera	 en	 silencio.	 Agila	 miraba	 a	 la	 vieja	 y	 sentía	 la
tentación	de	empujarla	para	que	rodase.	Era	un	pensamiento	que	le	salía	a	los	ojos,	un
deseo	pueril	y	bárbaro	de	niño	cruel.	Le	atraía	 la	escalera	 larga,	 toda	de	piedra,	un
poco	oscura,	con	el	claro	de	la	puerta	abierto	sobre	el	vasto	zaguán,	allá	en	lo	hondo.
Se	quedó	un	poco	atrás	y	empujó	a	la	tía	Rosalba.	Al	mismo	tiempo	sentía	un	gran
frío	en	las	mejillas	y	oprimido	el	corazón.	Rodó	la	vieja	con	ruido	mortecino,	y	a	su
lado	la	alcuza	iba	saltando	hueca,	metálica,	clueca.

XV

ULALIA	 estaba	 en	 la	 saleta	 arrodillada	 a	 los	 pies	 de	 su	 abuela,	 oidora	 en
silencio,	la	cabeza	con	tembleque	y	un	poco	torpe	la	atención.	La	nieta	le	lava

las	manos	en	una	salvilla	de	cristal	que	adornan	filetes	de	oro.	Después	le	recoge	y
prende	 la	 toca	 de	 encaje,	 caída	 sobre	 un	 hombro	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda.	La
Marquesa	mira	tan	obstinadamente,	que	da	miedo.

Había	sido	trasquilada	con	grandes	escaleras,	por	quitarle	la	miel,	que	ya	de	otro
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modo	no	se	soltaba	del	cabello,	y	tenía	el	aire	de	una	mendiga	vieja	y	loca.	No	cesa
un	momento	el	 temblor	de	aquella	cabeza	cenicienta	y	salpicada	de	 róeles	blancos,
con	las	orejas	despegadas,	casi	tocando	los	hombros,	que	se	hispan	como	dos	alones
sin	 plumas.	 Eulalia	 intercede	 por	 su	 hermano,	 pero	 la	 vieja	 señora,	 con	 los	 ojos
parados,	divaga	y	se	distrae.	De	pronto,	la	nieta	se	levanta	y	mira	en	redor	suyo,	hacia
las	 puertas.	 En	 otra	 sala	 resuenan	 voces	 de	 susto.	 Una	 doncella	 asoma	 pálida	 y
apresurada.	Eulalia	se	vuelve,	hurtando	con	el	cuerpo	la	vista	a	su	abuela,	y	se	lleva
un	dedo	a	los	labios.	La	doncella	queda	incierta	un	momento	y	luego	se	va.	Ante	los
ojos	de	Eulalia	flota	un	lazo	blanco	del	delantal.	La	Marquesa	interroga	torpemente:

—¿Qué	sucede,	hija?
—Nada,	abuela.
La	vieja	escucha	mientras	su	nieta	le	pone	los	mitones	de	seda:
—Sí…	Algo	sucede.	¿Por	qué	dices	que	nada?
Eulalia	intenta	sonreír:
—Nada,	abuela.
La	abuela	acrecienta	el	temblor	de	su	cabeza:
—No	seas	embustera,	niña.	Ve	a	enterarte.
Eulalia	sale.	Va	corriendo.	Tras	ella	las	puertas	quedan	abiertas.	Por	el	fondo	de

una	 sala	 llevan	 en	 brazos	 a	 la	 tía	Rosalba.	Agila	 ayuda	 a	 llevarla.	 Eulalia,	 cuando
llega,	interroga	en	voz	baja:

—¿Qué	fue,	tía	Rosalba?
Agila	tiene	un	momento	de	ansiedad,	y	siente	que	los	labios	se	le	hielan.	Pero	la

tía	se	remueve	suspirando:
—¡Los	años,	hijita,	los	años!
Entonces	el	mayordomo	explica	arqueando	mucho	las	cejas:
—Algún	soponcio,	señorita.	Ha	rodado	toda	la	escalera.	Tía	Rosalba,	con	un	hilo

de	 voz,	 ruega	 por	 que	 la	 dejen	 sobre	 el	 canapé.	 ¡Que	 no	 se	 fatiguen!	 ¡Que	 no	 se
cansen!	 Y	 los	 criados,	 con	 ese	 aire	 de	 los	 cofrades	 que	 llevan	 las	 andas	 en	 la
procesión,	la	posan	y	esperan	a	su	lado.	Tía	Rosalba	sonríe	y	se	mete	una	mano	por	el
justillo	 para	 palparse.	 Desde	 la	 frente,	 un	 hilo	 de	 sangre	 le	 corre	 hasta	 la	 mejilla.
Eulalia	se	entera	por	palabras	sueltas	que	tienen	un	rumor	de	vuelo,	y	se	acerca	a	la
tía	para	que	beba	un	sorbo	de	agua	con	vinagre:

—Se	le	irá	el	susto,	tía	Rosalba.
La	tía	aparta	a	todos	con	una	mano:
—Dejadme,	 dejadme.	 ¡Que	 no	 se	 entere	 mi	 hermana	 Paquita!	 ¡Tendría	 un

disgusto	muy	disforme!
Da	 un	 gran	 suspiro,	 y	 cierra	 los	 ojos	 palpándose	 un	 hombro.	 Todos	 guardan

silencio	y	esperan	en	 redor.	Eulalia,	después	de	un	momento,	 toca	en	el	brazo	a	su
hermano	que	se	mira	en	un	espejo,	con	el	gesto	fijo	y	obstinado	de	un	magnetizador:

—No	hagas	eso,	Agila.
Agila	parece	salir	de	un	sueño:
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V

—¿Qué	hago?
—Eso…	Mirarte	así…	Oye,	intercedí	con	la	abuela.
—¿Qué	dice?
—Ten	paciencia.
Agila	responde	alzando	los	hombros:
—¡Todo	me	es	igual!
Sus	palabras	tienen	un	dejo	de	fría	vaguedad,	que	tanto	les	da	un	aire	pueril	como

desesperado.	Eulalia	hace	un	gesto	incrédulo	y	gracioso:
—¡A	tus	años	debes	aborrecer	la	vida!
Y	 vuelve	 a	 fijarse	 en	 la	 tía	 Rosalba.	 La	 vieja	 sigue	 suplicando	 que	 la	 dejen

reponerse	 sin	 moverla	 del	 canapé.	 Eulalia,	 viéndola	 ya	 serena	 y	 con	 la	 frente
vendada,	sale	muy	veloz,	para	que	la	abuela	no	esté	en	alarma.	Jorge,	asomado	a	una
puerta	sobre	fondo	de	antigua	tapicería,	le	sonríe.	Eulalia	se	pone	encendida:

—¡La	Rosalba,	chico!	¿Te	acuerdas	de	la	Rosalba?
Y	pasa	sin	otra	explicación.	Pero	a	corta	distancia,	se	detiene	viendo	a	un	soldado

de	caballería,	que	con	el	sable	recogido,	adelanta	pisando	lleno	de	respeto	la	tarima
encerada.	El	soldado	se	cuadra	ante	el	capitán:

—Orden	de	coronelía	para	que	inmediatamente	se	presente	vuecencia,	mi	capitán.
—¿Qué	ocurre?
—Yo	recibí	esa	orden	del	cabo	Turégano.
—Ya	 lo	 supongo	 que	 recibirías	 la	 orden,	 idiota.	 ¿Pero	 has	 visto	 si	 hay	 alguna

novedad	en	la	fuerza?	¿Si	ha	llegado	algún	confidente?
—Trajeron	el	cuerpo	de	un	centinela	que	apareció	muerto	cerca	del	río.	Debieron

matarlo	los	carlistas	tirando	de	la	otra	vera.
Jorge	se	acercó	a	Eulalia:
—Si	puedo	volver,	aquí	estoy.
Ella	preguntó	un	poco	emocionada:
—¿No	sabes	lo	que	sea?
—No	sé…	Tal	vez	quieran	destacar	patrullas	de	caballería.
—¿Tú	tendrías	que	salir?
—Según…	 Hasta	 luego	 o	 hasta	 siempre,	 divina	 Eulalia.	 Tenían	 enlazadas	 las

manos,	y	 se	miraron	en	el	 fondo	de	 los	ojos,	 los	dos	muy	 fijos,	 hasta	que	bajó	 los
suyos	Eulalia.

XVI

EINTITRÉS	voluntarios	se	desertaron	en	las	angosturas	V	del	monte,	cuando
corrió	 por	 las	 filas	 aquel	 rumor	 medroso	 y	 cauteloso	 que	 anunciaba	 la

desaparición	de	Egoscué.	Fue	el	primero	en	volverse,	desandando	camino,	el	pastor
que	una	noche	había	sacrificado	sus	siete	cabras	para	ofrecerlas	en	un	banquete	con
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cantos	 de	 versolaris,	 como	 en	 un	 pasaje	 antiguo,	 a	 los	 soldados	 del	 amo	Miquelo.
Descarriado	 de	 la	 partida,	 Ciro	 Cernín,	 trepaba	 a	 los	 riscos	 más	 altos,	 negro	 y
quimérico	 bajo	 la	 luna.	 Erguido	 sobre	 ellos	 llamaba,	 dando	 a	 la	 voz	 un	 ronco	 y
prolongado	son	de	bocina:

—¡Amo	Miquelo!…	¡Amo	Miquelo!…
Y	la	voz,	llenándose	de	sombras,	rodaba	por	el	nebuloso	cimear	de	los	hayedos	y

pasaba	por	entre	las	foces	resonantes:
—¡Amo	Miquelo,	corazón	de	león!
Iba	 corriendo	 anhelante,	 sin	 saber	 nada	 cierto,	 y	 seguro	 al	mismo	 tiempo	de	 la

desgracia	 del	 amo	Miquelo.	 Repetía	 en	 alta	 voz	 con	 el	 aliento	 entrecortado	 y	 una
obstinación	fiera:

—¡Fue	traición	del	Cura!	¡Fue	su	traición!
Y	otras	veces	gemía	con	un	dolor	cristiano,	metiéndose	en	los	jarales	y	andando

por	ellos	de	rodillas,	desgarrándose	la	carne:
—¡Tú	que	lo	ves,	Rey	de	los	Reyes!…	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo	ves!
Y	 se	 alzaba	 sollozando	 e	 iba	 así	 muy	 largo	 camino.	 De	 pronto	 se	 embravecía

mirando	 los	peñascales	erguidos	como	ruinas	de	 torreones,	y	 trepaba	de	nuevo	a	 lo
más	 alto.	 Allí,	 la	 voz	 aún	 impregnada	 de	 lágrimas,	 volaba	 en	 grandes	 ondas	 de
bocina:

—¡Amo	Miquelo,	mastín	leal!
Seguía	el	sendero	de	las	cabras	por	la	cornisa	de	una	foz	cuando	sintió	frío	en	las

sienes	y	en	los	párpados.	Se	detuvo	presintiendo	que	el	lobo	andaba	cerca,	y	requirió
fuerte	el	palo,	endurecido	en	la	majada	al	fuego	de	las	hogueras.	En	el	mismo	tiempo
se	 encomendaba	 al	 ángel	 San	Miguel.	 Temblando,	 vio	 cómo	 el	 lobo	 estaba	 en	 un
saliente	de	la	peña.	Destacaba	por	oscuro,	a	mitad	del	tajo	en	claro	de	luna.	El	pastor,
con	 ánimo	 de	 espantarle,	 hizo	 rodar	 algunas	 piedras	 de	 la	 altura,	 pero	 estaba
encarnizado	 devorando	 una	 presa,	 y	 no	 se	 movió.	 Ciro	 Cernín	 catea	 entonces	 un
guijarro	recio,	y	lo	pone	en	la	honda.	La	piedra	se	disparó	silbando,	y	el	lobo	apartó
el	hocico	de	 la	presa,	 rugiendo	fiero	y	 lastimero.	El	pastor,	con	 lo	ferrado	del	palo,
luego	se	puso	a	socavar	un	peñasco,	que	al	desarraigarse	y	rodar	llevó	un	fragor	de
torrente	 por	 el	 hayedo	 bajo	 que	 llena	 la	 hondura	 de	 la	 foz.	 El	 lobo	 dio	 un	 salto	 y
desapareció.	 Ciro	 Cernín,	 llevado	 de	 un	 impulso	 extraordinario,	 bajó	 a	 la	 piedra
donde	 le	había	visto	estar	devorando,	negro	en	el	claro	de	 luna.	A	poco	de	meterse
por	la	jara,	le	pareció	que	en	una	quiebra	se	levantaba	y	abatía	el	brazo	de	un	hombre.
Con	 un	 respeto	 sobrenatural,	 siguió	 bajando.	 Aquel	 brazo,	 que	 se	 levanta	 y	 abate
desigualmente,	simula	llamarle.	Pero	de	pronto	esta	ilusión	de	sus	ojos	desaparece,	y
reconoce	el	poncho	del	amo	Miquelo:	Está	prendido	en	los	espinos	y	tremola	un	pico
al	paso	del	viento.	Prorrumpe	el	pastor	en	voces	que	despiertan	una	gran	onda	en	la
bravía	oquedad:

—¡Capitán	valeroso!	¿Qué	enemigo	te	mató?	¿Qué	bala	traidora	muerte	te	dio?
El	 cuerpo	 ensangrentado	 y	 roto	 del	 cabecilla	 está	 clavado	 en	 el	 ramaje	 de	 las
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hayas.	 La	 cabeza,	 negra	 de	 sangre,	 le	 cuelga	 hasta	 posar	 en	 tierra.	 Ciro	Cernín	 se
abrazó	con	aquel	despojo	y	lo	subió	hasta	el	camino.	Estaba	enterrándole	al	pie	de	un
gran	roble	que	tenía	la	copa	vieja	y	armoniosa,	toda	llena	de	paz,	cuando	el	frío	de	los
párpados	le	advirtió	que	tornaba	el	lobo.	Se	apercibió	requiriendo	el	palo.	Venían	por
entre	 los	 árboles	 unos	 ojos	 en	 lumbre:	 Se	 detuvieron	 mirándole	 muy	 fijos,	 y
comenzaron	a	cerrar	camino,	más	despacio.	Se	le	vinieron	de	pronto	encima,	con	un
gañido	fiero.	Ciro	Cernín	pasó	el	palo	zumbando,	al	vuelo	de	la	tierra.	Era	el	molinete
que	hacen	los	pastores	para	quebrarle	las	patas	al	lobo.	Comenzó	una	lucha	de	astucia
y	 de	 fiereza.	 Ciro	Cernín	 se	 esquivaba	 rodeando	 el	 tronco	 del	 roble,	 y	 alguna	 vez
subiéndose	a	las	ramas.	Al	fin,	el	 lobo	quedó	vencido:	Se	arrastraba	sobre	la	yerba,
todavía	con	los	ojos	en	lumbre,	pero	aullando	lastimero.	Ciro	Cernín	le	dio	un	gran
golpe	en	la	cabeza,	enarbolado	el	palo	a	mandoble,	y	luego,	desenvainó	el	cuchillo,
clavándoselo	 por	 el	 ijar,	 para	 llegarle	 al	 corazón.	 Acabó	 de	 echar	 tierra	 sobre	 el
cuerpo	del	capitán,	y	cargó	con	el	lobo,	como	un	trofeo.	Iba	repitiendo:

—¡Tú	que	lo	ves,	Rey	de	los	Reyes!	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo
ves!

Le	 sorprendió	 el	 rayar	 del	 día	 por	 una	 cima	 lejana,	 y	 se	 sentó	 a	 descansar.
Entonces	se	durmió,	y	como	un	niño	tuvo	un	sueño	bajo	el	oro	angélico	de	la	aurora.

XVII

GILA,	 al	 cruzar	 la	 cocina	 de	 su	 alojamiento,	 vio	 dos	 sombras	 que	 estaban
calentándose	 cerca	 del	 fuego.	Y	 al	 subir	 la	 escalera	 del	 sobrado,	 oyó	 la	 voz

asombradiza	de	la	dueña:
—¡El	 Demonio	 lo	 hace!…	 Cubre	 con	 la	 anguarina	 el	 cuerpo	 del	 lobo.	 ¡El

Demonio	lo	hace,	pues	se	me	representa	mi	marido,	Don	Diego!
Agila	iba	casi	huyendo,	con	el	alma	recogida	y	atenta.	Salía	del	palacio	donde	la

vieja	se	quejaba	apretando	los	labios,	y	había	tenido	un	gran	miedo	de	que	viéndole
salir	 le	 llamase.	¿Qué	 le	hubiera	dicho	entonces	 la	 tía	Rosalba?	Agila	 recordaba	su
expresión	dulce	y	pueril,	con	la	frente	vendada,	y	seguía	pensando	en	lo	mismo.	¿Qué
le	 hubiera	 dicho?	 Probablemente	 le	 hablaría	 bajando	 mucho	 la	 voz,	 para	 que	 los
criados	no	se	enterasen,	y	le	amenazaría	con	la	mano	igual	que	a	un	niño:

—¡Eres	muy	travieso,	marquesito!
Agila	 recordaba	aquel	momento	de	 rodar	 la	vieja.	Lo	 recordaba	claramente	con

una	gran	sequedad	interior,	y	experimentaba	la	sensación	desengañada	del	niño	que
ha	roto	un	juguete	para	sacar	tan	solo	una	espiral	de	alambre.	Cruzaba	la	cocina	de	su
alojamiento	 con	una	basca	 triste	 con	una	 angustia	 de	 odio	 y	 de	 venganza.	Hubiera
querido	 que	 los	 carlistas	 incendiasen	 el	 palacio	 de	 su	 abuela,	 tras	 de	 haber
emplumado	a	 todas	 las	brujas	de	Otaín.	Se	acostó	en	una	sala	grande,	donde	había
otra	cama,	y	con	los	ojos	cerrados	para	no	ver	luz,	siguió	removiendo	ideas	de	odio,
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como	remueve	el	sepulturero	la	tierra	llena	de	larvas.	Pero	acabó	por	sumergirse	en
los	círculos	 infernales	de	 la	 idea	 fija,	por	devanar	un	pensamiento	 largo,	 constante,
igual.	La	impresión	de	mareo	que	esto	le	producía,	acabó	por	recordarle	el	cable	que
una	noche	de	luna	soltaban	en	el	mar	fosforescente,	desde	la	sombra	de	un	bergantín
carbonero.	 Y	 de	 pronto,	 vuelve	 a	 encontrarse	 mirando	 dentro	 de	 sí	 con	 una
obstinación	 egoísta	 y	 sentimental.	 ¡Se	 dejaría	 matar!	 Agila,	 en	 aquel	 momento,
tendido	 en	 el	 lecho,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 las	manos	 juntas,	 encuentra	 que	 la
muerte	es	un	paso	muy	suave.	Sus	ideas,	enlazadas	con	el	quimérico	razonar	de	las
pesadillas,	 le	muestran	en	el	sacrificio	de	su	vida	una	bella	venganza.	La	evocación
de	su	casa,	 trastornada	bajo	la	noticia	de	su	muerte,	 le	da	una	impresión	dolorosa	y
voluptuosa.	 Recorre	 todas	 las	 estancias	 con	 el	 pensamiento:	 Ve	 a	 los	 criados,	 que
llevan	 libreas	 de	 luto	 y	 andan	 como	 sombras,	 ve	 a	 sus	 padres,	 lívidos	 por	 el
remordimiento,	sentados	frente	a	frente,	odiándose	y	acusándose.	¡Se	dejaría	matar!
Devanaba	incesantemente	aquel	pensamiento	largo,	igual,	que	ahora	se	correspondía
con	una	sensación	oscura,	tan	lejana,	que	parece	sensación	de	otra	vida.	Descubría	en
sí	 el	 recuerdo	 anterior	 de	 todo	 aquello	 que	 pensaba,	 el	 hilo	 inconsútil	 de	 otra
conciencia	 que,	 al	 seguirlo,	 se	 quiebra	 en	 círculos	 de	 sombra.	 Tan	 vago	 era	 todo
aquello,	tan	en	los	limbos	del	olvido,	que	ya	ningún	recuerdo	podía	florecer	en	ellos
su	rosa	de	luz.	Agila	modula	a	media	voz	con	ahogo	de	niño:

—¡Me	dejaré	matar!…	¡Me	dejaré	matar!
En	 el	 mismo	 momento	 abre	 los	 ojos.	 Ha	 sentido	 un	 soplo	 magnético	 en	 los

párpados,	 que	 se	 hacen	 ligeros,	 casi	 ingrávidos.	 Un	 hombre	 vestido	 de	 pieles	 está
mirándole	 muy	 fijo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 y	 la	 puerta	 se	 va	 cerrando
quedamente	por	sí	sola.	El	hombre	que	acaba	de	entrar	y	le	está	mirando	parece	un
pastor.	Tiene	en	las	pupilas	una	luz	montañera,	y	en	las	pieles	del	vestido	el	aroma	de
las	 urces	 quemadas	 en	 la	majada.	Recogido	 en	 sí	mismo,	 le	 reprende	 con	 los	 ojos
extáticos,	y	tienen	sus	palabras	la	clara	ingenuidad	de	los	que	beben	en	la	fontana	de
Cristo:

—¡Mal	idear	tienes,	compañero!	¡Malas	ideas	son	las	tuyas	si	eres	cristiano!
Agila	no	recuerda	que	habló	en	voz	alta,	y	se	estremece	oyendo	al	pastor.	Bajo	la

mirada	fija	de	aquel	iluminado,	cierra	los	ojos,	y	con	los	labios	helados,	aún	intenta
sonreír.

XVIII

L	 cabrero	 sacó	 del	 zurrón	 un	 ángel,	 esculpido	 por	 él	 en	 madera	 olorosa	 de
limón,	y	sentado	sobre	la	cama,	cerca	de	la	luz,	se	aplicó	a	perfilarle	el	plumaje

de	las	alas	con	la	punta	de	su	cuchillo.	Agila	le	miraba	lleno	de	curiosidad.	El	pastor,
al	 cabo	 de	 un	 momento,	 levantó	 los	 ojos,	 que	 tenían	 la	 pureza	 de	 los	 horizontes
montañeros:
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—¡No	es	buena	cosa	la	guerra!
Agila	respondió	moviendo	la	cabeza:
—No,	no	es	buena	cosa.
—¿Extrañas	la	casa	de	tus	padres,	mocé?
Agila,	 temeroso	 de	 que	 la	 voz	 delatase	 su	 emoción,	 afirmó	 con	 un	 gesto.	Y	 el

pastor	le	miraba	profundamente:
—Tienes	malos	pensamientos.	Tú	dices:	Esta	vida	no	es	buena,	me	dejaré	matar,

y	no	piensas	que	si	tus	padres	te	la	dieron,	no	será	tan	mala.
El	cabrero	se	detuvo	contemplando	el	rayado	que	hacía	su	cuchillo	en	las	alas	del

ángel.	Agila	le	interrogó:
—¿Tú,	cómo	estás	aquí?
—Voy	al	Santuario	de	San	Miguel.
—¿Muy	lejos?
—Cimero,	cimero	en	el	monte	Aralar.
—¿Tienes	allí	tu	rebaño?
—Tengo	mi	devoción.	Si	no	te	gusta	la	guerra,	bien	harías	en	seguir	conmigo.
Agila	quedó	caviloso:
—No	puede	ser…	Me	cogerían.
El	pastor	le	reconvino	dulcemente:
—Si	no	te	gusta	la	guerra,	no	andes	en	ella	más	tiempo.
Agila	cerró	los	ojos	y	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.	Solo	se	oía	el	cuchillo	del

pastor	rascando	la	madera	olorosa	a	limón.	Al	cabo	de	algún	tiempo	detuvo	la	punta,
y	calentándola	en	la	luz,	posó	los	ojos	en	Agila:

—Yo	también	anduve	en	la	guerra…	Y	me	fui	por	la	gran	maldad	de	un	capitán,
que	hizo	matar	a	otro.

—¿Tú	eras	carlista?
—Sí.
—¿Y	no	temes	que	te	delate?
Agila	 interrogaba	con	una	sonrisa	antipática	y	 llena	de	 indiferencia,	 sin	alzar	 la

cabeza	de	las	almohadas.	El	pastor	contemplaba	el	cuchillo	que	enrojecía	en	la	luz	del
velón:

—No	lo	temo,	no…	Algún	día	pudo	ocurrir	que	nos	hallásemos	frente	a	frente	en
una	trinchera	para	matarnos…	Pero	ahora	ya	por	nada	de	este	mundo	me	determinaría
a	causarte	mal.	¿Y	tú	a	mí,	compañerito?

Los	verdes	ojos	de	Agila	eran	dos	piedras	verdes,	de	una	dureza	cruel:
—¿Yo	a	ti?…
Pero	los	ojos	del	pastor	estaban	llenos	de	luz,	y	Agila	sintió	una	emoción	extraña.

Había	 querido	 replicar	 con	 perfidia,	 y	 le	 quebraba	 la	 voz	 aquella	 emoción	 que	 le
invadía.	Balbuceó	apenas:

—Tampoco	yo	a	ti,	compañero.
Se	le	humedecieron	los	párpados	hasta	cegar	en	gran	resplandor,	como	si	volasen
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sobre	ellos	las	tórtolas	de	luz	que	temblaban	en	los	mecheros	del	velón.	Murmuró	en
voz	muy	baja:

—¿Por	qué	no	temes,	hombre	de	Dios?
—Hombre	de	Dios	soy…	Es	la	verdad	del	mundo	que	todos	lo	somos.
Agila	le	miraba	sin	comprender:
—Todos,	sí…
—Los	 hombres	 todos	 son	 de	 Dios.	 Las	 almas,	 unas	 son	 de	 Dios	 y	 otras	 del

Demonio.	¡Pero	los	hombres,	todos	de	Dios!
—Todos,	sí…
—Tú,	por	muy	malo	que	seas,	siempre	eres	de	Dios.	Tienes	tú	que	morir	para	ser

del	Demonio.
Agila	hizo	un	esfuerzo	para	responder:
—¡No	hay	Demonio!
El	pastor	se	rio	abrazado	a	su	ángel:
—¡Dice	 que	 no	 hay	 Demonio!	 Mi	 San	 Miguel	 pequeño,	 dice	 que	 no	 lo	 hay

porque	tú	le	tienes	puesta	la	lanza	encima.
Agila	repitió	con	mayor	firmeza:
—¡No	hay	Demonio!
Empezó	a	temblar	el	pastor:
—¡Lo	hay!	¡Lo	hay!	¡Lo	hay!	¿Pues	quién	está	hablando	dentro	de	ti?
Agila	sintió	que	le	recorría	la	carne	una	sabandija	veloz.	Se	cubrió	los	ojos	con	la

mano:	o
—¡Calla,	hombre	de	Dios!
—¡De	Dios,	porque	todos	en	el	mundo	lo	somos!	Digo,	tocante	al	nombre	que	me

dieron	con	la	santa	agua,	Ciro	Cernín.
Agila	le	sonrió	como	a	un	hermano	infeliz:
—¿Y	por	qué	no	temes,	Ciro	Cernín?
—Porque	el	Ángel	 se	me	apareció,	ordenándome	 ir	 con	 los	pastores	que	 tienen

sus	ganados	por	los	contornos	del	Santuario.	Y	el	mandato	del	Ángel	toda	la	vida	se
ha	cumplido.	Un	caballero	que	murió	sin	quererlo	cumplir,	tuvo	por	castigo	hacerse
piedra.	Y	rodando,	rodando	por	los	caminos	miles	de	años,	llegó	aquella	piedra	a	la
misma	puerta	del	Santuario.	Y	conforme	llegó	fue	perdonada.

Agila	pensó	desesperado:
—¡Piedra	mía,	corazón	mío,	piedra	la	más	dura,	qué	caminos	aún	rodarás	para	ser

perdonada!
Osciló	la	luz.	Una	patrulla	de	caballería	pasaba	trotando	bajo	la	ventana.

XIX
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T ODAS	las	confidencias	daban	en	la	frontera	al	Cura	Santa	Cruz.
El	terrible	cabecilla,	perseguido	de	los	carlistas	y	de	los	republicanos,	tenía

que	andar	con	un	pie	en	la	raya	de	Francia.	El	Rey	Don	Carlos,	tiempo	atrás	habíale
mandado	 llamar,	 pero	 el	 rebelde,	 fingiéndose	 enfermo,	 esquivó	 presentarse	 en	 la
Corte	de	Estella.	Desde	entonces,	por	los	mercados	de	las	villas	se	anunciaba	que	iba
sobre	él,	con	muchas	tropas,	el	general	Don	Antonio	Lizárraga.	El	Cura,	ante	aquellas
nuevas,	permanecía	en	los	montes	de	la	frontera,	al	acecho	de	una	ocasión	propicia
para	invadir	el	solar	de	Guipúzcoa.	Tenía	allí	muchos	amigos,	y	esperaba	poder	burlar
a	republicanos	y	carlistas,	aun	cuando	los	dos	bandos	se	juntasen	para	perseguirle.	Y
tal	suceso,	de	juzgarle	como	a	un	bandolero,	lo	iban	pregonando	por	aquellos	caseríos
algunos	cabecillas	parciales	del	general	Lizárraga.

En	Arguiña,	donde	solo	una	noche	tuvo	campo,	se	le	habían	unido	los	voluntarios
de	Sorotea.	Pocos	iban	de	grado,	pero	contrario	a	seguirle	no	se	declaraba	ninguno.
Estaban	faltos	de	capitán,	y	sin	descubrir	entre	ellos	quién	pudiera	serlo.	Fue	en	esta
gran	desesperanza,	cuando	llegó	y	los	metió	en	sus	filas	Santa	Cruz.	Cayó	la	partida
con	revuelo	de	gerifaltes.	Él	preguntó	de	dónde	eran,	y	 los	mandó	formar.	Rezaron
juntos	 el	 rosario	 los	 veteranos	 y	 los	 nuevos,	 y	 aquella	 misma	 noche,	 cantando	 la
letanía,	 los	 sacó	 a	 todos	 de	 Arguiña.	 Encomendó	 a	 Juan	 Elizalde,	 primo	 hermano
suyo	 y	 gran	 veredero,	 que	 guiase	 la	 partida	 a	 través	 de	 los	montes,	 y	 él,	 solo	 con
treinta	perros	mastines,	se	volvió	desandando	camino.

El	Cura	Santa	Cruz,	por	castigar	 las	deserciones	que	comenzaban	en	 su	hueste,
bajó	a	incendiar	los	caseríos,	donde,	al	huir	de	su	bandera,	se	habían	acogido	algunos
partidarios	de	Miquelo	Egoscué.	En	esta	correría,	que	parece	un	romance	de	algara,
retornó	 hasta	 las	 puertas	 de	 Otaín.	 Hizo	 con	 sus	 mastines	 una	 jornada	 de	 veinte
leguas.	 Cerca	 de	 Belza,	 cogió	 prisioneros	 a	 siete	 fugitivos,	 y	 después	 de	 llevarlos
descalzos	 por	 caminos	 fragosos,	 los	 mandó	 fusilar,	 bajo	 la	 gloria	 del	 sol,	 en	 el
robledo	centenario	de	Arguiña.	Los	cuerpos	fueron	entregados	a	las	mujeres	para	que
los	 amortajaran.	Y	después,	 como	 los	 otros	 desertores	 ya	 podían	 estar	 a	 salvo,	 por
caminos	 escusados	 salió	 al	 encuentro	 de	 los	 suyos,	 que	 aún	 iban	 atravesando	 los
montes.	En	 la	marcha	 sobre	 la	 frontera,	 fue	 dejando	 como	 retaguardia	 patrullas	 de
pocos	hombres,	que,	 corriendo	el	 campo	por	 la	 línea	del	 río,	 llegaron	alguna	vez	a
tirotearse	con	los	centinelas	de	Otaín	y	de	Elizondo.

Un	día	tuvo	libre	el	paso	a	Guipúzcoa.	Y	aquel	día	supo	que	un	viejo	cabecilla,
recuerdo	de	la	otra	guerra,	estaba	escondido	en	un	caserío,	enfermo	de	mal	de	piedra.
Esto	bastó	para	encenderle	y	abrirle	las	alas.	Con	aquella	ansia	por	juntar	en	su	puño
todas	 las	 partidas,	 bajó	 del	 monte,	 y	 en	 una	 marcha	 nocturna,	 atravesó	 las	 líneas
carlistas	 y	 las	 republicanas.	 Al	 rayar	 el	 sol,	 ya	 tenía	 cercado	 el	 caserío	 donde
agonizaba	sentado	en	un	sillón,	con	la	capa	sobre	los	hombros	y	la	barba	crecida,	el
veterano	Don	Pedro	Mendía.

Estas	audaces	apariciones,	repetidas	muchas	veces,	ponían	un	acento	de	asombro
a	las	confidencias	que	seguían	dándole	en	la	raya	de	Francia.
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ULALIA,	 cuando	 entró	 en	 la	 saleta	 de	 su	 abuela,	 venía	 sofocada	 y	 riente,
seguida	 de	 Jorge.	 Al	 verla,	 un	 grupo	 de	 muchachas	 que	 rodeaba	 a	 la	 vieja

señora,	se	alzó	con	rumor	de	bandada	volando	a	besarla.	Solo	una	dama	flaca,	morena
y	bizca,	permaneció	sentada	cerca	de	la	Marquesa.	Era	la	madre	de	aquellas	niñas,	y
tenía	 un	 parentesco	 de	 tradición	 con	 la	 casa	 del	 general	 Redín.	 Muy	 amable,	 de
palabra	melosa,	estaba	casi	en	el	suelo,	y	acariciaba	sobre	sus	rodillas	una	mano	de	la
tía	Paquita.	Su	figura	se	destacaba	por	oscuro	sobre	una	cortina	de	encaje,	delante	de
un	 balcón.	Tenía	 el	 perfil	 triste,	 la	 silueta	 flaca,	 toda	 la	 figura	muy	 severa,	 de	 una
rancia	hidalguía	castellana.	Pero	hablando	se	metía	en	el	corazón	con	sus	palabras	de
miel,	 a	 veces	 de	 una	 malicia	 bobalicona	 y	 graciosa,	 un	 poco	 de	 priora.	 Por	 su
matrimonio	con	un	viejo	calavera	y	devoto,	muy	afecto	a	los	fueros,	era	Condesa	de
Santa	María	de	Vérriz.	Las	niñas,	feas,	morenas	y	con	los	ojos	negros,	tenían	el	perfil
de	su	madre.	Eulalia	les	decía	al	pagar	sus	besos:

—¿No	pensaréis	en	iros	hoy?
Acababan	de	llegar	en	un	landó,	tirado	por	cuatro	mulas	que	aún	cascabeleaban	a

la	 puerta	 del	 palacio.	 Venían	 de	 su	 granja,	 un	 predio	 de	 leguas,	 con	 iglesia	 en	 su
término,	 dependiente	 en	 lo	 antiguo	 de	 los	 abades	 de	Vérriz.	 Era	 una	 jornada	muy
larga	por	el	camino	real,	y	algunos	trajinantes	la	dividían	en	dos,	haciendo	alto	en	la
Venta	del	Galán.	Eulalia	 les	preguntó	cuándo	habían	salido,	y	el	coro	de	niñas	hizo
una	escala	de	huecas	flautas:

—Aún	era	de	noche.	Comimos	en	vuestro	robledo	de	Ormaz.	¡Estaba	un	día	de
sol!…

La	Condesa	levantó	su	voz	dulce	y	persuasiva:
—Venimos	 para	 llevaros,	 Eulalia.	 Eso	 le	 estoy	 diciendo	 a	 la	 tía.	 Con	 esa

condición	nos	quedamos,	hermosa.
Eulalia	se	acercó	a	la	Condesa	de	Vérriz:
—¡Tú	estás	muy	buena,	Estefanía!
—Muy	 resignada	 con	 mis	 arrugas,	 hija…	 Pues	 tuve	 telegrama	 de	 tus	 padres,

suplicándome	que	convenza	a	la	tía…	Eulalia	preguntó	con	descuido:
—¿Dónde	están	ahora?
—¿No	te	han	escrito?
—Sí,	pero	no	recuerdo	dónde	están.
Comentó,	con	los	labios	estirados,	la	vieja	Marquesa:
—Sabe	que	están	buenos,	pero	no	recuerda	dónde	fechaban.	¿Qué	extraño	es?	Yo

tampoco	lo	recuerdo…	Si	Rosalba	no	hubiera	perdido	la	carta.
Toda	mieles	hizo	un	mimo	la	otra	señora	en	la	mano	arrugada	de	la	vieja:
—Tiene	 razón,	 tía,	 razón	 que	 le	 sobra.	 A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo,	 tampoco	 leo

nunca	la	fecha,	y	me	suceden	unas	cosas…
La	vieja	desentendiose,	y	dándole	un	temblor	a	la	cabeza,	preguntó	a	la	nieta:
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—¿Qué	le	pasó	el	otro	día	a	Rosalba?
—Le	ha	dado	un	soponcio,	abuela.	¿Cómo	se	acuerda	ahora?
—Porque	no	estoy	desmemoriada,'niña.	Aun	cuando	tengo	muchos	años,	no	estoy

desmemoriada.	¿Y	qué	me	has	dicho?	¿Que	se	ha	caído?
—Sí,	señora.
—Se	habrá	lastimado.
—No,	señora.
—Hija,	pues	que	te	diga	cómo	ha	hecho.	La	contrataremos	en	un	circo.
Viendo	reír	a	la	nieta,	le	hacía	coro	la	abuela,	con	esa	risa	rasgada	de	las	encías

sin	dientes.	Estefanía	Vérriz	daba	un	nuevo	apretujón	a	las	manos	amomiadas	de	la
tía	Paquita:

—¡Qué	 ingenio	 tan	 lozano!	 ¡A	Madrid	 con	 nosotras,	 tía	 Paca!	 Tiene	 usted	 que
conocer	a	Cánovas	del	Castillo.	Son	ustedes	muy	parecidos,	tía	Paca.

Se	animaron	los	ojos	de	la	anciana:
—Dicen	que	tiene	mucho	talento.	¿Tú	le	conoces,	Estefanía?
—Sí,	 señora.	Pero	donde	usted	 tendrá	mil	ocasiones	de	verle	 es	 en	casa	de	 sus

hijos.
Estas	palabras	quedaron	flotantes	en	un	círculo	de	silencio.	Las	cuatro	niñas	feas

interrumpieron	su	escala	de	flautas,	y	hubo	rápido	cambio	de	miradas	entre	aquellos
ojos	negros,	 impregnados	de	una	malicia	grave.	Eulalia,	un	poco	sofocada,	 tomó	el
brazo	de	sus	dos	primas	mayores,	poniéndose	en	medio,	y	se	las	presentó	a	Jorge:

—¿Cuál	eliges	por	patrona	del	Arma	de	Caballería?
La	Marquesa	se	ponía	su	lente	de	carey:
—Eulalia,	si	estas	niñas	no	están	cansadas,	llévalas	al	jardín.	No	las	tengas	aquí

prisioneras.
Las	niñas	no	estaban	cansadas,	y	 se	agruparon	en	 torno	de	 su	prima,	 felices	de

poder	murmurar	 sus	 secretos	en	 la	 soledad	del	 jardín,	paseando	del	brazo	entre	 los
mirtos	centenarios.	Al	cruzar	la	antesala,	percibieron	una	voz	desvariada	que	hablaba
deprisa	y	se	interrumpía	quejándose	con	mucho	dolor.	Ante	el	asombro	de	las	primas,
Eulalia	les	explicó:

—Es	la	tía	Rosalba.
Miraron	todas	por	la	puerta	de	cristales.	La	vieja	estaba	en	el	canapé:	Se	recogía

sobre	el	pecho	un	brazo	amoratado,	 tenía	el	pelo	revuelto	en	una	greña	sucia,	y	 los
ojos	vidriados.	A	sus	pies,	sentada	en	un	taburete	de	escuela	hacía	calceta	una	niña.
La	vieja	habla	muy	voluble	entre	quejidos,	y	la	niña	se	mece	en	el	banco.	Era	la	hija
de	una	criada	antigua	en	la	casa,	y	su	madre	le	había	encomendado	el	cuidado	de	la
tía	Rosalba.	Eulalia	cuchichea	entre	sus	primas:

—Lleva	tres	días	sin	acostarse.	No	quiere	que	nadie	la	toque	ni	se	le	acerque.	¡Es
una	vieja	más	ridícula!…

Hizo	un	gesto	la	menor	de	las	primas:
—¡Se	llenará	de	miseria!
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La	reprendió	una	de	sus	hermanas:
—¡Calla,	tonta!
Insistió	la	pequeña:
—¡Cómo	nos	está	mirando!…	Y	tiene	los	ojos	de	loca…
Todas	sintieron	miedo	y	se	alejaron	corriendo	hacia	el	jardín.

XXI

prima	 noche,	 después	 de	 haber	 comunicado	 el	 santo	 y	 seña,	 salió	 de	 su
alojamiento	 el	 coronel	 Guevara.	 Era	 pequeño	 y	 tripudo.	 Viéndole	 andar,	 sin

saber	por	qué,	daba	 la	sensación	de	un	viejo	maestro	de	baile.	Con	saltos	menudos
atravesó	 la	 plaza,	 toda	 clara	 de	 luna,	 y	 entró	 en	 el	 palacio	 de	 Redín.	 Desde	 el
comienzo	de	la	guerra,	los	jefes	que	hacían	alto	en	la	villa,	concurrían	a	la	tertulia	de
aquella	dama	contemporánea	de	Espartero.	Hablando	con	el	coronel,	preguntándole
noticias	de	la	guerra,	la	vieja	se	animaba.	Pero	de	pronto,	tenía	un	gesto	de	enfado:

—Lo	que	hacen	ustedes	no	puede	llamarse	guerra.
La	Marquesa	murmuraba	de	los	generales,	se	quejaba	de	los	robos	que	hacían	los

soldados,	y	refería	una	historia	muy	larga,	de	cuatro	valencianos	y	de	un	convoy	que
iba,	 que	 venía.	 Los	 valencianos	 se	 hacían	 ricos	 y	 continuaban	 llevando	 nuevos
convoyes,	que	se	perdían	muchas	veces.

De	repente,	se	quedaba	con	los	ojos	obstinados,	fijos	en	el	coronel:
—¿Es	usted	casado?
—No,	señora.
—¿Ni	tiene	usted	hijos?
—Tampoco.	¡Así	estoy	más	libre	para	batirme!
—No	sé…	Los	hombres	 solteros	 son	ustedes	unos	 egoístas…	Y	el	 egoísta	 ama

mucho	 su	 vida.	 Si	 usted	 no	 tiene	 ni	 mujer	 ni	 hijos	 a	 quien	 dejar	 su	 nombre,	 lo
estimará	menos	que	otro	obligado	a	dejarlo	por	herencia.

—Yo	puedo	querer	dejárselo	a	la	Historia.
Se	rio	la	vieja	hablando	con	su	sobrina	la	Condesa	de	Vérriz:
—¡La	 Historia!	 ¿Sabes	 tú	 quién	 hace	 la	 Historia,	 hija	 mía?	 En	 Madrid	 los

periodistas,	 y	 en	 estos	 pueblos	 los	 criados.	 ¡Vaya	 unos	 personajes!	 En	 Inglaterra
ahora	acaban	de	publicar	una	biografía	del	difunto	general	Redín.

Estefanía	 puso	 sus	 manos,	 con	 extremo	 de	 cariño,	 sobre	 las	 manos	 de	 la
Marquesa:

—¡La	devoré,	tía	Paca!	¡La	devoré!
Quedó	la	vieja	mirándola,	adusta	y	un	poco	en	babia:
—¿De	cuándo	sabes	inglés?
La	Condesa	sonrió	encantada:
—Como	era	la	biografía	del	tío,	al	aya	de	mis	hijas	hice	que	me	la	tradujese.	Y
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hubiera	ido	a	la	Embajada.	¡Ay,	qué	tía	más	picarona!
La	 tía	 desentendiose,	 dando	 a	 su	 cabeza	 aquel	 temblor	 de	 vieja	 adusta	 y

desengañada:
—Toda	 la	 biografía	 está	 hecha	 sobre	 datos	 del	 ayuda	 de	 cámara	 que	 tuvo	 mi

marido	cuando	la	emigración	en	Londres.
Preguntó	con	energía	el	coronel	Guevara:
—¿Datos	ciertos?
La	vieja	empezó	a	reír,	moviendo	la	cabeza:
—¡Como	decir	que	tuvo	dos	hijos	de	una	inglesa!	Yo	podría	negarlo,	pero	sería

ofender	 la	memoria	de	mi	pobre	marido.	No	pudieron	buscar	mayor	imposible	esos
hijos	 de	 la	 pérfida	 Albión.	 ¡Ay,	 qué	 extranjis	 de	 mis	 pecados!	 Los	 franceses	 son
peores,	 una	 gente	 que	 nunca	 se	 entera.	 Nosotros	 también	 estuvimos	 emigrados	 en
París.	¡Nos	visitaba	Luis	Felipe!

Estefanía	quiso	cortar	la	divagación:
—¿Es	verdad,	señor	coronel,	que	se	prepara	una	gran	batalla	sobre	Estella?
El	coronel	respondió	midiendo	las	palabras:
—Todos	hablan	de	eso,	pero	ninguno	sabe	nada…	La	batalla,	en	mi	opinión,	será

cuando	 nadie	 hable…	Nosotros	 tenemos	 orden	 de	 incorporarnos	 a	 la	 columna	 que
opera	cerca	de	Tafalla.

La	Marquesa	de	Redín	inclinó	el	busto	poniendo	atención:
—¿Qué	decía	usted,	señor	coronel?
—Que	tenemos	orden	de	corrernos	por	la	Barranca.
—¿Pero,	qué	decía	usted	de	Tafalla?
—Tafalla	es	el	final	del	movimiento,	donde	debemos	unirnos	con	la	columna	del

general	Primo.
La	barbeta	de	la	vieja	empezó	a	temblar:
—¿Qué	guarnición	dejan	ustedes	en	Otaín?
—Hay	 orden	 de	 levantar	 todas	 las	 guarniciones.	 Muy	 numerosas,	 merman	 el

número	 de	 combatientes,	 y	 reducirlas	 es	 entregarlas	 a	 los	 carlistas.	 Ya	 se	 ha
comprobado	más	de	una	vez.	El	Estado	Mayor	aleccionado	por	la	experiencia…

Crecía	el	temblor	de	la	Marquesa:
—¡Y	 las	 villas	 que	 se	 defendieron	 contra	 los	 carlistas,	 quedan	 entregadas	 a	 la

venganza	de	esos	fanáticos!	El	Cura	Santa	Cruz	volverá	para	quemarnos	vivos…
Dijo	la	Condesa	con	su	voz	de	mieles:
—¿Por	qué	se	apura,	tía?	¿No	está	decidida	a	dejar	este	infierno?	Pues	no	vale	la

pena	de	que	usted	se	disguste.
Insistió	la	Marquesa:
—Todo	quedará	bajo	ese	castigo	de	Santa	Cruz.	¿Usted	es	soltero,	señor	coronel?
—Sí,	señora.
—Yo,	si	fuese	hermosa	y	joven,	 le	ofrecería	mi	mano	a	cambio	de	la	cabeza	de

Santa	Cruz.	Soy	una	vieja,	pero	al	que	me	trajese	en	un	saco	la	cabeza	de	Santa	Cruz,
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y	me	la	pusiese	sobre	la	mesa…
Gritó	la	Condesa:
—¡Jesús,	qué	horror,	tía	Paca!
—¡Horror!	¿Te	da	horror?…	Mírate	al	espejo,	hija	mía.
Intervino	Jorge,	hablando	con	la	voz	un	poco	bronca,	protectora	y	simpática:
—Querida	 tía,	 puede	 usted	 ofrecer	 como	 galardón	 la	 mano	 de	 Eulalia.

Seguramente	se	formaría	un	ejército	para	perseguir	a	Santa	Cruz.
Eulalia	 le	 gritó,	 descollando	 la	 cabeza	 por	 encima	de	 sus	 primas,	 agrupadas	 en

torno	de	un	clave	del	tiempo	de	Carlos	IV.
—¡Calla,	guasón!
Y	los	ojos	de	la	muchacha,	 llenos	de	luz	bajo	los	rizos,	 le	llamaban	al	corro.	El

coronel	se	inclinó	hacia	las	señoras	mayores:
—Acaso	pueda	yo	ofrecer	la	cabeza	de	Santa	Cruz,	sin	otro	premio	que	el	de	su

buena	amistad,	Señora	Marquesa.
La	anciana	se	estremeció:
—¿Piensan	en	perseguirle	activamente?
El	coronel	hizo	un	gesto	imponente,	cerrando	el	puño:
—Le	 tenemos	 ya	 cazado.	 Hay	 cartas	 de	 los	 mismos	 generales	 carlistas,

proponiendo	una	suspensión	de	hostilidades	para	perseguirle.	Lizárraga	le	cerrará	el
paso	a	la	frontera,	y	nosotros	lo	estrecharemos	por	el	frente.	Es	seguro	que	cae.	Esta
noche	a	las	dos	tocamos	diana.

Preguntó	alarmada	la	Marquesa:
—¿Qué	tropa	queda	en	Otaín?
—Cuarenta	 hombres	 en	 el	 fuerte.	 Lo	 bastante	 para	 defenderlo	 de	 un	 golpe	 de

audacia.	Señora	Marquesa,	mañana	mismo	estaremos	de	vuelta	trayendo	prisionero	a
Santa	Cruz.

Se	irguió	la	vieja	muy	agitada:
—Coronel	Guevara,	 solo	 le	pido	a	usted	que	 lo	 fusile	en	 lugar	donde	yo	pueda

verlo	desde	mis	ventanas.
El	coronel,	después	de	prometerlo	solemnemente,	 levantó	 la	voz	dirigiéndose	al

Duque	de	Ordax:
—Ya	sabe	usted,	querido	Jorge,	que	se	toca	diana	a	las	dos	en	punto.
El	Duque	se	acercó	un	poco	sorprendido:
—¿Pero	el	general	autoriza	el	movimiento?
—Sí,	señor,	lo	autoriza.
—¿Y	el	Estado	Mayor	General?
—A	 mí	 me	 basta	 con	 que	 lo	 autorice	 el	 general	 España	 No	 se	 puede	 perder

tiempo	en	consultas.
La	Marquesa	se	volvió	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:
—Señor	coronel,	permítame	usted	un	ruego.	Entre	los	soldados	va	un	nieto	mío,

una	mala	cabeza…	Coronel	Guevara,	póngale	usted	donde	 le	sea	dado	distinguirse,
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para	que	su	abuela	tenga	el	consuelo	de	poder	perdonarlo.	Él	que	ha	olvidado	tantas
cosas,	no	olvidará	que	corre	por	sus	venas	la	sangre	del	héroe	de	los	Arapiles.

El	coronel	Guevara,	muy	conmovido,	estrechó	las	manos	de	la	anciana	Marquesa
de	Redín,	Condesa	de	los	Arapiles.

XXII

RA	 casa	 cristiana	 y	 de	mucha	 labranza	 aquella	 donde	 tenía	 su	 alojamiento	 el
soldado	de	húsares	Agila	Palafox	y	Redín.	Los	dueños,	carlistas	de	abolengo,	le

trataban	con	generosa	largueza,	pero	sin	agasajo.	Tampoco	sabían	que	fuese	nieto	de
la	Marquesa.	Hasta	 el	 domingo	no	 corrió	 la	 voz	por	Otaín.	Don	Teodosio	de	Goñi
supo	 la	 nueva	 en	 la	misa	mayor,	 y	 al	 retorno,	 por	 encima	de	 la	 puerta,	 enteró	 a	 la
dueña	 de	 la	 casa.	 Hicieron	 los	 dos	 un	 comentario	 lamentando	 el	 extravío	 de	 los
jóvenes,	y	el	caballero	se	despidió	porque	 le	esperaba	su	chocolate.	Sacando	por	el
embozo	de	 la	 capa	 la	punta	de	 los	dedos	en	un	guante	verde,	 saludó	con	 finura	de
antiguo	lechuguino:

—¡Vaya,	consérvate	siempre	tan	guapa,	Serafinita!
Doña	Serafina	Peralta	 estaba	 casada	con	aquel	gigante	de	 las	 antiparras	negras,

llamado	Don	Diego	Elizondo.	Era	una	familia	patriarcal,	con	cinco	hijos	mancebos,
castos,	 silenciosos	y	 fuertes.	Los	hijos,	aconsejados	por	 los	padres,	esperaban	dejar
hecha	la	vendimia	para	irse	a	la	güeña.	Aquella	noche,	Don	Diego	y	Doña	Serafina,
ya	sentados	ante	la	cena,	encomendaron	al	mayor	que	fuese	en	busca	del	alojado	y	le
dijese	si	quería	honrar	sus	manteles.	Descendió	Agila	con	el	primogénito,	y	los	amos
le	 recibieron	con	gravedad	de	 señores	antiguos.	Cenaban	en	 la	cocina,	bajo	 la	gran
campana	de	la	chimenea,	y	le	dejaron	sitio	en	un	banco	adosado	a	la	pared	del	fondo,
toda	negra.	Gritó	Don	Diego,	llenando	un	vaso	y	ofreciéndoselo	al	nieto	del	famoso
guerrillero	navarro:

—En	 ese	 banco,	 cuando	 la	 guerra	 de	 los	 franceses,	 dormía	 el	 general	 Redín.
Siempre	 lo	 contaba	 mi	 padre,	 y	 decía	 que	 entonces	 solo	 mandaba	 once	 hombres.
Después	vino	el	hacerle	conde,	y	marqués…

Los	hijos	sonreían	oyendo	el	discurso	del	padre,	y	acabó	Doña	Serafina:
—Pues	que	se	siente	el	nietecico	donde	el	abuelo.
Y	 su	mano	menuda	 y	 blanca,	 de	 señora	 enferma,	 se	 posó	 sobre	 el	 hombro	 de

Agila.	Luego	bendijo	la	mesa,	y	todos	se	sentaron.	Don	Diego	Elizondo	se	quitó	las
antiparras,	 y	 descubrió	 los	 ojos	 estriados	 de	 sangre,	 que	 tenían	 una	 expresión
carnicera.	Se	ocupaba	en	llenar	el	vaso	de	Agila:

—Es	vino	de	casa,	y	se	puede	beber	a	la	confianza.
Agila	se	encandilaba:
—¡El	mejor	que	hallé	en	Navarra,	Don	Diego!
La	madre	y	 los	 cinco	hijos,	mirándose	 con	una	vaga	 sonrisa,	 también	alzan	 los
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vasos	y	tocan	el	vino	con	el	borde	de	los	labios,	para	convencerse.	No	habla	ninguno
de	los	cinco	mancebos,	familiares	con	la	madre	y	llenos	de	respeto	con	el	padre.	En
torno	de	aquel	lobo	cano	y	ciego,	parecen	cinco	lobeznos	guardando	la	cueva.

Dijo	Doña	 Serafina,	 al	mismo	 tiempo	 que,	 subida	 en	 su	 escabel,	 alcanzaba	 un
queso	puesto	a	curar:

—También	 es	 de	 casa…	 Regalo	 del	 pastor	 que	 teníamos.	 Su	 regalo,	 pero	 de
nuestras	ovejitas.

Agila	 recordó	 a	 Ciro	 Cernín.	 Habíale	 ya	 buscado,	 sin	 encontrarle,	 y	 preguntó
dónde	estaba.	Murmuró	con	un	gesto	de	lástima	Doña	Serafina:

—Ya	se	fue	el	pobrecito.
Agila,	al	pronto,	no	comprendió	 la	 razón	de	aquella	 lástima.	Luego,	 recordando

las	palabras	del	pastor	y	su	aspecto	de	iluminado,	percibió	una	claridad.	Don	Diego
Elizondo	le	llenaba	el	vaso:

—¡Ciro	 Cernín!…	 Nuestra	 dueña	 dice	 que	 está	 loco…	 Si	 está	 loco	 el	 pastor,
nuestra	dueña	no	está	muy	cuerda.

Los	ojos	encarnizados	del	gigante,	 llenos	con	el	 reflejo	de	 las	 llamas,	eran	bien
los	 de	 un	 lobo.	 Reía	 con	 una	 risa	 violenta	 que	 le	 volvía	 el	 vino	 a	 la	 boca	 y	 le
amorataba	la	cara.	Doña	Serafina	cruzó	las	dos	manos	y	arqueó	las	cejas:

—Dice	lo	que	dice,	porque	se	le	dio	un	rebaño…	El	pobrecito	de	Dios	está	loco,
pero	no	tanto	que	no	pueda	guardar	un	rebaño.

Don	Diego	Elizondo	mordió	una	rebanada	de	queso:
—¡Muy	 sabroso!	 ¡Ya	 veremos	 si	 para	 hacer	 los	 quesos	 no	 está	 loco	 el	 nuevo

pastor!
Doria	 Serafina	 se	 puso	muy	 seria,	 estirando	 la	 barbeta	 dentro	 del	 cuello	 de	 su

casabé:
—¡Claro	está	que	no,	hombre!
Entonces	 el	 lobo	 se	 volvió	 a	 los	 lobeznos,	 que	 devoraban	 al	 redor	 de	 la	mesa,

siempre	mudos:
—¡Probadlo,	muchachos!
Luego	levantó	el	vaso	hasta	los	ojos	del	huésped:
—¡Hay	que	beber,	amigo!	Hay	que	beber,	o	no	decir	que	el	vino	es	bueno.
Sostenía	el	vaso	muy	alto,	y	la	mano	temblorosa	y	velluda	lo	estaba	derramando.

Agila	volvió	a	pensar	en	Ciro	Cernín:
—¡Una	noche	tuve	de	compañero	al	pastor!…
Murmuró	Doña	Serafina	como	niña	ruborosa:
—Eso	 habrá	 de	 perdonar.	 Fue	 no	 pensarlo.	Como	 se	 llevan	 las	 camas	 para	 los

hospitales,	 solo	 esa	 alcoba	 tenemos	 habilitada	 para	 los	 huéspedes.	 A	 los	 alojados
siempre	les	gusta	dormir	con	compañía.

Agila	se	rio	con	la	alegría	violenta	del	vino,	mirando	muy	burlón	a	la	vieja:
—Y	a	todo	el	que	tiene	calzones,	patrona.
Los	cinco	lobos	se	miran	asombrados	y	airados,	prontos	a	incorporarse.	La	madre
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se	lleva	un	dedo	a	los	labios	y	les	impone	quietud.
Agila	 sigue	 riendo	 brutalmente.	Y	 permanece	 impasible,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

sangre	 y	 de	 llamas,	Don	Diego	Elizondo.	De	pronto	 se	 ha	 vuelto	 rostro	 con	 rostro
para	Agila:

—¡Hay	que	tener	respeto	con	las	canas	de	nuestra	dueña,	Don	Periquito!
Y	le	temblaban	las	manos,	y	le	temblaba	la	cabeza,	y	temblaba	toda	aquella	torre

de	huesos.	Agila	le	sintió	el	aliento.	Quiso	levantarse,	en	un	impulso	de	rabia,	pero	la
mesa	 le	 dio	 vueltas.	 Se	 tambaleó	 para	 caer.	 Acudió	 a	 tenerle	 Doña	 Serafina.	 Le
reclinó	sobre	el	pecho,	y	como	a	un	hijo,	 le	limpió	en	los	labios	las	heces	del	vino.
Agila,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 en	 un	 reír	 de	 boba	 insolencia,	 tarareaba	 compases
sueltos	de	una	canción	francesa.

XXIII

ONA	Serafina	y	una	maritornes	se	fueron	por	la	escalera,	sosteniendo	en	vilo	el
cuerpo	 de	 Agila.	 Y	 los	 hombres,	 con	 una	 burla	 grave	 en	 los	 ojos,	 parecían

desdeñarlo	 mientras	 lo	 miraban.	 A	 poco	 de	 subir,	 bajó	 Doña	 Serafina	 muy
compadecida,	y	uno	de	los	hijos	le	tomó	de	la	mano	el	farol	que	traía:

—No	apague,	madre.
—¿Está	por	acomodar	el	ganado?
—Ahora	vamos	a	ello.
Desaparecieron	algunos	 lobeznos	por	el	arco	negro	que	había	en	el	 fondo	de	 la

cocina,	y	la	dueña	murmuró,	sentándose	en	el	banco	al	lado	del	marido:
—¡Mucho	le	hiciste	beber,	pecador!
Y	le	acaricia	el	hombro	con	su	mano	menuda	y	arrugada.	El	 lobo	cano	ríe	muy

socarrón,	mascando	una	cuerda	de	tabaco,	y	bajo	los	ojos	ensangrentados,	dos	bolsas
se	le	inflan	y	desinflan.	Aún	le	dura	la	risa	cuando	vuelve	el	hijo	mayor:

—¿Está	seguro	el	alojado?
La	madre	se	levanta:
—Para	toda	la	noche.
El	mozo	habla	quedo,	y	la	madre	responde	en	el	mismo	son.	Pero	el	hijo	insiste,

mirando	en	redor:
—Pásele	usted	el	cerrojo	a	la	puerta	de	la	escalera,	señora.
Don	Diego	clava	en	el	primogénito	sus	ojos	autoritarios	y	carniceros:
—¿Qué	hay,	muchacho?
—Que	parió	el	heno,	padre.
—¿Y	qué	ha	parido	el	heno?
—Tres	partidarios	de	los	que	andaban	con	Miquelo.
La	maritornes,	acurrucada	cerca	del	fuego,	deja	de	roer	un	mendrugo	de	la	cena,

muy	atenta	a	la	cara	de	los	amos	y	la	dueña	le	manda	que	ponga	el	cerrojo	a	la	puerta
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de	la	escalera.	Y	va	explicando	el	hijo:
—Cuando	entramos,	estaban	los	tres	enterrados	en	el	heno,	bien	cubiertos…	Uno

se	descubrió,	y	luego	los	otros	fueron	asomando	las	cabezas.	Cuentan	haber	pasado	el
río	nadando,	y	que	mataron	a	un	centinela…

Estaba	el	lobo	viejo	sentado	en	el	banco	y	muy	atento	a	las	palabras	que	decía	el
hijo:

—¿Y	no	dicen	dónde	está	Miquelo?
—¡Sí	dicen!	¡Sí	dicen!
Y	 en	 la	 voz	 recatada	 del	 mancebo	 había	 un	 asombro.	 Exclamó	 la	 madre

adivinando:
—¿Sale	cierto	lo	que	contaba	el	pastor?
El	hijo	afirmó:
—¡Todo	cierto,	madre!
Le	 temblaron	 las	manos	 al	 viejo,	 que	 se	 puso	 entre	 el	 primogénito	 y	 la	 dueña.

Tenía	 un	 aspecto	 horrible,	 con	 la	 boca	 apretada	 hasta	 sumirse	 los	 labios	 entre	 las
arrugas,	con	los	párpados	encarnizados	y	lacrimosos:

—¡Santa	Cruz	le	hizo	traición!
Repuso	el	hijo	ahogando	la	violencia	de	la	voz:
—¡Tal	como	lo	declaró	el	pastor!
Suspiraba	Doña	Serafina:
—¡Ved	cómo	no	estaba	loco	Ciro	Cernín!	¡Ay,	mi	alma	me	lo	daba,	Divino	Señor!
Interrogó	 el	 hijo,	 apremiante,	 sin	 que	 su	 voz	 perdiese	 aquella	 oscuridad	 de

asombro:
—¿Qué	hacemos,	padre?
Los	brazos	del	gigante	tocaron	la	ahumada	techumbre	de	la	cocina:
—¡Qué	hacemos!	Mozo,	 solo	 una	 cosa	 puede	 hacerse.	Tú	 la	 sabes	 como	yo,	 y

como	tu	madre.
Murmuró	resabida	la	dueña,	hundiendo	la	barbeta	en	el	cuello	del	casabé:
—Sola	 una	 cosa,	mi	 hijo,	 sola	 una,	 es	 bien	 entendido…	 Solamente	 una,	 o	 sea

aquella	que	manda	Dios.
Dijo	entonces	el	viejo	lobo:
—Serafina,	 cubre	 el	 fuego.	Hijo,	 coge	 la	 bota.	Vamos	 al	 establo,	 que	 es	 paraje

más	apartado	para	hablar	en	secreto.
Con	las	manos	trémulas,	cubrió	el	fuego	Doña	Serafina.	A	la	zagala	y	a	la	vieja

que	intentaron	ayudarla,	les	ordenó	que	subiesen	al	piso	alto	y	velasen	en	la	escalera,
atentas	a	la	puerta	de	la	sala	donde	dormía	el	nieto	de	la	Marquesa	de	Redín.

XXIV
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L OS	tres	voluntarios	carlistas	estaban	chorreando	agua,	con	las	ropas	pegadas	al
cuerpo.	 Traían	 sus	 armas,	 aun	 cuando	 el	 río	 lo	 hubieron	 de	 pasar	 a	 nado,

buceando	 bajo	 la	 puente,	 para	 no	 ser	 descubiertos	 por	 los	 centinelas,	 y	 surgiendo
lejos,	en	los	rieles	de	la	luna.	Después	habían	venido	agachados	por	las	huertas,	unas
veces	 deteniéndose	 a	 escuchar	 cerca	 de	 las	 higueras	 y	 entre	 las	 viñas,	 otras,
arrastrándose	 por	 los	 surcos	 donde	 dormían	 las	 codornices.	 Los	 tres	 habían
pertenecido	 a	 la	 hueste	 de	Miquelo	 Egoscué.	Contaban	 que,	 con	 otros	 siete,	 luego
extraviados	 en	 el	monte,	 venían	huyendo	de	 la	 partida	 del	Cura.	No	querían	 servir
bajo	 sus	banderas,	después	de	 la	 traición	con	que	anduvo	para	 juntarse	 con	ellos	y
matarles	el	capitán.

Les	preguntó	Don	Diego:
—¿Y	adónde	vais?
Los	 tres	 voluntarios	 se	 miraron	 indecisos.	 Al	 cabo,	 uno	 se	 decidió	 con	 gesto

arrogante:
—Vamos	adonde	no	pueda	fusilarnos	el	Cura	Santa	Cruz.
—¿Y	os	metéis	en	Otaín?
Respondió	con	alegría	ingenua	un	viejo	que	había	sido	molinero	en	Arguiña:
—¡Tan	estrechados	estábamos!…	Don	Manuel	anda	empeñado	en	cogernos	para

fusilarnos.	Ante	toda	su	gente	lo	sentenció,	y	solamente	así	pudo	evitar	el	escarrio	de
muchos…	En	cuanto	a	meternos	acá	en	la	villa,	fue	cosa	de	todos.

Miraba	a	sus	compañeros,	y	dijo	uno	de	ellos:
—Ya	le	tenía	yo	contado	a	este	mozo	castellano,	y	a	este	otro,	un	navarro	bueno,

cómo	me	había	ido	a	la	facción	pasando	el	río.
Preguntó	Doña	Serafina,	muy	cordial:
—¿Hijo,	tú	eres	nativo	de	Otaín?
—No	soy	de	aquí,	pero	aquí	 tenía	mis	amos	cuando	me	fui	a	 la	guerra.	En	una

noche	nos	fuimos	once,	y	en	la	pared	de	la	iglesia	le	dejamos	una	despedida	en	coplas
al	general	España.

Dijo	el	carlista	castellano	con	altanería	inusitada	en	Navarra:
—Óigame	a	mí,	Señor	Don	Diego.	Nos	metimos	acá,	porque	era	el	único	paraje

donde	 estar	 seguros	 del	 Cura.	 Así	 lo	 pensé	 y	 así	 lo	 propuse	 a	 estos,	 si	 sabían	 de
alguno	con	pecho	para	escondernos.	Dijeron	ellos	que	lo	sabían	y	lo	abonaban,	y	acá
nos	metimos,	Señor	Don	Diego.

El	voluntario,	al	terminar,	se	levantó	de	entre	el	heno,	y	el	lobo	cano	le	vio	con
asombro	entre	sus	lobeznos	descollando	toda	la	cabeza.	El	mozo	castellano	era	muy
hermoso,	y	tenía	la	estatura	agigantada	de	Don	Diego.	Preguntó	Doña	Serafina:

—¿De	dónde	eres,	hijo,	que	tanto	imperio	traes?
—De	Viana	del	Prior.
—¿Y	adónde	cae	de	la	España?
—Cerca	de	Santiago	de	Galicia.
Sonrió	desdeñoso	Don	Diego:
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—¡Gallego	eres!	¿Por	qué	te	dicen	castellano?
El	voluntario	miró	con	reto	al	padre	y	a	los	hijos:
—¡Porque	no	estoy	cavando	la	tierra	para	que	otros	coman!	¡Porque	tenía	criados

en	mi	casa!	¡Porque	hago	mi	ley!	¡Porque	cuando	un	soldado	va	por	el	mundo,	ya	es
de	Castilla!

Murmuró	Doña	Serafina:
—En	eso	 lleva	razón,	pues	acá	no	distinguimos.	También	estuvo	conforme	Don

Diego:
—De	Álava	para	allá,	todo	el	que	viene,	ya	forma	en	las	partidas	castellanas.
Replicó	Doña	Serafina:
—¡Extraño	que	no	vayas	en	ellas,	mocé!
—Aún	no	tuve	tiempo	de	incorporarme.	¡Ya	oirán	hablar	de	mí!
—Dinos	cómo	te	llamas,	hijo,	qué	de	otro	modo,	aun	cuando	oyésemos	tu	historia

a	los	ciegos,	no	sabríamos	que	era	la	tuya.
—Miguel	Montenegro	me	llamo.
Los	otros	fugitivos	se	rieron	con	risa	aldeana	y	maliciosa:
—Dos	mujeres	que	venía	escoltando	en	un	carro,	le	llamaban	Cara	de	Plata.
Don	Diego	le	dio	la	bota:
—No	te	lo	podrán	llamar	cuando	te	crucen	las	cicatrices.
Suspiró	Doña	Serafina:
—¡Y	en	último	término,	los	años!
Bebió	Cara	de	Plata,	y	a	un	gesto	del	amo	pasó	la	bota	a	los	otros	que	venían	con

él.	Doña	Serafina	trajo	queso,	tasajo	y	pan.	Se	disculpaba	de	no	darles	cosa	caliente,
porque	 en	 hora	 tan	 avanzada,	 el	 humo	 sobre	 la	 casa	 era	 ya	 motivo	 para	 infundir
alarma.	Reconfortados	con	la	bota,	los	voluntarios	se	lo	agradecían	a	Doña	Serafina.
La	señora	notándolos	cansados,	se	lo	advirtió	al	marido	y	a	los	hijos,	ordenándoles,	al
mismo	 tiempo,	 que	 trajesen	 unas	 jalmas	 para	 que	 aquellos	mozos	 pudiesen	 dormir
más	a	gusto	en	la	cama	del	heno.

Con	 el	 alba,	 vino	 ella	 misma	 a	 despertarlos,	 y	 los	 tres	 voluntarios	 salieron	 al
campo,	 escondidos	 en	 las	 tinajas	 de	 la	 vendimia,	 que	 los	 hijos	 del	 lobo	 cano
conducían	en	carros	de	bueyes,	cantando	por	los	caminos.

XXV

ANTA	Cruz,	 de	 quien	 andaban	 huyendo	 aquellos	 tres	 voluntarios,	 ahora	 tenía
cercado	y	preso,	en	el	caserío	de	Urría,	a	un	viejo	guerrillero	de	la	otra	guerra,

Don	 Pedro	 Mendía,	 que	 achacoso	 y	 casi	 ochentón,	 había	 juntado	 una	 partida	 de
sesenta	 hombres,	 siendo	de	 los	 primeros	 en	 echarse	 al	 campo	por	Carlos	VII.	Este
Don	Pedro	Mendía,	hidalgo	de	cuenta	en	la	montaña	navarra,	es	el	mismo	capitán	a
quien,	en	algunos	escritos	de	la	otra	guerra,	llaman	Don	Pedro	de	Alcántara.	Ahora,
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enfermo	de	mal	de	piedra,	habíase	refugiado	en	el	caserío	de	Urría,	y	los	días	dorados
del	 otoño	 le	 sacaban	 en	 un	 sillón	 a	 la	 solana.	 Desde	 allí,	 sus	 ojos	 cavados
contemplaban	los	montes,	menos	altos	y	enteros	que	su	fe.	Una	mañana,	rayando	el
alba,	vio	entrar	en	la	sala	donde	dormía	al	Cura	Santa	Cruz.	El	viejo,	insomne	por	los
grandes	 dolores,	 se	 incorporó	 en	 las	 almohadas	 con	 el	 rostro	 amarillo	 y	 el	 ceño
adusto:

—¿Qué	traes,	hijo?
El	Cura,	desde	que	entró,	miraba	 la	escopeta	de	caza	que	el	veterano	 tenía	a	 la

cabecera	de	la	cama:
—Pues	visitarle,	Don	Pedro.
Murmuró	el	viejo	con	una	burla	incrédula:
—Cumples	las	obras	de	misericordia…	¿Pero	alguna	otra	cosa	traerás?
Santa	Cruz	sonreía	astuto,	viendo	adivinada	su	intención,	y	esquivaba	los	ojos:
—Alguna	otra	cosa,	cierto	que	sí,	Don	Pedro.	¿Sabe	usted	la	persecución	que	me

hace	el	general	Lizárraga?
El	veterano	pareció	recapacitar,	aun	cuando	sabía	muy	bien	toda	aquella	historia.

Hidalgo	y	clérigo	se	conocían	de	antiguo,	y	tenían	las	mismas	mañas	astutas:
—Algo	me	contaron…	Ya	veremos	de	poner	acuerdo	entre	vosotros.
El	Cura	respondió	con	la	voz	muy	apagada:
—Eso	 tiene	 que	 ser…	Si	 usted	 quiere	mediar,	mi	 consentimiento	 lo	 tiene,	Don

Pedro.	Pero	en	tanto,	y©	necesito	saber	quiénes	son	mis	amigos.	No	se	me	acalore,
que	ya	conozco	su	genio.

Se	 levantó	 presto,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 apoderándose	 de	 la	 escopeta.	El	 viejo
caballero	le	miró	con	apagamiento	desdeñoso,	hundido	en	la	almohada:

—¡Por	lo	visto	ya	sabes	con	quién	está	Don	Pedro	Mendía!
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	intentas?	¿Fusilarme	como	a	Miquelo?
El	Cura	volvió	a	sentarse,	muy	despacio:
—Miquelo	nos	hacía	traición,	y	usted	es	el	más	leal	de	los	cabecillas,	Señor	Don

Pedro.
—¡A	mí	no	me	incienses,	cogulla!	Poca	autoridad	tienes	tú	para	dirimir	el	pleito

de	quiénes	 son	 leales	y	quiénes	 traidores.	 ¿Por	qué	no	 te	has	presentado	en	Estella
cuando	el	Rey	te	llamó?

—La	orden	no	venía	firmada	por	el	Rey.	Era	un	engaño	de	Lizárraga:
—¡Lizárraga!…	 ¡Es	 demasiado	 santurrón!…	 ¡Tampoco	me	 gusta	 cómo	 hace	 la

guerra!
Se	levantó	el	Cura	riendo	con	una	expresión	franca,	de	buen	aldeano:
—¡Más	tiene	ese	de	clérigo	que	yo!
Replicó	malicioso	Don	Pedro:
—¿Tienes	tú	algo	de	clérigo?	Por	no	tener,	ni	el	ama.
Santa	Cruz	seguía	riendo	con	aquella	expresión	abierta,	en	él	tan	desusada,	y	Don
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Pedro	 reía	 con	 una	mueca,	 retorciéndose	 en	 la	 cama	 con	 el	 dolor	 triste	 del	mal	 de
ijada.	Hizo	un	esfuerzo	y	murmuró	con	los	labios	apretados:

—¡Siempre	queda	tu	recelo	de	comparecer	ante	el	Rey!
—Fue	 recelo	 de	 la	 camarilla.	 No	 nací	 para	 pisar	 estrados,	 Don	 Pedro.	 ¡En	 el

campo	no	me	vencen,	pero	allí	me	vencieran!
Don	Pedro	guardó	silencio.	Acaso	recordaba,	cerrados	los	párpados	y	las	manos

en	cruz,	como	si	hubiese	llegado	la	muerte,	que	también	él,	treinta	años	antes	había
estado	en	entredicho	con	el	abuelo	de	Carlos	VII.	De	pronto	abrió	los	ojos,	mirando	a
Santa	Cruz:

—¡Cura	de	Hernialde,	tú	vienes	por	llevarte	mi	gente!
Afirmó	Santa	Cruz	con	el	rostro	terrible	de	impasible:
—Lo	adivinó,	Don	Pedro.
—¡Manda	que	me	fusilen!
Santa	Cruz	tuvo	un	leve	movimiento	en	los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	decía	con

la	voz	exenta	de	cólera:
—Amigo	Don	Pedro,	no	le	fusilo	porque	he	visto	desertarse,	aún	hace	muy	pocos

días,	 a	 veintitrés	 voluntarios	 de	Miquelo	 Egoscué.	 Sin	 esa	 lección,	 no	 hubiéramos
hablado	tanto.

El	moribundo	levantó	la	cabeza,	melancólico:
—¡Es	lástima,	porque	me	habrías	ahorrado	los	dolores	de	este	mal	tan	triste!
Y	 la	 dueña	 del	 caserío,	 que	 ha	 llamado	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta,	 entra

empujándola	 despacio.	Trae	 en	 las	manos	 una	 taza	 que	 bailotea	 en	 su	 plato	 azul	 y
esparce	 el	 aroma	 de	 un	 cocimiento	 de	 yerbas.	 El	 veterano	 se	 incorpora	 en	 las
almohadas,	y	sonríe	muy	amarillo,	alargando	una	mano	de	huesos.	Santa	Cruz,	puesto
en	 pie,	 le	 mira	 con	 aquella	 hondura	 triste	 y	 experimentada	 de	 los	 que	 han	 visto
muchos	moribundos.	Era	 la	mirada	del	clérigo,	que,	en	su	aldea,	acompañaba	en	 la
hora	de	la	muerte	a	todos	los	feligreses,	desde	los	niños	de	siete	años	a	los	viejos	de
cien.

XXVI

OS	 dos	 cabecillas	 estaban	 en	 la	 solana.	 El	 cuadrante	 de	 piedra	 puesto	 en	 un
esquinal	de	la	casa	marcaba	la	hora	de	mediodía.	Santa	Cruz,	con	las	manos	a	la

espalda,	 paseaba	 despacio,	 y	 el	 veterano	 de	 la	 otra	 guerra,	 hundido	 en	 su	 sillón,
temblaba	 bajo	 el	 hermoso	 sol	 de	 otoño,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 los	montes	 y	 una
noble	 expresión	 sobre	 el	 rostro	 mortal.	 En	 el	 ambiente	 campesino	 resonaban	 los
gritos	de	algunos	voluntarios	que	jugaban	un	partido	de	pelota,	corriendo	por	el	fondo
de	un	campo	húmedo,	verde	y	sonoro.	Don	Pedro	se	 levantó	muy	encorvado,	y	dio
varios	paseos	con	el	Cura.	Realizado	aquel	esfuerzo	de	entereza,	volvió	a	 sentarse.
Santa	Cruz	le	miró	con	lástima:
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—Don	Pedro,	déjese	de	valentías.
Replicó	colérico	el	viejo:
—No	son	valentías.	Caíste	acá	pensando	hallarme	moribundo,	y	te	duele	no	verlo

realizado.
Santa	Cruz	murmuró	con	fría	entereza:
—Peor	 lo	 hallé	 que	 pensaba.	 Pudiera	 ocurrir	 que	 yo	muriese	 antes,	 y	 para	 ello

estoy	preparado,	pero	usted	nunca	muy	largo	plazo	tiene,	Don	Pedro.
El	hidalgo	había	cruzado	los	huesos	de	sus	manos:
—¡También	yo	estoy	preparado!…
El	Cura	vino	y	tomó	asiento	a	su	lado,	en	un	banco	sin	respaldo,	donde	la	dueña

solía	subirse	para	alcanzar	 los	 racimos	que	maduraban	en	 la	cuelga.	Se	miraron	 los
dos	profundamente	y	austeramente:	Dijo	Don	Pedro	con	la	nobleza	de	quien	aconseja
exento	de	mira	egoísta	y	solo	por	el	fuero	del	bien:

—Si	tan	cercano	tengo	mi	fin	no	te	aceleres,	hijo,	haciéndome	fusilar,	y	echando
sobre	tu	alma	otro	remordimiento.

Respondió	el	Cura,	casi	humilde	en	su	gravedad:
—Tengo	 remordimientos,	 porque	 solamente	 los	 pecadores	 empedernidos	 no	 los

tienen…	Pero	ninguno	tengo	por	haber	fusilado.
—¡Yo	sí!
A	 los	 ojos	 áridos	del	 viejo	 acudían	dos	 lágrimas,	 y	Santa	Cruz	 tuvo	 lástima	de

aquella	ruina	de	soldado:
—Ese	remordimiento	lo	tiene	ahora	porque	está	enfermo,	Don	Pedro.	Yo	también

los	 tendré	 en	 su	 día,	 cuando	 acabe	 la	 guerra,	 pero	 en	 tanto	 no	 les	 doy	 entrada.
Necesito	saber	que	hago	bien,	para	seguir	haciéndolo.	Si	una	vez	admitiese	la	duda,
había	concluido	por	siempre	jamás	Manuel	Santa	Cruz.	¿Sabe	cuáles	son	ahora	mis
remordimientos?	 Las	 faltas	 que	 cometí	 cuando	 estaba	 en	 mi	 iglesia	 de	 Hernialde.
Ahora	que	soy	soldado,	llevo	ante	los	ojos	la	vida	anterior	de	cuando	decía	misa…	¡Y
cuando	vuelva	a	mi	iglesia,	tendré	la	vida	de	cuando	era	soldado!

Murmuró	Don	Pedro:
—Yo	este	 remordimiento	 lo	 tuve	siempre…	A	veces	se	me	esparcía	por	un	año

entero,	 pero	 volvía…	 Unas	 veces	 de	 noche,	 otras	 yendo	 solo	 por	 un	 camino…
¡Siempre	ha	vuelto!

Santa	Cruz	le	interrogó	muy	severo:
—¿Lo	tiene	confesado	en	el	Tribunal	de	la	Penitencia?
Sonrió	con	amarga	dignidad	aquel	clásico	hidalgo	de	Navarra:
—¡Pesaba	demasiado	para	llevarlo	solo!
Aprobó	 el	Cura	 con	 aire	 taciturno,	 y	 los	 dos	 quedaron	 silenciosos.	Don	 Pedro,

todo	amarillo,	temblando	bajo	el	sol,	miraba	a	una	niña	que	jugaba	en	la	corraliza,	le
sonrió	primero,	y	luego	la	llamó:

—Ven	acá,	Mari-Juanica.
La	 niña	 subió	 con	 una	mimbre	 verde	 en	 la	mano.	Avanzaba	 un	 poco	 recelosa,
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balanceándose	sobre	los	zuecos,	anegada	en	el	ruedo	de	su	refajo	azul:
—¿Llamo	a	mi	madre,	Señor	Don	Pedro?
Denegó	 el	 hidalgo	moviendo	 la	 cabeza,	 al	mismo	 tiempo	 que	 ponía	 una	mano

sobre	el	hombro	de	la	niña:
—¿Oye,	Mari-Juanica?…
La	pequeña,	muy	resabida,	cruzó	los	brazos	como	para	dar	la	lección	de	doctrina:
—Mándeme	usted.
—¿Cuándo	ha	dicho	tu	madre	que	me	enterraban?
—No	me	arrecuerdo	bien.
—¿Dijo	en	esta	semana?
—No	me	arrecuerdo	bien.	¿Quiere	que	le	pregunte?
—No,	hija.
Se	fue	corriendo	la	niña,	y	Santa	Cruz	murmuró	severamente:
—¡Es	 usted	 contumaz,	 Don	 Pedro!	 ¡Tiene	 el	 alma	 pagana!	 ¡Aún	 no	 está

convencido!
Don	Pedro	movió	la	cabeza	muy	despacio,	con	una	sonrisa	triste,	y	una	claridad

mortecina,	un	poco	burlona,	en	el	fondo	de	los	ojos:
—Ya	 no	 tengo	 ánimos	 para	 contradecirte,	 hijo.	 ¿Pero,	 qué	 quieres?

¿Encaminarme	el	alma?
—Ya	le	dije	lo	que	quiero.	Que	me	deje	su	gente,	Don	Pedro.
Repitió	pensativo	el	viejo:
—¡Que	 te	deje	mi	gente!…	Tú	 te	 la	 llevarás,	que	para	eso	has	venido,	pero	no

será	mientras	yo	viva,	so	pena	de	hacerme	violencia.
—¡Usted	aconséjelos	para	después!
—Los	aconsejaré.	Y	 te	hago	 juramento	que	si	pudiese	disponer	de	mis	mocetes

como	de	mis	bienes,	mejor	 te	 los	dejaba	a	 ti	en	herencia	que	a	otro	cabecilla…	Ya
cualquier	cabecilla	mejor	que	a	los	generales	de	Estella.	No	conocen	la	guerra,	y,	por
hacer	un	ejército,	dan	por	el	pie	a	las	partidas.

Repuso	el	Cura	austeramente,	poniéndose	una	mano	en	el	pecho:
—¡Tengo	la	espina	aquí!	La	guerra	se	perderá	por	los	generales.
—¿Habrá	otro	convenio?
—Habrá	muchos	convenios.
—¡También	yo	me	muero	con	esa	espina!
Y	el	viejo	guerrillero	dobló	la	cabeza	como	si	en	realidad	fuese	a	morir.

XXVII

ANTA	 Cruz	 había	 dispuesto	 que	 una	 parte	 de	 sus	 voluntarios,	 distribuida	 en
parejas,	vigilase	las	veredas	del	monte	y	los	vados	del	río.	Hecho	esto,	bajó	con

su	guardia	de	doce	hombres	a	pedir	raciones	en	los	poblados	de	Belza,	Urría	y	San
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Pedro	 de	 Olaz.	 Por	 aquellas	 labranzas,	 alquerías,	 molinos	 e	 iglesarios	 estaban
repartidos	 los	 setenta	 mozos	 que	 iban	 en	 pos	 de	 Don	 Pedro	 Mendía,	 y	 que
comenzaban	a	malsufrir	el	enojo	de	tantos	días	de	paz.	Sentían	renacer	el	tiempo	de
los	 romances	 viejos,	 oyendo	 el	 relato	 de	 las	 mujerucas	 que	 por	 las	 tardes	 les
remendaban	 los	 ponchos,	 bajo	 la	 parra	 sin	 hojas.	 Eran	 aquellas	 las	 abuelas	 que
parecen	hermanas	de	los	sarmientos.	Encendidos	los	mozos	con	el	recuerdo	de	la	otra
guerra,	ardían	como	cirios	votivos.	Santa	Cruz,	avizorado	y	astuto,	de	 todo	se	daba
cuenta,	 e	 hizo	 que	 los	 suyos,	mezclándose	 en	 los	 antiguos	 juegos,	 ágiles	 y	 fuertes,
pudiesen	hacer	algún	alarde	de	sus	correrías	mientras	descansan	bebiendo	la	sidra	en
el	nocedal.	Al	mismo	tiempo,	por	ganar	la	voluntad	del	cabecilla	moribundo,	enviaba
a	pedirle	una	orden	para	el	alojo	de	la	gente,	aparentando	que	en	toda	aquella	tierra
no	regía	otro	fuero	que	el	de	Don	Pedro	Mendía.

El	Cura	veló	toda	la	noche	esperando	la	llegada	de	sus	confidentes.	Acudían	en
rosario	 adonde	 quiera	 que	 ponía	 el	 real.	 Llegaban	 de	 todas	 partes	 y	 por	 todos	 los
caminos,	 con	 las	 almas	 llenas	de	 fe,	 como	a	una	 romería.	Eran	de	muy	varia	 laya:
Aldeanas	de	gran	refajo,	que	hablan	con	los	brazos	quietos	y	abiertos,	asustados	los
ojos	bajo	el	pelo	 tirante;	graves	 labradores	que	vienen	en	su	mula;	algún	mozo	con
capusay	y	larga	vara;	algún	mendigo	que	duerme	en	los	pajares;	el	loco	que	duerme
en	los	caminos	y	habla	con	la	sombra	de	las	cosas;	un	leñador,	un	afilador,	un	ciego
de	romances,	que	hacen	la	vía	para	una	feria;	y	la	mujer	del	borracho,	que	al	ir	a	la
busca	del	marido,	escuchando	por	las	puertas,	se	enteró	y	vino	corriendo…	Pero	los
que	llegan	siempre	en	mayor	número,	son	los	pastores.	Viejos	y	niños	zagales,	como
en	 las	 Adoraciones:	 Entre	 las	 pieles	 del	 zamarro	 traen	 una	 gracia	 de	 rocío	 y	 un
bautismo	lunar.

Santa	 Cruz	 oía	 todas	 las	 confidencias	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	 hablar	 palabra.
Oyéndolas	 parecía	 tranquilo,	 pero	 sentía	 revolar	 el	 pensamiento,	 con	 aquella
violencia	 del	 pájaro	 que	 bate	 en	 lo	 oscuro.	 Paseando	 bajo	 los	 nogales	 del	 huerto,
experimentaba	una	gran	amargura	sabiéndose	cercado	por	los	batallones	carlistas,	que
se	concertaban	con	los	republicanos	para	prenderle	y	matarle.	Su	vida	y	su	campaña
se	le	aparecían	claras	y	fuertes,	sujetas	a	la	pauta	de	la	conciencia.	Las	torturas,	 los
incendios,	las	muertes,	eran	males	de	guerra,	no	pecados	del	hombre.	El	había	salido
de	su	 iglesia	puro	y	con	 las	manos	 inocentes.	Jamás	había	 tomado	venganza	de	 los
enemigos	ni	derramado	sangre	mientras	 fue	pastor	que	guiaba	un	 rebaño	de	almas.
Ahora	sentía	una	gran	 inquietud	mística,	y	arrodillado	en	 la	sombra	de	 los	nogales,
rezaba	con	los	brazos	abiertos.	En	aquella	oración,	ardiente	se	fortalecía	para	seguir
en	 la	 guerra	y	hacer	 frente	 a	 todos	 los	 enemigos.	Salía	mejor	 armado,	 con	 el	 alma
fuerte	y	resplandeciente,	dispuesto	a	pasar	entre	las	foces	enemigas	como	el	acero	de
una	hoz.

XXVIII
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E L	Cura	Santa	Cruz,	despedido	el	último	confidente	en	la	cancela	del	huerto,	se
volvió	 despacio,	 mirando	 receloso	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 manzanos	 donde

ladraban	 tres	 perros	 atados	 con	 cadenas.	 Había	 luz	 en	 una	 ventana	 del	 piso	 alto.
Recogido	en	la	cocina	del	caserío,	al	amor	de	la	lumbre,	oía	los	gritos	con	que	en	el
sobrado	 dolíase	 Don	 Pedro	 Mendía.	 Se	 levantó	 cauteloso	 y	 subió	 la	 escalera,	 sin
despertar	a	 la	dueña	que	sentada	en	el	primer	peldaño,	adormecía	con	el	gato	en	 la
falda.	Santa	Cruz	 se	detuvo	en	 la	puerta	de	 la	 sala	donde	 el	 viejo	guerrillero	 jadea
dolido,	postrado	en	el	sillón.	Tiene	un	libro	de	rezos	entre	las	manos,	y	el	candil	que
cuelga	de	la	viga,	pone	sobre	ellas	un	resplandor	de	oro	pálido.	El	resto	de	la	figura,
arrugada	y	consumida,	queda	en	la	sombra.	Murmura	el	Cura	desde	la	puerta:

—¿No	puede	dormir,	amigo	Don	Pedro?
—¡Dormir!…	¡Cuánto	tiempo	que	no	duermo!…	El	sueño	es	peor	que	la	vigilia

cuando	está	poblado	de	fantasmas.	Hay	un	mozo	de	pocos	años	que	yo	hice	matar	por
sospechas	de	que	me	vendía…	Siempre	se	me	aparece	en	el	sueño	y	mana	sangre	del
costado,	 como	 el	 Divino	 Jesús…	 Tú	 tampoco	 puedes	 dormir,	 ¡Cura	 de	 Hernialde,
sientes	hervir	bajo	la	almohada	las	ollas	de	la	sangre!

Respondió	muy	firme	Santa	Cruz,	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta	oscura:
—Yo,	 Señor	 Don	 Pedro,	 no	 duermo,	 porque	 quien	 manda	 soldados,	 no	 debe

dormir.	El	buen	capitán	ha	de	ser	como	aquellas	aves	del	Capitolio.	¡Semper	Vigilans!
—¡Tú	no	eres	hombre,	sino	fiera!
—Hombre	 soy	 y	materia	 flaca,	 porque	 siento	 las	 tribulaciones	 y	 el	 sudor	 frío.

Pero	 quisiera	 ser	 de	 piedra	 dura,	 como	me	 dicen	 los	 enemigos	 y	 las	monjas	 de	 la
Corte	del	Rey.	¡Ay,	quién	pudiera	ser	clara	roca	de	cristal,	con	la	luz	del	alma	y	de	la
inteligencia	para	alabar	a	Dios!

Suspiró	el	viejo	caballero	con	los	ojos	fijos	en	su	libro	de	rezos:
—¡Clara	como	la	roca	de	cristal	es	el	agua,	pero	con	el	alma	más	benigna!	¿Tú	la

has	visto	correr?	Es	una	vida.	Agua	yo	la	quisiera	ser…	El	agua	tiene	la	misma	virtud
que	 las	buenas	obras	y	 las	palabras	 santas.	De	 todas	 las	 cosas,	 es	 la	que	 se	 reparte
entre	los	hombres	con	más	igualdad.	Yo	me	muero	de	este	mal	tan	triste,	porque	las
partes	 del	 agua	 se	 descomponen	 dentro	 de	mí	 y	 se	 hacen	 piedra.	 ¡El	 agua	 está	 en
todas	las	cosas	criadas	y	hasta	en	el	centro	de	las	rocas	se	encuentra!

Dijo	el	Cura	contemplando	la	sombra	del	viejo:
—Y	es	una	gracia	lustral	la	que	redime	nuestro	primer	pecado.
Murmuró	de	pronto	Don	Pedro	con	una	risa	extraña:
—En	esa	puerta	oscura,	 otras	noches	 se	pone	un	perro…	Entra	 tú.	 ¿No	quieres

entrar?…	¡Tú	rondas	como	el	perro!
Repuso	Santa	Cruz	con	la	voz	oscura,	como	cerrada	en	niebla:
—A	los	dos	nos	ronda	la	misma	bestia	flaca,	lucida	de	ojos.
—¿Tú	también	le	viste	la	cola	en	la	sombra?
—Le	sentí	el	aire	frío,	Don	Pedro.
El	 viejo	 sonrió	 y	 quedó	 pensativo,	 dejando	 decir	 a	 los	 labios,	 como	 si	 pasase
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sobre	ellos	un	eco	lejano:
—¡Pecador	de	mí!	¡Pecador	de	mí!

XXIX

ON	Pedro	parecía	muerto	en	el	sillón.	Ya	no	se	quejaba,	y	la	cabeza	caída	sobre
el	 respaldo	 recibía,	 como	 las	 manos,	 el	 reflejo	 del	 candil.	 Era	 pálida	 y

consumida,	 con	 la	mitad	 de	 los	 pómulos	 temblando	 en	 un	 círculo	 de	 sombra,	 y	 en
claro	 la	 frente	 y	 el	 perfil.	 Santa	 Cruz,	 inmóvil	 en	 la	 puerta,	 como	 guardándola,	 le
miraba	duro	y	obstinado:

—Amigo	Don	Pedro,	haga	por	recobrar	el	habla.
El	veterano	no	cambió	de	actitud:
—¡Quieres	arrebatarme	mi	gente,	y	dejarme	morir	olvidado	en	este	caserío!
Apremió	el	Cura:
—Don	Pedro,	estoy	cercado,	y	con	su	gente	me	salvo.	Para	matarme,	vienen	en

un	 acuerdo	 carlistas	 y	 republicanos.	Don	Pedro,	 hablando	 franco,	 estoy	 seguro	que
con	 su	 gente	 y	 sin	 su	 gente,	 yo	 me	 salvo,	 pero	 no	 quiero	 dejarle	 a	 Lizárraga	 la
herencia	de	los	setenta	cachorros	del	más	bravo	león	de	Navarra:	Es	mucha	herencia,
amigo	Don	Pedro,	y	si	usted	no	quiere	entregármela	ahora,	yo	quedaré	aquí	hasta	que
usted	cierre	los	ojos.

Murmuró	Don	Pedro	con	apagado	y	compasivo	desprecio:
—¡No	eres	generoso!
—¿Y	es	generosa	su	obstinación?	O	me	cuesta	caer	prisionero	en	este	caserío,	o

me	cuesta	cien	hombres.	Porque	Lizárraga	se	le	llevará	la	gente,	Señor	Don	Pedro.
El	viejo	se	afirmó	en	el	sillón	con	gran	entereza,	sobreponiéndose	a	los	dolores	de

su	mal:
—¡Ni	tú,	ni	él!
El	Cura	le	miró	con	fría	lástima,	recogiéndose	en	sí	mismo:
—Él	 sí,	 amigo	 Don	 Pedro.	 No	 viene	 con	 solo	 treinta	 hombres,	 como	Manuel

Santa	Cruz.	Lizárraga	tiene	gente	para	hacerle	fuerza,	y	se	la	hará.
Gimió	el	viejo	con	un	estertor	que	le	ahogaba:
—¡No	me	la	hará!
—Como	yo	se	la	hubiera	hecho,	y	se	la	haré	si	algún	día	puedo	volver	con	toda

mi	gente.	¡Ya	está	emplazado,	Señor	Don	Pedro!
Iba	a	salir,	y	le	llamó	el	viejo,	con	la	voz	trémula:
—¿Qué	dicen	tus	confidentes?
—Me	 dan	 por	 cercado…	 Adiós,	 Don	 Pedro,	 si	 caigo,	 cuente	 usted	 que	 acaba

conmigo	la	guerra	de	partidas,	la	verdadera	guerra.
Declaró	muy	afligido	el	viejo:
—¡La	nuestra!
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Y	contestó	recogido	y	apagado	Santa	Cruz:
—¿Por	qué	la	traiciona	si	es	la	nuestra?	¡Me	niega	sus	hombres	para	tenerlos	en

mando	una	hora	más,	y	mañana	vendrá	por	ellos	un	general	del	Rey!	Así,	una	 tras
otra,	 se	 acabarán	 las	 partidas	 y	 acabaremos	 nosotros.	 Quedará	 la	 guerra	 de	 los
generales	de	farsa	que	van	con	el	Rey.

Se	acercaba,	y	el	moribundo	le	apartó	con	desvarío:
—¡No	 me	 acoses,	 verdugo!	 Te	 veo	 negro	 con	 dos	 hileras	 de	 dientes	 blancos,

como	un	mastín	de	la	muerte.	¡No	me	acose	más,	mi	señor	el	arcipreste,	que	canta	en
latín	y	cobra	en	romance!…

Le	 habló	 el	 Cura	 inclinándose	 a	 levantarle	 la	 cabeza	 y	 mirándole	 en	 los	 ojos
turbios:

—¡Don	Pedro,	rece	el	Yo	pecador!
El	 hidalgo	 cruzó	 las	 manos,	 obediente	 como	 un	 niño,	 y	 rezó	 balbuceando.	 Al

terminar	se	quedó	fijo	en	Santa	Cruz,	con	los	ojos	cargados	de	tristeza:
—Si	me	tienes	puesta	la	horca,	huye,	verdugo,	y	llévate	la	gente	mía.
El	Cura	afirmó	con	la	cabeza,	y	acabó	su	rezo	santiguándose.	Después	preguntó

sin	mostrar	agrado	ni	sorpresa:
—¿Podrá	tenerse	a	la	ventana	para	verlos	desfilar?
Declaró	Don	Pedro:
—No,	no	podré.	Que	me	dejen	cavada	la	sepultura.
El	Cura	sonrió	vagamente:
—Yo	me	la	dejé	cavada	el	día	que	salí	de	Hernialde.	Suspiró	con	gran	ahogo	Don

Pedro:
—¡Te	llevas	setenta	leones!
—¡Bien	fieros	los	necesito!
Empezó	a	dolerse	Don	Pedro:
—¡Cuatro	que	me	caven	 la	 sepultura!	 ¡Cuatro	que	vengan	y	me	metan	 en	 ella!

¡Señor,	acelerarme	esta	vida	ya	tan	corta!
Quedó	inmóvil,	con	las	manos	en	cruz.	Fuera	cantaban	los	gallos,	y	en	la	ventana

estaba	 el	 día.	 Santa	 Cruz	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 miró	 al	 campo,	 y	 estuvo	 breves
momentos	silbando	un	aire	de	la	montaña.	Salió	murmurando:

—¡Ya	llega	nuestra	gente!
El	viejo	guerrillero,	con	el	libro	de	rezos	entre	las	manos	estaba	atento	al	rumor

de	pasos	y	armas	con	que	los	voluntarios	se	juntaban	en	torno	de	la	casa.	Reconocía
las	voces	cuando	algunos	subían	por	la	escalera	para	darle	un	adiós.	Entraban	con	los
fusiles	 y	 sin	 quitarse	 las	 boinas,	 pero	 se	 arrodillaban	 para	 besarle	 las	 manos.	 Los
rostros	 melados,	 las	 frentes	 anchas,	 los	 ojos	 de	 un	 alegre	 brío,	 todos	 tenían	 una
apariencia	de	hermandad	campesina,	como	esas	cuadrillas	de	segadores	que	devoran
el	pan	moreno	a	 la	sombra	de	un	camino.	Ninguno	mostraba	duelo	por	dejarle,	que
era	mayor	en	todos	el	afán	de	la	guerra.	Muchos	le	decían:

—¡Aún	nos	veremos,	Don	Pedro!
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Pero	aquel	hidalgo	antiguo,	respondía	con	la	querella	noble	y	austera	de	un	santo
rey	a	sus	vasallos	fieles:

—¡Otra	vez	nos	veremos,	si	es	voluntad	de	Dios!	¡Otra	vez,	pero	no	será	en	esta
vida!

Y	algunos	replicaban	con	alegre	ahínco:
—¡Don	Pedro,	sea	lo	que	disponga	Dios!
El	 viejo,	 afirmando	 con	 la	 cabeza,	 les	 hacía	 la	 recomendación	 de	 que	 fuesen

valientes,	y	ellos	reían	mirando	los	fusiles:
—¡Como	a	su	lado,	Don	Pedro!
—¡Buen	capitán	lleváis!
Alguno	afirmaba	requiriéndose	la	boina:
—¡De	no	estar	con	usted,	con	él!
—Andad,	hijos	míos,	y	rezadme	un	padrenuestro	por	el	alma.
Los	 voluntarios	 le	 besaban	 la	 mano:	 El	 moribundo,	 alguna	 vez,	 les	 daba	 los

brazos	y	los	veía	partir	con	una	pena	desolada	que	sabía	ocultar.	El	rumor	de	armas	y
voces	 al	 formar	 los	 voluntarios	 bajo	 la	 ventana,	 le	 parecía	 oscuro	 y	 lejano	 como
rumor	de	mar.	Su	pensamiento	y	su	voluntad	se	desvanecían	en	él	perdidos	como	en
el	 hueco	 de	 una	 cueva.	 El	 moribundo	 comenzó	 a	 ver	 sombras	 lejanas,	 perfiles
desvanecidos	de	la	juventud	y	de	la	infancia.	Santa	Cruz	subió	el	último	al	sobrado	y
lo	encontró	ya	frío	en	su	sillón,	muerto	de	aquel	triste	mal	de	piedra.

XXX

LOVÍA	menudo	y	ligero	en	aquella	fértil	tierra	del	Baztán.	Era	una	cortina	gris,
que	 a	 los	 prados	 húmedos,	 tendidos	 detrás,	 daba	 un	 reflejo	 de	 naranja,	 agrio

como	 una	 desafinación	 de	 violín.	 Con	 aquel	 reflejo,	 sol	 anaranjado,	 armonizaban
extrañas	las	cornetas	militares	tocando	diana.	Era	agresiva	la	clara	voz	del	metal	en	la
paz	 aldeana	 y	 religiosa	 del	 valle,	 con	 campanarios	 entre	 arboleda	 y	 caserío,	 con
rebaños	 de	 vacas	 marchando	 bajo	 los	 castaños	 o	 metidas	 por	 los	 herbales.	 En	 el
puente	 de	 Elizondo,	 y	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 formaba	 una	 compañía	 de
cazadores,	 entre	 el	 son	 de	 las	 cornetas	 y	 las	 voces	 de	 los	 sargentos.	 Los	 oficiales,
caladas	las	capuchas	de	los	impermeables	y	las	polainas	manchadas	de	barro,	estaban
guarecidos	bajo	el	balcón,	pintado	de	añil,	de	una	casa	nueva,	donde	había	 taberna.
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 asomaba	 un	 hombre,	 que	 en	 una	 bandeja	 traía	 vasos	 de
aguardiente	para	los	oficiales.	Era	el	tabernero,	tripudo	y	risueño,	lleno	de	recuerdos
de	sus	viajes	a	 las	 Islas	de	Ultramar.	Un	Sileno	con	chaleco	de	bayetón	colorado	y
faja	azul,	mal	ceñida,	que	al	hablar	de	las	Islas	hablaba	siempre	de	la	canela	y	de	la
hoja	 del	 tabaco.	 El	 capitán	 que	mandaba	 la	 fuerza,	 le	 dio	 un	 cigarro.	 El	 tabernero
encendió,	usando	un	yesquero	de	plata,	y	ufano	de	lucirlo,	ofreció	fuego	a	todos	los
oficiales.	Humeando	el	cigarro,	preguntó:
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—¿Al	fin	cae	Santa	Cruz?
Los	oficiales	se	miraron,	y	el	capitán	repuso	entre	dientes:
—¡Esas	cosas,	en	tanto	no	se	realizan!…
El	tabernero	guiñó	un	ojo:
—¡Me	parece	que	ahora!
Recogió	 los	 vasos,	 y	 entró	 en	 la	 taberna	 para	 servir	 a	 cuatro	 sargentos	 que

esperaban	en	la	puerta.	Les	puso	los	vasos	alineados	sobre	el	mostrador,	y	llamó	con
una	voz:

—Pasen,	señores	militares.
Al	acercarse	los	sargentos,	repitió	la	pregunta:
—¿Al	fin	cae	Santa	Cruz?
Repuso	 con	 enojo	 un	 viejo,	 limpiándose	 los	 bigotes	 con	 su	 pañuelo	 a	 cuadros

azules:
—¡Si	no	cayó,	ya	no	cae!
Insistió	el	tabernero:
—¿Tendrá	pena	de	la	vida?
Repuso	el	mismo	sargento	viejo:
—¡Siete	penas	de	la	vida!
Fuera,	al	abrigo	del	balcón	pintado	de	añil,	discutían	los	oficiales.	Por	un	alto	de

la	carretera	aparecía	un	coche	 tirado	por	mulas,	 llenas	de	cascabeles,	y	el	grupo	de
oficiales	 saludó	militarmente	a	 los	que	 iban	dentro,	 envueltos	en	mantas	y	capotes.
Los	sargentos	acudieron	a	la	puerta.	Uno	dijo:

—Ya	tenemos	nuevo	general.
Y	otro	replicó:
—Todo	sale	cierto.
Pagaron	y	se	volvieron	a	las	filas,	con	lentitud	de	gente	descontenta.	Los	oficiales

se	aprestaban	calándose	los	guantes.	Decía	el	teniente	Velasco:
—Se	confirma	la	llegada	del	general	Venegas.	¿Se	confirmará	también	el	relevo

del	general	España?
Repuso	el	teniente	Nicéforo:
—¡Por	confirmado!
Carmelo	 Nicéforo	 era	 sobrino	 del	 jefe	 de	 Estado	Mayor.	 El	 capitán	 García,	 al

oírle,	se	sopló	las	barbas	pontificales:
—¿Usted	lo	sabe,	Nicéforo?
El	teniente	se	distrajo	haciendo	seña	al	tabernero	que	estaba	en	la	puerta:
—¡Otra	ronda,	Don	Baldomero!
La	compañía	se	formaba	despacio	en	la	carretera.	Muchos	soldados	se	rezagaban:

Venían	por	el	 fondo	de	 las	calles	corcovadas,	 salían	de	 los	postigos,	 con	el	 fusil	 al
hombro,	 doblando	 el	 cuerpo	 para	 no	 tropezar	 en	 el	 dintel.	 Llegaban	 todos	 con	 el
aliento	corto	y	vivo,	encendidos	por	el	aire	de	llovizna.	Se	juntaban	en	grupos,	antes
de	ponerse	 en	 fila,	 y	 concertados,	 se	dirigían	 a	una	 taberna	que	 estaba	 en	 frente	 al
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parador	de	los	oficiales.	Los	veteranos	se	distinguían	de	los	bisoños	por	el	aire	más
despierto	 y	 sagaz,	 pero	 todos	 tenían	 el	 mismo	 talante	 marcial,	 aplastados	 como
tortugas	bajo	las	mochilas,	y	sacando	el	brillo	de	los	ojos	entre	la	carrillera	y	la	visera
del	ros.	Las	cornetas	iniciaban	el	último	toque.	El	capitán	dio	la	mano	a	los	tenientes.
Fueron	 los	 tres	 a	 sus	puestos,	 y	 comenzaron	 las	voces	de	mando.	Se	oyó	como	un
aletazo	el	rumor	de	los	fusiles	al	ser	alzados	y	puestos	en	descanso.	El	cacareo	de	un
toque	y	el	son	de	la	marcha.

XXXI

OMO	el	camino	es	llano	y	todo	el	campo	descubierto,	el	capitán	y	los	tenientes
se	han	reunido	entre	la	primera	y	segunda	sección,	para	seguir	hablando.	Decía

Carmelo	Nicéforo:
—¡Por	confirmado	el	relevo	del	general	España!
El	teniente	Velasco	manifestaba	alguna	duda	moviendo	la	cabeza:
—¿Y	le	sustituye	el	brigadier	Venegas?
—En	estos	primeros	momentos,	parece	que	sí.
Entre	amistoso	y	grave,	le	tocó	en	el	hombro	el	capitán	García:
—Vuelvo	a	preguntarle	si	usted	lo	sabe,	Nicéforo…
—¿Cree	usted	que	lo	sé,	mi	capitán?
Murmuró	García:
—¡Hombre,	yo!…
—Pues,	aquello	que	usted	crea,	aquello	es.
—Yo	me	atengo	a	la	orden	que	llevo…	No	sé	más,	ni	quiero	saberlo.
Declaró	el	teniente	Velasco:
—Si	para	hablar	como	amigos	nos	encerramos	dentro	de	la	Ordenanza…
Repuso	García,	abriendo	los	ojos	mansos	como	los	de	un	buey	trabajador:
—Señores,	 yo	 sé	 lo	 que	 ustedes	 quieran	 decirme,	 más	 no.	 Las	 instrucciones

secretas	 que	me	 haya	 comunicado	 el	 general	 han	 caído	 en	 una	 tumba.	 ¿Hablemos,
pues,	de	lo	que	saben	ustedes?

Murmuró	Nicéforo:
—Creo	que	todos	sabemos	lo	mismo…
Preguntó	Velasco:
—¿El	relevo	del	general	España?
—El	relevo	y	las	causas.
—Las	causas	yo	todavía	no	me	las	explico.
Declaró	el	capitán	soplándose	las	barbas:
—Usted	está	en	lo	cierto,	teniente	Velasco.
—¡Yo	estoy	en	la	duda,	mi	capitán!
—La	duda	es	lo	cierto.
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Los	tenientes	se	miraron	y	sonrieron.	Insistió	Carmelo	Nicéforo:
—A	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 dijese,	 ustedes	 le	 atribuirían	 un	 valor	 que	 no	 tiene.

Pondrían	debajo	el	nombre	de	mi	tío,	que	como	jefe	del	Estado	Mayor…
El	otro	teniente	tiró	varias	veces	del	cigarro:
—De	las	tonterías	que	aquí	hablemos,	no	puede	ser	responsable	tu	tío,	el	coronel

Arias.
García	aprobó,	metiendo	la	cabeza	en	el	pecho:
—¡Cierto!	¡Muy	bien	dicho!
Aún	insistió	Nicéforo:
—Todo	 va	 a	 mi	 cuenta…	 Pues	 el	 general	 ha	 sido	 relevado	 por	 aceptar	 la

proposición	de	los	carlistas	para	perseguir	a	Santa	Cruz.
Dijo	muy	solemne	García:
—¡Ha	 caído	 como	 una	 inocente	 codorniz!	 ¡Yo	 declaro	 que	 hubiera	 caído	 lo

mismo!
Carmelo	Nicéforo	continuó	explicando:
—Una	falta	imperdonable.	Si	los	carlistas	quieren	fusilarlo,	será	porque	les	hace

daño.	¡En-Madrid	es	donde	han	visto	claro!
Sonrió	García	con	patrio	orgullo:
—¡Buena	gente	hay	allí!	Castelar,	que	está	reputado	como	la	primera	cabeza	del

mundo.
Contrapuso	Velasco,	con	el	gesto	del	mercader	honrado	que	pone	la	balanza	en	el

fiel:
—La	primera	no,	una	de	las	primeras.
El	capitán	se	mostró	conciliador:
—¡Conformes!	Una	de	las	primeras	cabezas	del	mundo.
Carmelo	Nicéforo	guiñaba	un	ojo,	socarrón:
—Las	cabezas	hay	que	tomarlas	a	cala.	La	cala	es	el	tiempo…	Ya	veremos	lo	que

deja	detrás.	En	este	negocio	de	Santa	Cruz	ha	visto	lo	que	hemos	visto	todos.
Replicó	Velasco:
—¡Aquí!…	Pero	allá	es	más	difícil	hacerse	cargo.
—¡Más	fácil!	A	distancia,	ciertas	cosas	se	comprenden	mejor.	Es	como	si	hubiese

pasado	 tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 en	 este	 asunto	 hay	 muchos	 hilos	 que	 nosotros
desconocemos.

Declaró	ingenuamente	Velasco:
—¡Yo,	todos!
—Yo	también.	Pero	se	confirma	en	cierto	modo	aquello	que	decía	una	noche	el

Duque	 de	Ordax:	 Santa	 Cruz	 es	 nuestro	mejor	 aliado.	 Por	 perseguirle	 se	 releva	 al
general	España…

Carmelo	Nicéforo	dejó	el	aliento	en	suspenso,	inquirió	Velasco:
—¿El	relevo	y	qué	otra	cosa?
Se	decidió	a	decirlo	sacudiendo	la	ceniza	del	cigarro:
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—La	 retirada	 de	 las	 fuerzas	 que	 tiene	 el	 coronel	 Guevara.	 Se	 le	 enviaron	 dos
correos,	y	ahora	vamos	nosotros	con	la	tercera	orden.

Preguntó	asombrado	Velasco:
—¿Es	la	orden	que	llevamos?
Y	miró	al	capitán	con	dolor	y	sorpresa.	Gil	García	apartó	los	ojos	enrojeciendo,	y

comentó	Nicéforo	con	una	risa	amarga	y	feroz:
—En	Madrid	hay	cabezas,	pero	no	hay	lo	demás	que	hace	falta	para	ser	hombre.

Crea	usted,	mi	capitán,	que	nos	han	dado	una	comisión	bien	desgraciada.
Gritó	Gil	García	con	ímpetu,	puesta	una	mano	en	el	pecho:
—¿Quieren	ustedes	que	 la	 renunciemos?	¿Quieren	ustedes	que	vayamos	ante	el

general?	Ordenaré	la	vuelta.	Yo	estoy	dispuesto	a	pasar	toda	mi	vida	en	un	castillo.
Tampoco	a	mí	me	satisface	la	orden	que	voy	a	cumplir,	pero	el	general	me	llamó	y
me	habló	 al	 alma.	Sépanlo	 ustedes,	 le	 va	 en	 ello	 el	 honor,	 lo	más	 querido	para	 un
militar.	Es	preciso	que	la	orden	de	retirada	se	cumpla	inmediatamente,	sin	estrechar
más	al	Cura	Santa	Cruz.	¡Hay	un	secreto	de	Estado!…

El	teniente	Nicéforo	hizo	un	gesto	de	fatiga:
—¡El	pleito	de	los	carlistas	por	la	beligerancia!	Un	secreto	a	voces…	Yo	no	diré

que	Santa	Cruz	sea	nuestro	aliado,	pero	lo	parece…
Interrumpió	el	capitán	García:
—Y	parece	que	de	conservarle	ahora	la	vida,	va	la	salvación	de	la	República.	Por

eso,	sabiendo	mis	ideas	de	libertad	y	de	progreso,	me	ha	llamado	el	general	España.
Los	dos	tenientes	levantaron	los	ojos	tristes,	graves,	compasivos,	ante	la	buena	fe

del	 capitán.	 Y	 los	 tres,	 como	 en	 un	 tácito	 acuerdo,	 tiraban	 de	 los	 cigarros,	 muy
cavilosos,	mirando	a	los	soldados.

XXXII

ANTA	Cruz	 pasó	 los	 puertos	 de	Arga	 y	Arguiña.	 Allí,	 reunido	 con	 su	 gente,
quiso	 burlar	 la	 persecución	 de	 republicanos	 y	 carlistas,	 haciendo	 grandes

marchas	 nocturnas	 para	 que	 nunca	 supieran	 dónde	 estaba.	 Era	 artimaña	 suya:	Con
ella	 conseguía	 que	 no	 se	 concertasen	 para	 un	 movimiento	 envolvente,	 los
republicanos	y	 el	 general	Lizárraga.	Santa	Cruz	 esperaba	vencerlos	 separadamente,
cada	uno	en	su	vez.	Pero	la	ocasión	no	se	presentaba	y	crecía	el	riesgo	y	el	estrecho.
Cerca	 de	 Belza,	 en	 un	 intento	 para	 pasar	 a	 Guipúzcoa,	 se	 vio	 perdido,	 con	 los
republicanos	 al	 frente,	 y	 picándole	 la	 retaguardia	 desde	 hacía	 treinta	 horas,	 cuatro
compañías	del	general	Lizárraga.	Hizo	alto	al	abrigo	de	unos	molinos,	y	en	el	encinar
que	desde	el	río	subía	tendiéndose,	por	el	monte,	puso	guardia	de	hombres	y	los	tres
perros	 del	 molino.	 Fue	 advertencia	 de	 una	 vieja,	 que	 ella	 lo	 viera	 hacer	 a	 los
contrabandistas.	 En	 el	 molino	 no	 había	 molinero.	 Cuando	 un	 voluntario	 preguntó
dónde	andaba,	el	ama	joven	se	encrespó	sacudiéndose	la	halda	verde:
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—¡Aquí	bajo	lo	tengo!
Era	una	mujer	alta,	demacrada	y	encinta.	El	ama	vieja,	que	estaba	en	su	silla	baja

desgranando	maíz,	terció	al	caso:
—El	mutil,	por	mal	no	te	lo	dice,	pues.
Protestó	la	otra:
—Preguntar	 es…	 ¿Tú	 andas	 en	 la	 guerra?	 Presume,	 presume	 dónde	 andará	 tu

hermano.	¿No	ve	cómo	estoy	de	la	cintura?	Pues	si	en	la	casa	hizo	lo	suyo,	ahora	que
lo	haga	en	la	guerra.

Asomaba	Santa	Cruz,	 y	 quedó	 silenciosa,	 agachándose	 sobre	 el	 fuego.	El	Cura
traía	muy	 grave	 el	 rostro,	 y	 nublado	 de	 tristeza.	 Se	 sentó	 y	 dijo	 con	 un	 gesto	 que
entrasen	los	que	esperaban,	y	con	un	resuello	que	todos	los	demás	se	saliesen	fuera.
Entró	Roquito,	guiado	por	la	Josepa.	Gritó	el	ciego	con	vehemencia:

—¡Don	Manuel,	vengo	por	servirle,	aunque	luego	me	mande	afusilar!
—¿Qué	traéis?
El	Cura	contemplaba	 los	ojos	 llagados	de	Roquito,	y	 sentía	que	aquellas	postas

sangrientas	le	penetraban	como	ningún	mirar.	Pero	no	le	preguntó	nada	para	saber	por
qué	estaba	ciego.	Le	parecía	que	era	lo	que	debía	ser:	El	recuerdo	anterior	se	borraba,
como	si	nunca	hubiese	conocido	otro	Roquito	que	aquel	de	los	ojos	en	sangre	y	de	las
palabras	arrebatadas.

Roquito	se	sacudía	todo	estremecido,	en	perenne	temblor:
—¡Vengo	por	el	bien	de	la	Santísima	Iglesia!	¡No	combatan	entre	sí	los	soldados

del	Rey	Carlos!	¡No	combatir,	Caínes,	y	dar	un	mal	ejemplo	a	la	Cristiandad!
Estaba	ante	 el	 cabecilla	palpándose	 los	harapos	y	 recorriéndolos	 con	 las	manos

temblorosas.	La	Josepa	le	ayudó	a	descoser	un	papel	escondido	entre	dos	remiendos,
y	se	lo	metió	en	el	puño,	empujándole	al	mismo	tiempo	para	indicarle	la	dirección	del
Cura.	 Roquito	 adelantó	 recto,	 extendida	 la	 mano,	 levantando	 los	 zuecos	 llenos	 de
tierra.	Santa	Cruz	tomó	el	papel	y	le	pasó	la	vista.	Lo	quemó	en	la	lumbre	sonriendo:

—¿No	traéis	más?
Roquito	gritó:
—¡Que	no	combatas	contra	tu	hermano!
Barboteó	la	Josepa:
—¡Calla,	borrachón!…	Nos	entregó	la	carta	un	señor	general	que	vino	de	Estella,

de	le	besar	el	anillo	al	Rey	Don	Carlos.	Dijo	él	que	no	tornásemos	sin	haberla	dejado
en	la	misma	mano	del	Señor	Don	Manuel.

Murmuró	el	Cura	entornando	los	párpados,	como	al	peso	de	un	sueño	repentino:
—Está	hecho.	¡Andad	con	Dios!
Redoblaba	el	temblor	de	Roquito:
—¡No	 tires	 la	 espada	contra	 tu	hermano!	Si	no	quieres	verte	 con	él	y	darle	 los

brazos,	 escapa	 por	 medio	 de	 los	 montes.	 Un	 camino	 te	 abrirán	 las	 peñas	 y	 los
hayedos,	 separándose	como	 las	aguas	del	Mar	Rojo.	 ¡El	que	siempre	venció	de	 los
negros	 liberales,	 de	 su	 hermano	 no	 vencerá!	 Escapa	 por	 los	 montes,	 y	 si	 te	 ves
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cercado,	échate	en	una	hoguera,	pero	no	vayas	contra	los	batallones	y	las	escuadras
del	Rey	Carlos.

La	Josepa,	muy	temerosa,	le	dio	con	el	puño	en	la	espalda:
—¡Calla,	borrachón!
Hizo	el	Cura	un	gesto	de	gran	imperio:
—¡Déjale	que	hable!
Roquito	estaba	en	lágrimas:
—¿No	te	pedía	los	brazos,	en	su	papel	escrito,	el	general	Don	Antonio	Lizárraga?

¿Qué	 respuesta	para	 él	 das	 a	 este	 ciego	 sin	 fortuna?	 ¿Es	mi	 cabeza,	 que	 la	 quieres
cortar	 y	 mandársela	 como	 respuesta	 dentro	 de	 un	 cofre,	 conforme	 es	 el	 uso	 de
Morería?

El	Cura	meditaba	con	una	mano	sobre	los	ojos.	Sintió	latir	los	perros	en	el	encinar
y	abrió	la	ventana.	Se	juntaba	la	gente	de	la	partida,	sobre	la	ribera	del	río,	para	seguir
la	 marcha	 nocturna	 por	 los	 caminos	 blancos	 de	 luna,	 por	 las	 arboledas	 todas	 en
quietud.	Se	aprestaba	sombría,	con	el	ansia	y	 recelo	del	peligro,	dura	a	 la	 fatiga	de
aquellas	marchas	 continuas,	muchas	veces	 a	 la	 vista	 de	 las	 hogueras	 enemigas.	De
nuevo	iba	a	comenzar	la	huida,	sañuda	y	rebelde,	con	el	paso	a	la	media	noche	por	las
aldeas	dormidas	al	claro	 lunar	que	aman	 las	brujas.	El	Cura	 recapacitó	 los	caseríos
donde	debía	pedir	raciones.	Santa	Cruz	tenía	parciales	en	todos	los	poblados	y	aldeas,
sabía	 ganarlos	 unas	 veces	 con	 clemencia,	 y	 otras	 con	 duras	 justicias.	 En	 aquellas
jornadas,	 al	 amanecer	 metíase	 a	 los	 montes,	 y	 descansaba	 hasta	 la	 noche	 en	 el
resguardo	de	alguna	quebrada,	puestos	centinelas.

XXXIII

L	Cura,	arrimado	a	la	ventana,	meditaba	con	la	mano	sobre	los	ojos.	Volvieron	a
latir	los	perros	en	el	encinar,	y	corriendo	por	entre	los	maizales,	venía	un	mozo

de	ágiles	piernas,	capusay	y	luenga	vara.	El	cabecilla	descubrió	los	ojos,	y	reconoció
a	uno	de	sus	confidentes:

—¿Ramuncho?
Respondió	una	voz:
—¡Llego!
El	mozo	penetró	en	el	molino,	y	alumbrado	por	el	ama	vieja,	pisó	el	umbral	en	la

sala	de	las	arcas,	donde	estaba	el	Cura.	Se	santiguó,	y	saludó	dando	con	el	cueto	de	la
vara	en	el	suelo,	semejante	a	un	mensajero	antiguo,	bajo	el	capusay:

—¡Ave	María	Purísima!	Los	 republicanos	 levantan	 su	 línea.	Santa	Cruz	 tembló
todo:

—¿Tú	lo	viste?
—Yo	 lo	 vi.	Van	 de	 retirada	 sobre	Elizondo.	Estuvieron	 en	 una	 venta	 donde	 yo

dormía,	y	escondido	en	el	pajar	los	oí.	Todos	van	pesarosos	de	la	retirada.
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Se	oyó	llorar.	Era	Roquito	que	estaba	de	rodillas	en	el	rincón	de	unas	arcas.	Nadie
hablaba,	y	la	figura	del	cabecilla	se	destacaba	sobre	el	cielo	de	la	noche	en	el	cuadro
de	 la	 ventana.	 Con	 un	 sentimiento	 de	 humildad,	 penetrado	 de	 misterio,	 murmuró
hablando	con	todos:

—Recemos	el	rosario	y	demos	gracias	a	Dios.	¡El	me	salva,	no	sé	si	de	ser	Judas,
si	de	ser	Caín!

Se	 arrodilló	 y	 besó	 el	 suelo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 estallaba	 violenta	 la	 voz	 de
Roquito:

—¡Satanás	te	salva!	¡Satanás,	que	guía	las	filas	de	los	negros	y	los	vuelve	de	la
parte	de	Judas!

Todos	 callan	 atemorizados,	 y	 en	 la	 oscuridad	 se	 oye	 sollozar	 al	 Cura	 de
Hernialde.

ASÍ	TERMINA	GERIFALTES	DE	ANTAÑO
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E	visto	a	Xavier	Bradomín	y	me	prometió	venir	esta	noche.
—¿De	dónde	ha	salido	ese	viejo	Don	Juan?	¿Qué	hace	ahora?

—Creo	que	conspira.
Sentadas	 en	 un	 gran	 sofá	 de	 caoba,	 vasto	 como	 un	 lecho,	 sostenían	 esta

conversación	dos	antiguas	damas	de	 la	 reina	destronada,	aquella	 reina	de	 los	 tristes
destinos.	Hablaban	en	un	tono	que	era	a	la	vez	ligero	y	confidencial.

—¿Dónde	te	hallaste	a	Xavier	Bradomín?
—Al	salir	de	misa	en	las	Góngoras.	Me	anunció,	con	gran	misterio,	su	visita.
—¡Intentará	convertirte	al	partido	del	Pretendiente!
La	otra	dama	tosió	burlona:
—Ya	estoy	muy	vieja	y	muy	fea	para	ponerme	la	boina.
La	Duquesa	de	Ordax	no	mentía.	Era	una	vieja	menuda,	inquieta	y	muy	morena,

con	los	ojos	hundidos	y	llenos	de	fuego.	Tenía	la	cara	arrugada,	las	cejas	con	retoque,
y	 llevaba	 un	 peinado	 de	 rizos	 aplastados	 sobre	 la	 frente,	 lo	 que	 acababa	 de	 darle
cierto	parecido	con	los	retratos	de	la	reina	María	Luisa.	Hablaba	con	un	desgarro	vivo
y	popular:

—En	 otro	 tiempo,	 no	 digo	 que	 no	 me	 hubiera	 calado	 mi	 boina	 roja.	 ¡Y	 poco
guapa	que	estaría!

La	Marquesa	de	Gabán	la	escuchaba	sonriendo	bajo	el	velo	de	su	sombrero,	que
le	dejaba	el	rostro	en	un	misterio	albo	y	estelar:

—Bradomín	 te	 convencerá.	Tiene	don	apostólico.	 ¡Así	 al	menos	me	explico	yo
sus	conquistas!

La	Duquesa	interrumpió:
—Si	 vieras	 cómo	 está	 ahora	 de	 viejo	 y	 de	 triste.	 Ha	 tenido	 bien	 mala	 suerte.

¡Perder	un	brazo	el	mismo	día	que	llegó	a	la	guerra!
Y	 seguía	 riéndose,	 casi	 inconsciente	 de	 sus	 palabras.	 La	 Marquesa	 de	 Gabán

murmuró	lentamente:
—Mala	suerte,	sí…	Pero	aún	habrá	sentido	más	hacerse	viejo…

II

N	el	claro	del	balcón	destacábase	y	sobresalía	por	oscuro	una	sombra	de	mujer,
que,	 con	el	 rostro	pegado	a	 los	 cristales,	 procuraba	 leer	una	carta.	Solo	podía

verse	 que	 tenía	 el	 pelo	 de	 oro.	 Exhaló	 un	 suspiro,	 y	 desde	 el	 estrado	 interrogó	 la
Marquesa	de	Gabán:

—¿Lloras,	hija?
Respondió	una	voz	juvenil	que	quiso	parecer	risueña:
—¡Yo	llorar!
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Ocultó	la	carta	en	el	guante,	y	fue	a	sentarse	cerca	del	sofá.	En	la	luz	caliente	de
la	tarde	parecía	toda	de	oro,	con	encanto	de	fruta	y	de	flor.	Sentía	fijos	los	ojos	de	su
madre,	pero	no	podía	verlos	bajo	el	misterio	del	velo.	La	Marquesa	de	Gabán,	famosa
belleza	de	otro	tiempo,	ahora	llevaba	el	rostro	siempre	escondido	en	un	flotante	tul	de
princesa	mora.	Tenía	espanto	de	la	muerte,	y	ocultaba	las	arrugas	por	que	nadie	viese
el	 camino	 que	 hacía	 la	 gran	 segadora,	 un	 camino	 de	 todos	 los	 días	 y	 de	 todos	 los
momentos.	Era	casi	religioso	aquel	miedo	a	convertirse	en	polvo.	Entró	una	doncella
flaca	 y	 fea,	 vestida	 de	 negro,	 con	 delantal	 de	 encajes,	 y	 sirvió	 el	 chocolate
acompañado	 de	 una	 confitura	 monjil.	 Las	 señoras,	 inclinadas	 sobre	 el	 velador,	 lo
saborearon	lentamente	con	movimientos	unánimes:

—¿Manda	alguna	otra	cosa	la	señora	Duquesa?
—Nada.
La	doncella	se	retiró	con	un	aire	compungido	y	lleno	de	recato.
La	Marquesa	de	Gabán,	apenas	la	vio	salir,	murmuró	con	disgusto:
—¡No	sé	cómo	puedes	tolerar	a	esa	mujer	tan	fea!
La	Duquesa	movió	la	cabeza	tosiendo	levemente:
—¡Tengo	hijos	jóvenes	y	me	dan	miedo	las	caras	bonitas!
—¿Los	tienes	a	todos	aquí?
—¡Desgraciadamente!
—Alonso	me	saludó	al	entrar.	No	le	conocía	con	el	uniforme	de	cadete.
La	Duquesa	sonrió	llena	de	maternal	orgullo:
—¡Ya	lo	lleva	como	un	veterano!
—¿Y	los	otros?
—Hechos	unos	perdidos.	Se	han	propuesto	arruinarme	y	lo	consiguen.
Aquella	 señora	 estaba	 encantada	 de	 las	 calaveradas	 de	 sus	 hijos,	 y	 aun	 cuando

quería	ocultarlo,	no	podía.	Siguió	interrogando	la	Marquesa:
—¿Jorge,	definitivamente	divorciado?
La	Duquesa	repuso	con	desgarro:
—¡Su	mujer	era	como	él!	¿Y	tu	hijo,	al	fin	va	a	la	guerra?
—Su	 padre	 quiere	 que	 vaya,	 y	 él	 también	 quiere	 ir…	 Nosotros	 hubiéramos

deseado	verle	en	el	campo	de	Don	Carlos…	Porque	necesitamos	un	rey…	Fernando
dice	que	 todos	 los	generales	 que	 están	 en	 la	 guerra,	 conspiran	por	 el	 hijo	de	Doña
Isabel.	No	sé…	Dicen	que	el	rey	nos	lo	dará	el	Ejército…	No	sé…	Lo	mejor	sería	que
volviese	la	Señora.

La	Duquesa	suspiró:
—¡Después	de	la	abdicación,	imposible!
La	Marquesa	también	suspiró:
—¡Fue	siempre	tan	débil!
—Yo	vi	en	París	a	la	Señora,	y	me	dijo	que	se	la	habían	arrancado	a	la	fuerza.	¡Un

acto	brutal!
—Fernando,	como	no	puede	olvidar	su	abolengo	legitimista,	al	Príncipe	le	llama

www.lectulandia.com	-	Página	542



E

F

el	chulín.
—Chulín,	o	como	sea,	necesitamos	un	rey.	Un	pueblo	sin	rey,	es	como	una	mujer

sin	marido.	¡Una	cosa	tonta!

III

MPEZABA	a	decaer	la	luz,	y	un	criado	con	librea	azul	y	medias	de	seda	entró	a
encender	 los	 candelabros	 de	 las	 consolas,	 aquellos	 grandes	 y	 pesados

candelabros	 de	 plata,	 que	 hacían	 recordar	 el	 buen	 tiempo	 en	 que	 los	 galeones
llegaban	 cargados	 de	 las	 Indias.	 La	Marquesa	 de	Galián	 apretose	 el	 velo	 contra	 la
cara,	y	rompió	brusca	la	conversación,	levantándose	para	irse.	Su	hija,	al	verla	en	pie,
desplegó	los	labios	con	un	gesto	de	tedio:

—Yo	me	quedo.
—Quédate.
La	Marquesa	 estaba	 impaciente,	 sentía	 crecer	 su	 inquietud	 en	 la	 sala	 grande	 e

iluminada.	Eulalia	 y	 la	 otra	 señora,	 al	 salir	 acompañándola,	 cambiaron	 una	mirada
burlona.	Aquella	profunda	tristeza	de	la	vejez,	aquel	terror	del	más	allá,	solo	les	ponía
una	sonrisa	en	los	labios.	Volvieron	a	la	sala	cogidas	del	brazo.	La	voz	de	la	Duquesa
resonaba	un	poco	almibarada	y	ponderativa.

—¡Esta	noche	conocerás	al	famoso	Marqués	de	Bradomín!
—Le	 vi	 una	 vez	 de	 niña,	 y	 aún	 le	 recuerdo.	Me	 admiraba	 que	 siendo	 tan	 feo

pudiera	haber	muerto	por	él,	aquella	pobre	Concha	Bendaña.

IV

UE	anunciado	el	Marqués	de	Bradomín.	Entró	andando	lentamente,	apoyado	en
un	 bastón	 con	 larga	 contera	 de	 oro.	La	Duquesa,	 su	 prima,	 le	 saludó	 con	 risa

burlona:
—¡Pareces	un	abuelo!
El	viejo	dandy,	irguió	su	aventajado	talle	y	se	detuvo	en	medio	de	la	sala:
—¡Acaso	lo	sea,	hija!	¡Acaso	lo	sea!
Eulalia	le	miraba	curiosa	y	conmovida,	entreabiertos	los	labios	de	un	rosa	juvenil.

El	Marqués	se	inclinó	profundamente.	Eulalia	sonrió:
—¿No	me	recuerda	usted?
Y	advirtió	con	su	gran	desgarro	la	Duquesa.
—Eulalia,	la	hija	mayor	de	Isabel	Roa.
Bradomín	cerró	los	ojos	un	leve	momento.
—Conocí	a	su	madre	y	conocí	a	su	abuela.	¡Raza	de	mujeres	hermosas!
Hasta	entonces	había	permanecido	en	pie,	y	tomó	asiento	en	un	sillón	cercano	al
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sofá	ocupado	por	las	damas.	Ellas,	cediendo	a	un	mismo	impulso,	fijaron	los	ojos	en
la	manga	que	delataba	 la	 invalidez	del	 caballero.	Colgaba	 fúnebre	y	vacía	 sobre	 el
brazo	 del	 sillón.	 El	 Marqués	 la	 arrolló	 en	 torno	 del	 bastón	 como	 una	 sierpe,	 y
advertido	de	aquella	mirada,	tuvo	como	respuesta	una	sonrisa.

La	Duquesa	comentó	por	disimular:
—Primo,	traes	un	bastón	episcopal…
—Cierto.	Ha	pertenecido	al	Obispo	de	Corinto.	Un	hermano	de	nuestro	bisabuelo.
La	Duquesa,	que	aún	guardaba	entre	otras	reliquias	el	manuscrito	de	una	oración

compuesta	por	aquel	santo	para	curar	el	dolor	de	muelas,	movió	la	cabeza	aprobando:
—El	fundador	del	palacio	donde	vivía	la	pobre	Concha.
El	Marqués	 suspiró	 recordando	aquel	 tiempo	que,	 evocado	por	el	nombre	de	 la

muerta,	parecía	tener	el	aroma	de	una	rosa	marchita.	La	Duquesa	volvió	a	reír	con	su
risa	de	maja:

—Cualquier	día	te	cuelgas	un	pectoral.
—Ya	no	podrá	ser.
Eulalia	Galián	interrogó.
—¿Por	qué,	Marqués?
—Por	mi	manquedad,	hija.	 ¡Oh,	de	otra	suerte	no	dudéis	que	acabaría	cantando

misa!
La	Duquesa	intervino	rotunda:
—No	seas	farsante,	primo.
—Querida	 Isabel,	 tú	 no	 sabes	 que	 cualquier	 mutilación	 excluye	 del	 orden

sacerdotal.
Eulalia	murmuró	siempre	con	la	misma	voz	emocionada:
—¡Cuánto	ha	debido	sufrir!
El	viejo	dandy	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—No…
—¿Habrá	tenido	una	gran	pena?
—Solamente	tuve	una	gran	duda.	No	sabía	qué	actitud	adoptar	en	presencia	de	las

mujeres.	Al	fin	hallé	que	nada	podía	estarme	mejor	que	la	actitud	de	un	viejo	prelado,
confesor	de	princesas	y	teólogo	de	amor.

Eulalia	Galián	le	contempló	con	tristeza.	El	donaire	amargo	del	viejo	caballero	le
daba	frío,	y	volviéndose	a	la	otra	señora	murmuró	estremeciéndose:

—¡Debió	haber	sufrido	mucho!
La	Duquesa	repuso	bruscamente:
—Ha	tenido	suerte	salvando	la	vida.	En	fin,	para	un	brazo	ya	basta	de	elegía.
El	Marqués	de	Bradomín	esbozaba	una	sonrisa,	acariciándose	la	barba	senatorial

y	augusta.	La	Duquesa,	su	prima,	se	le	encaró:
—Al	fin	hallaste	la	actitud,	que	es	lo	importante.	Con	una	actitud,	todo	se	arregla

en	la	vida.	Y	ahora	ya	me	explico	el	bastón	de	obispo.
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LONSO	hizo	su	entrada	luciendo	su	uniforme	de	caballero	cadete,	con	el	chacó
bajo	el	brazo	y	las	espuelas	sonantes.	Su	madre	le	increpó:

—¡Muchacho,	nos	has	dado	un	susto!	¡Habíamos	creído	que	entraba	Atila!
El	cadete	se	puso	rojo,	y	tomó	asiento	en	el	taburete	del	piano,	un	antiguo	piano

de	cola	que	llenaba	el	rincón	más	oscuro	de	la	sala.	La	Duquesa	le	interrogó:
—¿Al	fin,	te	vas	esta	noche?
—Sí.
—¿Te	has	enterado	de	la	hora?
—A	las	diez.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Después	continuó	la	conversación	entre	las	damas

y	el	Marqués	de	Bradomín.	Alonso,	 reclinado	sobre	el	piano,	miraba	fijamente	a	 la
hermosa	Eulalia	Galián.	Los	ojos	del	caballero	cadete	parecían	arrobados.	Allá,	en	el
estrado,	 el	 viejo	 dandy	 hacía	 el	 elogio	 de	 la	 Reina	 Doña	 Margarita.	 Hablaba
lentamente,	con	una	voz	velada	llena	de	pausas	misteriosas	y	de	inflexiones	galantes.
Recordaba	a	Julián	Romea,	cuando	en	sus	últimos	tiempos,	decrépito	y	enfermo,	aún
conseguía	 aplausos	 haciendo	 el	 galán	 en	 aquellas	 comedias	 francesas	 que	 traducía
Don	 Ventura	 de	 la	 Vega.	 Las	 dos	 damas	 le	 oían	 interesadas.	 El	 cadete	 habíase
acercado	y	escuchaba	en	pie.	Sus	ojos	ya	no	permanecían	arrobados	ante	 la	bella	e
indiferente	Eulalia.	Había	 en	 ellos	 una	 llama	de	 locura	 y	 de	 aventura.	El	 caballero
legitimista	se	emocionaba.

—Doña	Margarita	es	una	princesa	de	leyenda.	Alguna	vez,	viéndola	acercarse	a
los	heridos	de	la	guerra,	creí	que	bajo	sus	dedos	iban	a	brotar	lirios	de	las	úlceras.

La	Duquesa	le	interrumpió:
—¡Tú	estás	enamorado	de	la	Reina!
—Yo	 sería	 su	 caballero	 andante,	 como	 Iñigo	 de	 Loyola	 lo	 fue	 de	 la	 Virgen

María…	Pero	 esto	 no	 es	 amor,	 es	 devoción,	 es	 culto	 y	 solo	 lo	 puede	 inspirar	 una
reina.

El	cadete	exclamó	poniéndose	rojo:
—¡Yo	comprendo	eso!
Y	se	volvió	al	rincón	del	piano,	molesto	por	la	sonrisa	burlona	de	Eulalia	Galián.

VI

A	 no	 pudo	 continuar	 su	 relato	 el	 Marqués	 de	 Bradomín.	 Llegaron	 algunas
damas	que,	temerosas	de	estar	a	punto	en	la	ópera	italiana,	hacían	un	alto	en	el

palacio	de	la	Duquesa	de	Ordax.	Eran	señoras	jóvenes	y	un	poco	tontas,	con	los	talles
altos,	 el	 pelo	 en	 bucles,	 y	 el	 escote	 adornado	 con	 camelias.	Hablaban	 de	 París,	 se
abanicaban,	 y	 reían	 sin	 motivo.	 Entendíase	 la	 voz	 de	 todas,	 como	 en	 una	 selva

www.lectulandia.com	-	Página	545



M

tropical	 el	 grito	 de	 las	 monas.	 En	 rigor,	 ninguna	 hablaba.	 Sus	 labios	 pintados	 de
carmín	 lanzaban	 exclamaciones	 y	 desgranaban	 esas	 frases	 triviales	 consagradas	 en
todas	 las	 conversaciones,	 animándolas	 con	 gestos,	 con	 golpes	 de	 abanico,	 con
zalemas.

—¡Pero,	qué	elegante!
—¡Ay,	qué	gracia!
—¡Encantadora!	¡Encantadora!	¡Encantadora!
—¡Ni	pensarlo!
Y	en	medio	de	cada	frase	el	gorgorito	de	una	risa	que	presta	a	 las	palabras	una

gracia	 que	 no	 tienen.	 Aquella	 risa	 muestra	 la	 blancura	 de	 los	 dientes,	 y	 el	 divino
granate	de	la	lengua,	al	mismo	tiempo	que	esparce	la	fragancia	del	seno	alzándole	en
una	armoniosa	palpitación.

Todas	 aquellas	 señoras	 conspiraban	 en	 pro	 del	 hijo	 de	 Isabel	 II.	 Ellas	 no
entendían	 de	 política;	 pero	 suspiraban	 por	 aquellos	 besamanos	 del	 otro	 reinado,
famosos	y	vistosos.	Echaban	de	menos	las	intrigas	palaciegas,	la	curiosidad	novelesca
con	 que	 procuraban	 descubrir	 entre	 los	 caballerizos	 y	 gentiles-hombres,	 el	 último
favorito	 de	 aquella	 reina	 tan	 española,	 tan	 caritativa,	 tan	 sensible,	 tan	 devota	 de	 la
Virgen	 de	 la	 Paloma.	 Sobre	 todo	 echaban	 de	menos	 el	 botín	 de	 las	 bandas,	 de	 las
grandes	 cruces,	 de	 los	 títulos	 de	 Castilla.	Más	 por	 instinto	 que	 por	 virtud,	 habían
permanecido	fieles	a	la	Señora	desterrada,	y	cubrían	de	denuestos	a	los	pocos	nobles
que	habían	sido	cortesanos	de	Don	Amadeo	de	Saboya.	Pero	hacia	quien	mostraban
mayor	desdén	era	hacia	el	Duque	de	Alvar	Fánez.	Como	de	costumbre,	le	recordaron
para	execrarle:

—¡Es	un	italiano!
—¡Un	aventurero!
—¡Un	ambicioso!
La	Duquesa	de	Ordax,	dijo:
—Volverán	 los	 desterrados,	 y	 entonces	 ni	 él,	 ni	 su	 mujer,	 ni	 sus	 hijos	 podrán

presentarse	en	Palacio.

VII

URMURÓ	una	señora	al	oído	de	Eulalia:
—¿Quién	 es	 aquel	 viejo	 que	 no	 te	 quita	 los	 ojos?	 Eulalia	 se	 puso

encendida:
—El	Marqués	de	Bradomín.
—Parece	un	ermitaño	con	esas	barbas	blancas	y	ese	color	de	muerto.
Eulalia	miró	al	viejo	dandy,	que	 le	 sonrió	con	una	gran	 tristeza.	La	otra	 señora

susurró	burlonamente:
—¡Aún	quiere	enamorar	el	pobre	señor!
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Eulalia,	sin	responder,	tocó	la	carta	escondida	en	el	guante,	y	se	levantó	llamando
con	los	ojos	al	cadete,	que	se	juntó	con	ella	en	un	extremo	del	salón:

—¿Has	leído	mi	carta,	Eulalia?
—Sí…
—¿Puedo	esperar?
Eulalia	lo	miró	con	malicia.
—No	sé…
—¿No	sabes	si	podrás	quererme	alguna	vez	en	la	vida?
Ella	le	miraba	en	los	ojos,	mordiéndose	los	labios	para	no	reírse.
—No	sé	aún	qué	cosa	sea	la	vida…	Y	tú	tampoco.
Comenzó	 a	 reírse	 con	 tal	 alegría,	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 dos	 señoras	 que

hablaban	cerca	de	ellos.	El	cadete	la	miraba	profundamente:
—Yo	sé	que	mi	vida	eres	tú.
Estaba	 pálido,	 y	 había	 en	 su	 voz	 una	 emoción	 grave	 y	 dulce.	 Eulalia	 se	 sintió

conmovida.
—No,	 no	 debes	 esperar…	 Perdóname,	 pero	 es	 lo	 mejor…	 Podría	 decirte	 otra

cosa,	y	luego…	Comprendo	que	yo	no	soy	como	tú.
Le	miró	con	lástima	y	se	alejó	hacia	el	corro	donde	hablaba	la	Duquesa.	Sentada	a

su	lado,	le	acarició	una	mano.	El	cadete,	que	estaba	pronto	a	desesperarse	como	otro
Orlando,	sintió	que	el	ave	azul	de	la	esperanza	le	cantaba	en	el	alma.	Con	ese	iluso
razonar	de	los	enamorados,	pensó	que	la	caricia	de	aquella	mano	divina,	era	para	él.

VIII

SOMARON	dos	caballeros	dando	escolta	a	una	 señora	vieja	y	un	poco	coja.
Los	 caballeros	 altos,	 huesudos	 y	 bermejos,	 llevaban	 en	 el	 pecho	 la	 cruz	 de

Santiago.	Eran	Don	Carlos	y	Don	Diego	Sandoval,	 sobrinos	de	 la	 señora	coja,	 a	 la
cual	 servían	 como	 rodrigones	 esperando	 el	 momento	 de	 heredarla.	 La	 señora	 no
dejaba	de	advertirlo,	y	se	vengaba	tratándolos	despóticamente	y	llevándolos	a	todas
partes	 como	 dos	 mastines	 atraillados.	 Doña	 María	 de	 los	 Dolores	 Portocarrero	 y
Sandoval	 era	 una	mujer	 inteligente	 y	 brava.	 Su	 cojera	 provenía	 de	 la	 caída	 de	 un
caballo	que	intentara	domar	en	un	cortijo	de	Estepa.	Luego	ella	misma	lo	mató	de	un
escopetazo.	La	Duquesa	 se	 adelantó	 a	 recibirla,	 extrañándose	y	 congratulándose	de
verla	en	su	tertulia.	La	vieja	le	respondió	acariciándole	la	mano:

—Soy	muy	franca,	Isabel.	No	vengo	por	ti,	hija	de	mi	alma.	Vengo	por	mi	galán.
¿Dónde	se	esconde?

El	Marqués	hizo	un	paso	hacia	la	señora	coja:
—¿Seré	yo	tu	galán,	María	Dolores?
La	vieja	abrió	los	brazos	y	le	estrechó	maternal:
—¡Qué	 ingrato	 eres,	 Bradomín!	 Si	 quiero	 verte,	 tengo	 que	 dejar	mi	 casa	 y	mi
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brasero	y	mi	gato.	En	todo	el	invierno,	es	la	primera	noche	que	salgo.
Tomó	 asiento	 en	 el	 sofá,	 donde	 le	 cedió	 su	 sitio	 Eulalia	 Gabán.	 El	 Marqués

aproximó	un	sillón	para	seguir	hablando.
—Mañana	pensaba	ir	a	verte	y	convidarme	a	cenar	contigo.
—Cenar,	 has	 dicho	 bien.	 En	 mi	 casa	 no	 han	 entrado	 esas	 ridículas	 modas

francesas.	Cenar,	eso	es,	clásicamente	a	la	antigua	española,	a	las	once	de	la	noche.
Luego	añadió	bajando	la	voz:
—¿Has	visto	a	los	Reyes?	Tenemos	que	hablar	muy	largamente.
El	Marqués	de	Bradomín,	 hizo	un	gesto	de	 asentimiento.	María	Dolores,	 paseó

los	ojos	por	la	sala,	y	los	detuvo	en	Eulalia.
—¡Me	has	dejado	tu	sitio!	Gracias,	hija;	son	los	privilegios	de	la	edad.	Te	hallo

muy	guapa…	¿Pero	qué	hace	tu	madre	que	no	te	casa?	Las	mujeres,	o	casadas	o	al
convento.	Y	te	lo	digo	yo	que	soy	solterona.

Eulalia	sonrió,	con	las	mejillas	como	rosas.
—¡Qué	terrible	es	usted,	María	Dolores!
—No	es	bueno	ser	tan	guapa.
Eulalia,	 seguía	 sonriendo,	 y	 ruborizándose;	 pero	 quien	 tenía	 un	 incendio	 de

sangre	en	las	mejillas,	era	el	caballero	cadete.	Sentíalas	quemantes,	y	ante	la	idea	de
que	pudieran	reparar	en	ello,	temblaba	aquel	héroe	futuro,	que	soñaba	con	el	amor	y
con	la	gloria,	sin	haber	dejado	de	ser	niño.

IX

N	general	viejo	y	repintado	habla	de	la	guerra	en	el	corro	de	señoras	presidido
por	 la	Duquesa.	Cavernoso	y	profético	anunciaba	 la	próxima	desaparición	de

las	partidas	carlistas	en	la	provincia	de	Vizcaya.
Interrogó	la	Duquesa:
—¿Le	mandan	a	usted	allá?
—Sí,	 señora,	 y	 me	 comprometí	 con	 el	 ministro	 y	 me	 comprometo	 con	 usted,

querida	Duquesa.
La	 Duquesa	 le	 interrumpió	 con	 esa	 audacia	 burlona	 que	 tienen	 algunas	 damas

muy	linajudas:
—Yo	creo	que	bastaría	con	publicar	en	los	periódicos	la	noticia	del	nombramiento

de	usted.	Al	solo	anuncio	de	que	usted	 iba	a	 tomar	el	mando	de	aquellas	 tropas,	se
acabarían	las	partidas.

Eulalia	se	mordía	los	labios,	pero	sus	ojos	tenían	una	alegría	desvergonzada.
—¿En	cuántas	guerras	estuvo	usted,	general?
—En	todas.
—¿Desde	el	principio	del	mundo?
El	general	la	miró	bondadoso	y	magnánimo:
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—En	todas	las	de	mi	tiempo,	hija.
—¿Y	hay	muchos	carlistas	en	la	provincia	de	Vizcaya?
—Allí	es	el	núcleo.
Afirmó	la	Duquesa:
—Por	eso	mandan	al	general.
Una	señora	rubia,	de	ojos	azules	y	manos	regordetas,	interrogó	con	aire	inocente:
—¿De	quién	son	las	partidas?
Respondió	María	Dolores	aparentando	mal	humor:
—De	Alfonso	el	Sabio.
Las	 señoras	 desgranaron	 sus	 risas,	 felices	 de	 no	 tener	 que	 recatarse	 tras	 los

abanicos.

X

ESPUÉS	de	 atusarse	 el	 bigote,	 el	 general	 se	miraba	 con	 disimulo	 los	 dedos,
levemente	tiznados:

—Los	carlistas	no	tienen	hoy	otro	Zumalacárregui.
El	cadete	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	María	Dolores:
—Me	parece	que	tampoco	lo	tiene	el	Ejército.
Aun	cuando	había	hablado	a	media	voz,	el	general,	por	algunas	palabras	sueltas,

dedujo	lo	que	decía,	y	le	miró	severamente:
—Eso	 equivale	 a	 juzgar	 de	 todos	 nosotros,	 y	 usted,	 desde	 el	momento	 en	 que

viste	ese	honroso	uniforme,	no	tiene	derecho	a	opinar	así	de	sus	generales.
La	señora	coja	se	apoyó	en	su	muleta:
—Dígale	usted	cómo	debe	opinar.
El	general	aparentó	no	oírla,	y	bajó	la	voz	hablando	con	la	Duquesa:
—Usted	me	 perdonará…	La	 disciplina	 existe	 en	 todas	 partes,	 lo	mismo	 en	 los

salones	que	en	los	cuarteles…	Era	necesario	corregir	una	falta	que	entraña	un	insulto
para	todos	los	generales	españoles.

La	Duquesa	repuso	un	poco	desabrida:
—Sobre	todo,	cuando	es	verdad.
—¡La	verdad	no	puede	decirse	siempre,	Duquesa!
María	Dolores	le	interrumpió	con	una	risa	seca:
—La	 verdad	 no	 sabe	 oírse	 siempre.	 En	 el	 Congreso,	 cuando	 algún	 loco	 quiere

decirla,	 los	 cuerdos	 desgarran	 sus	 vestiduras.	A	 todas	 las	 vergüenzas	 nacionales	 le
han	puesto	la	hoja	de	parra.	Yo	me	figuro	a	los	sacristanes	de	casa	y	boca,	con	una
palmatoria	 en	 la	 mano	 y	 un	 puchero	 de	 engrudo,	 pegando	 por	 la	 noche	 las	 hojas
caídas	durante	el	día.

El	general	murmuró	un	poco	intimidado	por	el	genio	adusto	de	la	dama	coja:
—Creo	que	exagera	usted,	María	Dolores.
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—¿Que	 exagero?	 ¡Si	 hasta	 en	 las	 tabernas	 se	 vende	 hoy	 la	 hoja	 de	 parra	 del
patriotismo!

La	Duquesa	hizo	un	gran	aspaviento:
—¡Hija,	será	para	guisotes!
La	dama	coja	rio,	encorvada	sobre	su	muleta,	con	una	mueca	de	amargura.

XI

ÍA	en	silencio	el	viejo	dandy.	Se	le	acercó	el	caballero	cadete,	y	le	tocó	en	el
hombro:

—Xavier,	yo	tengo	necesidad	de	hablar	contigo.
El	Marqués	 se	 levantó,	 y	 apoyado	 en	 el	 brazo	 del	 cadete,	 fue	 a	 sentarse	 en	 un

canapé	lejano.	Alonso	permaneció	un	momento	caviloso,	y	luego	exclamó:'
—¿Puedes	darme	alguna	carta	de	recomendación	para	el	Cuartel	Real?
El	Marqués	de	Bradomín	le	miró	en	los	ojos	que	tenían	una	llama	de	ensueño:
—¿Quieres	servir	a	la	Causa?
—¡Hasta	morir	por	ella!
—A	veces	no	se	muere…
Y	 con	 una	 sonrisa	 cruel,	 el	 caballero	 legitimista,	 le	 mostró	 su	 manga	 vacía.

Alonso	replicó	con	la	voz	apagada	y	caldeada:
—¡Me	estremece	de	júbilo	la	idea	de	dar	mis	dos	brazos	por	Doña	Margarita!
El	viejo	dandy	murmuró	lentamente,	sin	que	la	sonrisa	se	desvaneciera	de	su	boca

desdeñosa:
—¡Hijo	mío,	no	siempre	nos	depara	la	suerte	la	más	alta	ocasión	que	vieron	los

siglos!
Replicó	el	cadete	con	los	ojos	brillantes:
—¡Tu	brazo	manco	a	ti	te	da	una	aureola!
El	Marqués	suspiró:
—¿Y	no	crees	que	me	 la	hubiera	dado	mucho	más	bella,	haber	acabado	allí	mi

vida?
Alonso	le	interrumpió:
—Yo	 voy	 a	 la	 guerra	 para	 dar	 la	 vida,	 pero	 luego	 la	 guerra	 que	 tome	 lo	 que

quiera…	El	Marqués	de	Bradomín	no	puede	llorar	su	brazo	manco.
—Lloro	haberlo	perdido	en	un	encuentro	oscuro.	Magnífico	hubiera	sido	ver	caer

la	mano	al	sacar	la	espada	para	defender	a	los	niños	príncipes	y	a	su	madre	la	Reina.
El	cadete	tembló	con	un	escalofrío:
—¡Eso	hubiera	tenido	un	romance!
Callaron	y	se	miraron	con	los	ojos	fuertes	y	encendidos,	contraídas	las	bocas	por

una	sonrisa	tirante	para	ocultar	su	emoción	leal	y	sentimental.	Alonso,	murmuró:
—¡Yo	sueño	una	gloria	así!	Pero	ese	estímulo	 triste	y	egoísta	de	batirse	por	un
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galón	o	por	una	cruz,	no	lo	siento.
—Eso	llega	cuando	falta	el	ideal.
—Y	es	hoy	el	sentimiento	de	todo	el	Ejército.
El	caballero	legitimista	tuvo	un	gesto	imperioso	de	desdén	y	de	orgullo:
—El	 Ejército	 lo	 somos	 nosotros.	 De	 nosotros	 es	 de	 quienes	 puede	 seguir

diciéndose	 que	 somos	 una	 religión	 de	 hombres	 honrados.	 Los	 que	 reciben	 una
soldada	son	mercenarios.

—Yo	recibiría	una	soldada	de	un	gran	capitán,	pero	de	esa	República…
El	Marqués	de	Bradomín	se	irguió	golpeando	el	suelo	con	la	contera	de	su	caña

de	Indias:
—Oligarquía	de	curiales.	¡Verse	manco	por	ella,	sí	que	sería	cosa	triste!
El	cadete	exclamó	con	un	horror	vibrante	y	fiero:
—¡Para	morir	de	rabia!	Por	eso,	y	para	que	tal	cosa	no	me	suceda,	quiero	que	me

facilites	una	carta	para	el	Cuartel	Real.
El	caballero	legitimista	meditó	un	momento:
—¿Tu	madre	conoce	esa	resolución?
Alonso	se	apresuró	a	interrumpirle:
—Mi	madre	no	sabe	nada,	y	es	preciso	que	siga	ignorándolo.	Mi	madre	está	muy

metida	en	la	conspiración	alfonsina.
El	Marqués	murmuró	con	tristeza:
—Siempre	 había	 tenido	 simpatías	 por	 la	 Causa…	 Era	 dama	 de	 la	 reina

destronada,	y	las	tenía.
—Y	sigue	 teniéndolas…	Pero	mis	hermanos	 la	han	arrastrado	a	 la	conspiración

alfonsina.
El	Marqués	de	Bradomín	volvió	a	quedar	silencioso.	El	cadete	le	miraba	con	ojos

interrogadores.	Al	fin	el	viejo	caballero,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	le	dijo	con
una	gran	dulzura:

—Sin	el	consentimiento	de	tu	madre,	no	puedo	darte	la	carta	que	deseas,	hijo	mío.
Alonso	bajó	la	cabeza:
—Me	iré	sin	tu	carta,	Xavier.
El	Marqués	volvió	a	sonreír:
—Si	lo	haces	así,	ya	es	otra	cosa…	Puedes	presentarte	a	una	dama	de	la	Reina,

que	me	tiene	amistad,	y	decirle	que	eres	mi	pariente.
—¿Quién	es	esa	dama?
—La	Condesa	de	Valfani.
—¿Tiene	favor?
—Puede	hacer	que	entres	de	ayudante	del	Rey.
—¿El	Rey	se	bate,	verdad?
—El	Rey	es	el	mejor	soldado.
—Porque	yo	quiero	estar	en	donde	se	batan.
—Cerca	del	Señor	estarás	bien.
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—¿Me	has	dicho	la	Condesa	de	Valfani?
—Sí.
—¿Y	dices	que	tiene	favor?
—Muy	 grande.	 Es	 una	 dama	 llena	 de	 inteligencia	 y	 de	 hermosura.	 Procura	 no

enamorarte	de	ella.
El	caballero	cadete	enrojeció	sonriendo,	y	muy	conmovido	estrechó	en	la	sombra

la	mano	del	Marqués	de	Bradomín.
—Gracias	Xavier.
—Que	no	te	falten	los	ánimos	en	llegando.
Y	el	viejo	caballero	pronunció	estas	palabras	con	una	voz	tan	noble,	tan	severa,	y

al	mismo	tiempo	tan	llena	de	ternura,	que	el	cadete	sintió	llenos	de	lágrimas	los	ojos.
—¡Xavier,	no	me	asustes!
El	Marqués	le	abrazó.
—Serás	un	héroe.

XII

ECLINADO	 en	 una	 consola,	 el	 caballero	 legitimista	 permanecía	 un	 poco
apartado.	El	Vizconde	de	Chateaubriand	solía	adoptar	una	actitud	parecida,	ante

una	 gran	 consola	 dorada,	 en	 el	 salón	 de	Madama	 de	 Recamier.	 Rodeaban	 al	 viejo
dandy	la	señora	coja,	el	cadete	y	Eulalia	Gabán.	El	viejo	dandy	interrogó:

—¿Quién	dirige	la	conspiración	alfonsina?
Le	respondió	Eulalia:
—¡Un	hombre	de	muchísimo	talento!
—¿Molíns?
El	Marqués	dejó	caer	la	pregunta	con	un	candor	que	era	malicia.	María	Dolores

saltó	sin	poder	contenerse:
—¡Te	ha	dicho	que	tenía	talento!
Todos	sonrieron.	Eulalia	clavó	sus	grandes	ojos	en	el	Marqués:
—El	alma	de	la	conspiración	alfonsina,	es	Cánovas	del	Castillo.
—¿Tú	estás	en	ella?
La	muchacha	contestó	con	un	guiño	que	le	hacía	gracia,	pero	que	no	decía	nada.

María	Dolores,	frunció	las	cejas	un	poco	impaciente:
—Ahora	a	la	comparsa	alfonsina	le	ha	dado	por	decir	que	ese	bizco	tiene	mucho

talento.	Talento	de	dómine	que	lleva	la	palmeta	colgada	de	la	pretina.
Eulalia	afirmó:
—Todos	le	reconocen	genio	político.
—Estamos	en	la	era	de	los	genios.	El	Congreso	es	una	jaula	de	grandes	hombres.

Servir,	 ninguno	 sirve	 de	 nada.	 Necesitan	 un	 general	 para	 vencer	 nuestras	 pobres
partidas	 de	 aldeanos,	 y	 no	 lo	 tienen.	 Necesitan	 un	 diplomático,	 y	 no	 lo	 tienen.
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Necesitan	un	almirante,	y	no	lo	tienen.	Necesitan	un	hombre	de	bien	que	no	robe,	y
no	lo	tienen.	¡Pero	en	tanto,	todos	son	genios!	Desde	las	Cortes	de	Cádiz,	parece	que
todas	las	mujeres	han	parido	genios	en	España.

Se	acercó	un	caballero	que	saludó	a	las	damas	con	familiar	galantería,	y	con	una
inclinación	muy	ceremoniosa	al	Marqués	de	Bradomín:

—He	 oído	 tu	 pregón	 y	 acudo	 desde	 el	 otro	 extremo,	 admirable	 y	 admirada
Dolorcitas.	¿A	quién	tienes	en	la	picota,	hija?

—A	la	pollada	de	charlatanes	que	ahora	nos	ha	salido…	En	cuanto	hace	falta	un
hombre,	 no	 aparece	 por	 ninguna	 parte…	 Y	 en	 tanto	 todos	 son	 genios,	 oradores
admirables,	hijos	de	Cicerón…	Ya	les	diría	yo	de	quién	son	hijos.

Todos	rieron,	y	el	recién	llegado	afirmó	muy	seriamente:
—Ya	suponemos	lo	que	tú	les	dirías.
Hablaba	con	noble	y	académico	 reposo,	que	contrastaba	con	su	acento	andaluz,

lleno	de	reticencias	maliciosas.	La	vieja	señora	siguió	desbocada:
—¿Dónde	hay	nada	más	ridículo	que	esa	pajarera	nacional	que	llaman	Congreso?

Tú	sabes	mucho	más	que	toda	esa	chusma,	y	sin	embargo	no	pronuncias	discursos…
El	caballero	se	quitó	los	lentes	de	oro:	Tenía	una	sonrisa	de	amable	agrado,	pero

socarrona:
—Yo,	apenas	sé	que	no	sé,	Dolorcitas.
—Tú	escribes	mejor	que	Emilio	Castelar.
—No	basta	que	tú	lo	afirmes…
El	Marqués	de	Bradomín	intervino	con	acre	desdén:
—Castelar	escribe	al	oído,	como	tocan	en	su	tierra	las	castañuelas.
El	caballero	interrogó:
—¿Tampoco	usted	le	admira?
El	Marqués	tuvo	un	gesto	de	suprema	impertinencia:
—Le	admiro	como	a	un	hijo	del	Aretino.	Su	ingenio	para	abrir	las	bolsas	de	sus

amigos,	es	admirable.
—¿Y	su	genio	de	orador	o	de	recitador?
La	 voz	 sonora	 y	 grave	 del	 caballero	 andaluz	 era	 incrédula	 y	 burlona.	 La	 vieja

señora,	casi	rosmando	como	los	gatos,	le	interrumpió:
—A	Manterola,	en	vez	de	contestarle,	 se	ha	echado	por	esos	 trigos	declamando

párrafos	de	sus	novelas,	que	son	hórridas.	¡Y	ese	es	el	discurso	famoso!
El	Marqués	de	Bradomín	tuvo	una	sonrisa	altiva	y	digna:
—¿Famoso	 para	 quién?	 No	 negaré	 yo	 que	 el	 orador	 pueda	 ser	 hombre	 algo

discreto…	 Pero	 sí	 niego	 que	 puedan	 serlo	 quienes	 se	 embelesan	 oyéndoles.	 Los
oradores,	los	cómicos	y	los	barberos	solo	pueden	ser	admirados	por	los	tontos.

La	dama	coja	se	volvió	bruscamente	al	caballero	andaluz:
—¿Pero	 por	 qué	 tú	 no	 te	 lanzas	 a	 decir	 de	 coro	 cuatro	 páginas	 de	 tus	 libros?

Serías	entonces	el	primer	orador	de	España.
El	Marqués	de	Bradomín	se	acarició	la	barba	senatorial	y	augusta:
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—Eso	solamente	puede	hacerse	cuando	nadie	ha	leído	nuestros	libros.
María	Dolores,	interrumpió:
—Yo	 había	 leído	 esa	 novela	 donde	 están	 los	 párrafos	 más	 aplaudidos	 de	 la

contestación	 a	Manterola.	 ¡Ay,	 cómo	 cazo	 al	 jilguero	 si	 llego	 a	 estar	 ese	 día	 en	 el
Congreso!

Eulalia	Galián	murmuró	riéndose:
—¿Qué	hubiera	usted	hecho,	María	Dolores?
—Gritarle	desde	la	tribuna.	¡Eh!…	Señor	mío,	que	todo	eso	ya	lo	hemos	leído	en

una	novela	muy	mala.
Eulalia	replicó:
—Es	posible	que	aun	habiéndolo	leído,	no	lo	recordase	usted	entonces.
El	caballero	andaluz	dijo	con	malicia	de	abate:
—Sí;	lo	recordaría	por	haberlo	también	leído	en	Lacordaire…	¡Bien	que	allí	tenga

un	sentido	más	elocuente	y	más	profundo!…
El	Marqués	de	Bradomín	murmuró	con	su	gesto	de	acre	desdén:
—En	 el	 discurso	 famoso,	 es	 una	 herejía	 inocente	 y	 una	 tontería	 retórica	 ese

paralelismo	entre	el	Dios	del	Sinaí	y	el	Dios	del	Calvario.	Una	de	tantas	cosas	que	se
aplauden	por	el	tono	con	que	se	declaman.	Los	oídos	españoles	se	sugestionan	por	el
sonoro	 rodar	 de	 las	 palabras.	 Lo	 mismo	 se	 aplaude	 el	 brindis	 del	 torero,	 que	 el
parlamento	del	cómico,	que	la	hueca	declamación	del	tribuno.

El	 caballero	 andaluz	 asentía	 sonriendo,	 y	 luego,	 con	 su	 tono	 zumbón	 y
académico,	explicó:

—Lacordaire,	 hablando	 de	 Dios,	 muestra	 cómo	 puede	 tener	 distintos	 atributos
siendo	inmutable	su	esencia,	y	hacé	esa	elocuente	relación	que	ustedes	conocen	entre
el	Sinaí	y	el	Calvario.

Se	detuvo.	Le	 llamaban	desde	el	otro	extremo	de	 la	sala.	Saludó	con	su	amable
empaque,	 que	 recordaba	 el	 tiempo	 de	 las	 pelucas	 empolvadas,	 y	 se	 alejó.	 Le
esperaban	unas	damas	con	quienes	iba	al	último	acto	de	la	ópera	italiana.	El	Marqués
de	Bradomín	interrogó	con	afectada	indiferencia:

—¿Quién	es?
Le	respondió	la	señora	coja,	un	poco	asombrada:
—¿No	le	conoces?	Juanito	Valera.
El	Marqués	de	Bradomín	hizo	un	gesto	de	vago	recuerdo:
—En	Nápoles,	hace	muchos	años,	creo	haberle	visto	en	el	Palacio	del	Duque	de

Rivas.	 Don	 Ángel	 entonces	 era	 embajador.	 A	 tu	 amigo	 le	 vi	 allí	 durante	 muchas
noches,	y	sospecho	que	enamoraba	a	la	incomparable	Malvina.

XIII
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S ILENCIOSO,	lleno	de	mesura,	entró	un	criado	viejo,	con	trazas	de	mayordomo
de	monjas,	y	se	acercó	andando	sin	ruido,	al	sillón	de	la	Duquesa.
—¡Señora,	tenemos	la	casa	rodeada	de	policía!
La	linajuda	dama	experimentó	una	viva	sorpresa.
—¿Cómo?	¿No	estarás	soñando?
El	mayordomo	ungió	su	voz	de	misterio:
—¡He	visto	unas	sombras	sospechosas!
—¿Unas	sombras?…	Pueden	ser…	Pueden	ser	ladrones…
—Es	 policía,	 señora	 Duquesa.	 Los	 ladrones	 tienen	 otro	 disimulo.	 Desde	 el

principio	de	la	noche	se	pasea	en	la	acera	un	hombre	con	gabán	y	bastón	de	nudos.
La	Duquesa	movía	la	cabeza	muy	grave	y	muy	entonada.
—¡Gabán	y	bastón	de	nudos!
El	mayordomo	repetía	consternado:
—¡Gabán	y	bastón	de	nudos!
—¿Usted	sabe	lo	que	es	eso?
El	mayordomo	juntaba	las	manos:
—¡Sí,	señora,	sí!
La	 Duquesa	 cambió	 de	 tono,	 como	 una	 vieja	 de	 teatro,	 y	 le	 miró	 con	 lástima

burlona:
—Explíquemelo	usted,	porque	yo	no	lo	sé.
El	mayordomo	bajó	la	voz	muy	respetuoso:
—Suponía	yo,	señora	Duquesa…	¿Pues	no	quiere	 indicar	que	estamos	sobre	un

volcán?
La	Duquesa	se	encogió	de	hombros:
—¡Bueno!	Ya	veremos	por	dónde	resuellan…	En	mi	casa	no	se	atreverán	a	dar	un

golpe.
—¡Son	gente	sin	educación,	señora	Duquesa!
La	dama	se	 impacientó	mostrando	ese	orgullo	que,	como	un	vino	de	cien	años,

aún	calienta	la	sangre	de	los	antiguos	linajes,	y	la	hace	generosa.
—Mi	casa	no	es	la	redacción	de	un	periódico.
Aquella	Duquesa	de	Ordax,	maja	desgarrada,	fue	por	un	momento	la	ricahembra

con	 diez	 y	 seis	 cuarteles	 de	 nobleza.	 El	 mayordomo	 se	 inclinó	 con	 reverencia	 de
sacristán,	y	andando	sin	ruido	atravesó	la	sala.	La	Duquesa	le	llamó.

—Espere	usted.
El	mayordomo	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 puerta.	Volaba	 por	 la	 sala,	 como	 un	 vuelo

sonoro	de	abejas,	el	murmullo	de	las	conversaciones	sostenidas	en	voz	baja	y	en	los
instantes	de	mayor	silencio	se	oía	el	rasguño	de	una	guitarra.	Era	una	música	lejana
que	 llegaba	acompañada	de	 lamento	 largo	y	ondulante,	 como	de	canto	andaluz.	La
Duquesa	dirigió	una	mirada	al	mayordomo,	para	clavarle	en	su	sitio,	y	luego	tocó	el
brazo	de	Eulalia:

—¿Oyes?
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—¿Qué	es?
—Jorge,	que	fraterniza	con	el	Niño	de	Triana.
—¿No	estaba	enfermo	Jorge?
—Para	distraerse	arma	esa	juerga.	¿Tú	has	oído	al	Niño	de	Triana?
—Yo	no…	Dicen	que	tiene	mucho	estilo.
La	Duquesa	bajó	la	voz,	dándole	un	misterio	jovial:
—¡Vamos	a	oírlo!
Hizo	 una	 seña	 al	 mayordomo	 para	 que	 se	 acercase,	 y	 le	 habló	 en	 voz	 baja.

Después	alzó	la	voz	dominando	todas	las	conversaciones,	con	aquel	empaque	de	maja
que	 en	 su	 juventud	había	parecido	gracioso,	 y	 ahora	 solo	 era	una	 lejana	 evocación
goyesca,	 algo	 que	 hacía	 recordar	 esos	 viejos	 dibujos	 manchados	 de	 tinta	 y	 medio
borrados	por	una	maraña	de	rayas.

—¡Sabéis	que	tengo	la	casa	rodeada	de	policía!
Se	alzaron	muchas	voces	indignadas:
—¡Eso	es	escandaloso!
—¡Creen	que	tu	casa	es	la	redacción	de	un	periódico!
—¡Qué	osadía	la	de	esa	gente!
—¿Pero	qué	se	proponen?
—¡Esa	República	de	curiales	imaginará	que	puede	registrar	tu	casa!
Muchas	voces	repetían	la	misma	exclamación:
—¿Pero	qué	se	propone	esa	gente?	¿Pero	qué	se	propone	esa	canalla?
La	Duquesa	se	levantó	con	las	manos	en	las	caderas:
—¡Molestar!
Protestaron	 muchas	 voces.	 Algunas	 tenían	 acentos	 trágicos.	 Y	 los	 gritos	 de

aquellas	damas,	y	los	trenos	de	aquellos	caballeros,	se	correspondían	de	dos	en	dos,
con	un	paralelismo	que	recordaba	la	bella	manera	literaria	de	los	antiguos	semitas.

—¡Es	indignante!
—¡Crispa	los	nervios!
—¡Una	nación	heroica	gobernada	por	gentuza!
—¡Los	leones	españoles	regidos	por	gozquejos!
—¡Sufrimos	la	tiranía	de	las	moscas	borriqueras!
—¡Se	comprende	el	despotismo	de	un	emperador!

XIV

A	señora	coja	murmuró	con	un	dejo	de	burla,	sentándose	al	lado	del	Marqués	de
Bradomín:

—La	 tertulia	 de	 tu	 prima	 es	 una	 cueva	 de	 conspiradores…	 ¡Pues	 ya	 los	 oyes!
Todos	se	juzgan	inviolables	y	todos	trabajan	por	el	hijo	de	Doña	Isabel.

El	viejo	dandy	comentó	con	gesto	desdeñoso:
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—Es	sin	duda	el	juego	con	que	han	sustituido	sus	antiguos	juegos	de	prendas.
María	Dolores	se	agitó	en	el	canapé	dando	un	suspiro:
—Hablemos	nosotros,	Xavier.
El	Marqués	se	inclinó	con	esa	cortesía	un	poco	rancia,	que	a	un	mismo	tiempo	es

familiar	y	ceremoniosa:
—Hablemos.
Miró	 a	 la	 dama	 coja,	 esperando	 que	 ella	 comenzase.	 Pero	 María	 Dolores	 se

mordía	los	labios	suspirando,	y	cerraba	los	ojos.
—¡Esta	pierna	no	me	deja	vivir!
El	caballero	legitimista	le	mostró	su	manga	vacía.
—Lo	mejor	cuando	una	rama	estorba,	es	el	hacha.
—¡Qué	bien	estaría	yo	con	una	pata	de	palo!	¡La	podría	quemar	el	día	que	tuviese

frío!
Se	rio	con	esa	risa	seca	de	 las	viejas	que	 tiene	algo	de	agorería.	De	pronto	dijo

bruscamente:
—¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	poco…
—¿Y	 no	 tuviste	 un	 momento	 para	 verme?	 ¡Cómo	 se	 conoce	 que	 soy	 vieja!

¡Bueno	que	tú	también	lo	eres!	En	vez	de	venir	a	la	tertulia	de	tu	prima,	que	es	una
cueva	de	alfonsinos,	debieras	acordarte	de	mí	para	 rezar	 juntos	el	 rosario;	 ¡pero	no
quieres	enterarte	de	que	ya	no	estás	para	hacer	conquistas!

—¡Sí	 me	 entero,	 María	 Dolores!	 Y	 no	 hay	 mayor	 tristeza	 que	 sentirse	 viejo,
cuando	aún	no	ha	caído	de	los	hombros	la	capa	de	Almaviva.

Y	 el	 viejo	 dandy	 volvió	 sus	 ojos	 calados,	 de	 monje	 penitente,	 hacia	 Eulalia
Galián.	Pero	la	bella,	con	los	suyos	fijos	en	la	puerta,	levantaba	la	cabeza	luminosa	y
dorada,	sonreía	y	aplaudía.

XV

L	 Niño	 de	 Triana	 estaba	 en	 la	 puerta	 acompañado	 del	 primogénito	 de	 la
Duquesa.	El	Niño	empuñaba	 su	guitarra	por	el	mástil,	y	 saludaba	apoyado	en

ella.	Era	un	viejo	 jorobado	y	enano	con	grandes	 tufos	sobre	 las	sienes.	La	Duquesa
interrogó	a	su	hijo:

—¿Está	Nelo	en	voz?
El	Duquesito	repuso	entornando	los	ojos:
—¡Siempre!
Sonrió	el	cantador,	llevándose	una	mano	a	la	garganta:
—Una	migaja	ronco,	señora	Duquesa.
—Estos	señores	desean	oír	tientos	nuevos.
El	Niño	de	Triana	se	inclinó	con	grave	continente:
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—Siempre	a	la	satisfacción	de	la	señora	Duquesa.	¡Lástima	que	tengo	la	guitarra
sin	la	hija	de	mi	tío	Pepe!

La	Duquesa	hizo	un	gran	aspaviento	pueril	y	gracioso:
—¿Qué	es	eso,	Nelo?
—La	prima,	señora	Duquesa.
La	dama	sonrió	sacando	el	labio	belfo	con	altivez	y	desdén,	y	el	primogénito	posó

amistoso	su	mano	sobre	la	joroba	del	guitarrista.
—Deja	la	tiorba,	y	toma	asiento,	Nelo.
La	Duquesa	llamó	a	su	hijo	con	afectuosa	brusquedad.
—Ven	acá.	¿Y	esa	garganta?
—Mejor.
Hablaba	 un	 poco	 ronco,	 y	 tenía	 en	 la	 voz	 las	 mismas	 inflexiones	 que	 Nelo.

Ambos	 recalcaban	 algunas	 vocales,	 rascando	 las	 palabras	 en	 el	 gaznate,	 como	 si
fuese	una	piedra	de	amolar.	Continuó	la	Duquesa:

—¿Ha	venido	al	médico?
—Sí…	Me	recetó	gárgaras	con	ron.
—¡No	las	habrás	hecho!
El	primogénito	se	atusó	los	tufos	y	miró	a	su	madre	con	un	guiño	de	truhán.	La

dama	movió	la	cabeza.
—Procura	no	abusar	de	la	medicina.
Nelo	templaba	la	guitarra	sentado	cerca	de	la	puerta.	Llamó	al	Duquesito	con	un

gesto	de	emperador,	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¿Qué	le	gusta	a	tu	mamá?
—Lo	que	tú	quieras…
El	Niño	de	Triana	empezó	a	preludiar:
—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!…

XVI

UE	 interrumpido	 el	 canto	 por	 la	 llegada	 del	Marqués	 de	 Galián	 a	 la	 tertulia.
Venía	por	su	hija.	Era	un	caballero	viejo,	alto	y	flaco,	con	una	hermosa	cabeza

de	 retrato	 antiguo,	 y	 cierta	 apostura	 caballeresca	 en	 toda	 su	 persona.	 Entró	 tan
presuroso,	que	un	criado	le	seguía	sin	poder	tomarle	de	los	hombros	la	capa	española,
donde	abría	sus	lises	sangrientas	la	cruz	de	Santiago.	Se	detuvo	jadeante.

—¡Gran	noticia!	En	Sagunto,	las	tropas	han	proclamado	rey	al	Príncipe	Alfonso.
Todos	acudieron	al	centro	de	la	sala,	rodeando	al	Marqués	de	Galián.	Hablaban	a

un	tiempo,	se	miraban	con	los	ojos	luminosos,	se	sonreían,	se	estrechaban	las	manos.
La	 Duquesa,	 muy	 conmovida,	 juntó	 en	 un	 abrazo	 a	 su	 primogénito	 y	 a	 Eulalia.
Después	 llorosa,	 sofocada	 y	 maternal,	 ya	 siguió	 abrazando	 a	 todos	 sus	 amigos,
siempre	de	dos	en	dos.	Jorge,	al	advertirlo,	murmuró	al	oído	de	Eulalia:
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—¡Parece	una	boda	de	Maravillas!
Cambiando	miradas	 y	 sonrisas	 se	 acercaron	 a	Nelo.	 Eulalia	 apoyó	 su	mano	 de

hada	sobre	la	joroba	del	guitarrista:
—¡Música,	Nelo!
El	otro	levantó	su	cabeza	aceitunada,	y	sus	ojos	negros,	de	una	tristeza	misteriosa

y	lejana,	consultaron	al	Duquesito.
—¡Vamos	allá!
Jorge	 aprisionó	una	mano	de	Eulalia,	 y	 la	muchacha	 se	 la	 abandonó	mirando	 a

otro	lado	con	una	sonrisa	inquieta,	que	procuraba	aparentar	distraída.	Estaban	tras	de
la	 silla	 de	 Nelo,	 como	 dos	 jóvenes	 príncipes	 al	 pie	 de	 un	 trono.	 Nelo	 volvió	 a
rasguear	acompañándose:

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!
Eulalia	retiró	vivamente	la	mano	que	le	aprisionaba	el	Duquesito.	Tenía	los	ojos

brillantes	y	las	mejillas	rojas.	Jorge	la	miró	reconviniéndola:
—¡No	seas	tonta!
Ella	le	impuso	silencio	con	un	gesto:	Se	quitó	el	guante,	y	dejó	resbalar	la	mano

sobre	la	joroba	de	Nelo.	El	Duquesito	volvió	a	solicitarla	tras	el	respaldo	de	la	silla.
Sonreían	 los	 dos	 con	 una	 sonrisa	 tirante,	 proseguían	 las	 rondas	 de	 abrazos	 y	 se
desgañitaba	el	Niño	de	Triana:

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!
La	dama	coja	arrastró	fuera	al	Marqués	de	Bradomín.
—¡Y	estos	serán	los	cortesanos	del	nuevo	reinado!
El	viejo	dandy	tuvo	una	sonrisa	dolorosa	y	desdeñosa.
—¡Reciben	a	 su	Príncipe	con	una	guitarra!	 ¡Triste	 señal	de	 los	 tiempos,	en	que

puede	ser	una	guitarra	el	símbolo	de	un	pueblo	y	de	un	reinado!
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LA	MEDIA	NOCHE.
VISIÓN	ESTELAR	DE	UN	MOMENTO	DE	GUERRA
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BREVE	NOTICIA

Era	mi	propósito	condensar	en	un	libro	los	varios	y	diversos	lances	de	un	día	de
guerra	en	Francia.	Acontece	que,	 al	 escribir	de	 la	guerra,	 el	narrador	que	antes	 fue
testigo,	 da	 a	 los	 sucesos	 un	 enlace	 cronológico	 puramente	 accidental,	 nacido	 de	 la
humana	y	geométrica	limitación	que	nos	veda	ser	a	la	vez	en	varias	partes.	Y	como
quiera	 que	 para	 recorrer	 este	 enorme	 frente	 de	 batalla,	 que	 desde	 los	 montes
alsacianos	 baja	 a	 la	 costa	 del	 mar,	 son	 muchas	 las	 jornadas,	 el	 narrador	 ajusta	 la
guerra	y	 sus	accidentes	a	 la	medida	de	 su	caminar:	Las	batallas	 comienzan	cuando
sus	ojos	llegan	a	mirarlas:	El	terrible	rumor	de	la	guerra	se	apaga	cuando	se	aleja	de
los	 parajes	 trágicos,	 y	 vuelve	 cuando	 se	 acerca	 a	 ellos.	 Todos	 los	 relatos	 están
limitados	por	la	posición	geométrica	del	narrador.	Pero	aquel	que	pudiese	ser	a	la	vez
en	 diversos	 lugares,	 como	 los	 teósofos	 dicen	 de	 algunos	 faquires,	 y	 las	 gentes
novelescas	de	Cagliostro,	que,	desterrado	de	París,	salió	a	la	misma	hora	por	todas	las
puertas	 de	 la	 ciudad,	 de	 cierto	 tendría	 de	 la	 guerra	 una	 visión,	 una	 emoción	 y	 una
concepción	en	todo	distinta	de	la	que	puede	tener	el	mísero	testigo,	sujeto	a	las	leyes
geométricas	de	la	materia	corporal	y	mortal.	Entre	uno	y	otro	modo	habría	la	misma
diferencia	que	media	entre	la	visión	del	soldado	que	se	bate	sumido	en	la	trinchera,	y
la	del	general	que	sigue	 los	accidentes	de	 la	batalla	encorvado	sobre	el	plano.	Esta
intuición	 taumatúrgica	 de	 los	 parajes	 y	 los	 sucesos,	 esta	 comprensión	 que	 parece
fuera	del	espacio	y	del	 tiempo,	no	es	sin	embargo	ajena	a	la	literatura,	y	aun	puede
asegurarse	que	es	la	engendradora	de	los	viejos	poemas	primitivos,	vasos	religiosos
donde	dispersas	voces	y	dispersos	relatos	se	han	juntado,	al	cabo	de	los	siglos,	en	un
relato	máximo,	cifra	de	todos,	en	una	visión	suprema,	casi	infinita,	de	infinitos	ojos
que	cierran	el	círculo.	Cuando	los	soldados	de	Francia	vuelvan	a	sus	pueblos,	y	 los
ciegos	 vayan	 por	 las	 veredas	 con	 sus	 lazarillos,	 y	 los	 que	 no	 tienen	 piernas	 pidan
limosna	a	la	puerta	de	las	iglesias,	y	los	mancos	corran	de	una	parte	a	otra	con	alegre
oficio	de	 terceros;	cuando	en	el	fondo	de	 los	hogares	se	nombre	a	 los	muertos	y	se
rece	por	ellos,	cada	boca	tendrá	un	relato	distinto,	y	serán	cientos	de	miles	los	relatos,
expresión	 de	 otras	 tantas	 visiones,	 que	 al	 cabo	 habrán	 de	 resumirse	 en	 una	 visión,
cifra	 de	 todas.	 Desaparecerá	 entonces	 la	 pobre	 mirada	 del	 soldado,	 para	 crear	 la
visión	colectiva,	 la	visión	de	 todo	el	pueblo	que	estuvo	en	 la	guerra,	y	vio	a	 la	vez
desde	todos	los	parajes	todos	los	sucesos.	El	círculo,	al	cerrarse,	engendra	el	centro,	y
de	esta	visión	cíclica	nace	el	poeta,	que	vale	tanto	como	decir	el	Adivino.

Yo,	 torpe	y	vano	de	mí,	 quise	 ser	 centro	y	 tener	de	 la	guerra	una	visión	 astral,
fuera	de	geometría	y	de	 cronología,	 como	 si	 el	 alma,	 desencarnada	ya,	mirase	 a	 la
tierra	desde	su	estrella.	He	fracasado	en	el	empeño,	mi	droga	índica	en	esta	ocasión
me	negó	su	efluvio	maravilloso.	Estas	páginas	que	ahora	salen	a	 la	 luz	no	son	más
que	 un	 balbuceo	 del	 ideal	 soñado.	 Volveré	 a	 Francia	 y	 al	 frente	 de	 batalla	 para
acendrar	mi	emoción,	y	quién	sabe	si	aun	podré	realizar	aquel	orgulloso	propósito	de
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escribir	las	visiones	y	las	emociones	de	UN	DÍA	DE	GUERRA.

V.-I.
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F ILO	de	media	noche	encendí	la	lámpara.	Me	puse	delante,	y	mi	sombra	cubría	el	muro.	Abrí	el
libro	y	deletreé	las	palabras	con	que	se	desencama	el	alma	que	quiere	mirar	el	mundo	fuera	de

geometría.	Después	apagué	 la	 lámpara	y	me	acosté	 sobre	 la	 tierra	con	 los	brazos	en	cruz	como	el
libro	 previene.	 Artephius,	 astrólogo	 siracusano,	 escribió	 este	 libro,	 que	 se	 llama	 en	 latín	 CLAVIS
MAIORIS	SAPIENTIAE.
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LA	MEDIA	NOCHE

CAP.	I

ON	las	doce	de	la	noche.	La	luna	navega	por	cielos	de	claras	estrellas,	por	cielos
azules,	 por	 cielos	 nebulosos.	 Desde	 los	 bosques	 montañeros	 de	 la	 región

alsaciana,	hasta	la	costa	brava	del	mar	norteño,	se	acechan	dos	ejércitos	agazapados
en	 los	 fosos	de	 su	 atrincheramiento,	 donde	hiede	 a	muerto	 como	en	 la	 jaula	de	 las
hienas.	 El	 francés,	 hijo	 de	 la	 loba	 latina,	 y	 el	 bárbaro	 germano,	 espurio	 de	 toda
tradición,	están	otra	vez	en	guerra.	Doscientas	leguas	alcanza	la	línea	de	sus	defensas
desde	los	cantiles	del	mar	hasta	los	montes	que	dominan	la	verde	plana	del	Rhin.	Son
cientos	 de	 miles,	 y	 solamente	 los	 ojos	 de	 las	 estrellas	 pueden	 verlos	 combatir	 al
mismo	 tiempo,	 en	 los	 dos	 cabos	 de	 esta	 línea	 tan	 larga,	 a	 toda	 hora	 llena	 del
relampagueo	de	la	pólvora	y	con	el	trueno	del	cañón	rodante	por	su	cielo.

CAP.	II

AS	 trincheras	 son	zanjas	barrosas	y	angostas.	Amarillentas	aguas	de	 lluvias	y
avenidas	las	encharcan.	Se	resbala	al	andar.	Los	ratones	corren	vivaces	por	los

taludes,	 las	 ratas	 aguaneras	 por	 el	 fondo	 cenagoso,	 y	 ráfagas	 de	 viento	 traen	 frías
pestilencias	de	carroña.	En	el	talud	de	las	trincheras	los	zapadores	han	cavado	hondos
abrigos	donde	se	guarecen	escuadras	de	soldados,	y	en	los	lugares	más	propicios	para
las	escuchas	y	centinelas,	silos	con	miraderos	disimulados	entre	pedruscos	y	ramajes.
Desde	 estas	 atalayas	 se	 hace	 la	 descubierta	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 y	 los	 artilleros,
comunicándose	por	sus	teléfonos,	regulan	el	tiro	de	los	cañones,	siempre	emplazados
más	atrás	que	las	primeras	defensas.	Ante	los	dos	fosos	enemigos	se	tienden	campos
de	espinosas	alambradas,	y	hay	esguevas	donde	los	muertos	de	las	últimas	jornadas
se	pudren	sobre	los	huesos	ya	mondos	de	aquellos	que	cayeron	en	los	primeros	días
de	 la	 invasión.	 La	 tierra	 en	 torno	 está	 como	 arada.	 La	 metralla	 taló	 los	 árboles	 y
abrasó	 la	yerba.	Del	fondo	de	 las	 trincheras	surgen	cohetes	de	 luces	rojas,	verdes	y
blancas,	que	se	abren	en	los	aires	de	la	noche	oscura,	esclareciendo	brevemente	aquel
vasto	campo	de	batallas.	Corre	un	alerta	desde	los	cantiles	del	mar	norteño,	hasta	los
bosques	montañeros	que	divisan	el	Rhin.

CAP.	III
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N	las	sombras	de	la	noche,	largos	convoyes	que	llevan	municiones	al	frente	de
batalla,	ruedan	por	los	caminos.	Los	cohetes	de	las	trincheras	abren	sus	rosas	en

el	aire,	los	reflectores	exploran	la	campaña	y	la	esclarecen	hasta	el	confín	lejano	de
bosques	y	montes.	Se	muestra	de	pronto	el	espectro	de	un	pueblo	en	ruinas,	quemado
y	 saqueado,	 mientras	 por	 la	 carretera,	 en	 el	 lóstrego	 del	 reflector,	 corre	 cojeando
algún	 perro	 sin	 dueño.	 Al	 abrigo	 de	 los	 bosques,	 filas	 y	 filas	 de	 carros	 esperan
inmóviles	 la	orden	de	ruta,	con	 los	soldados	de	 la	escolta	descansando	al	borde	del
camino	y	fumando	un	pipa	de	tabaco	belga.	Se	oye	el	cañón,	cuándo	lento,	cuándo	en
vivo	 fuego	 de	 ráfagas,	 y	 los	 soldados	 hacen	 conjeturas	 con	 palabras	 breves,	 casi
indiferentes.	Llega	un	ciclista	sonando	el	timbre	tercamente:	Trae	la	orden	de	ruta	que
el	sargento	deletrea	a	la	luz	de	una	linterna,	y	el	convoy	se	pone	en	marcha.	Todos	los
caminos	de	la	retaguardia	sienten	el	peso	de	los	carros	de	municiones,	que,	escoltados
por	 veteranos,	 se	 bambolean	 con	 estridente	 son	 de	 hierros.	Ruedan	 con	 los	 faroles
apagados,	 informes	 bajo	 las	 estrellas,	 sumidos	 unas	 veces	 en	 la	 sombra	 de	 las
arboledas,	 y	 otras	 destacando	 su	 línea	 negra	 por	 alguna	 carretera	 blanquecina	 y
desnuda.	Son	tantos	que	no	se	pueden	contar,	son	cientos	y	cientos.	Ruedan	hacia	las
trincheras	lentamente,	pesadamente.	Cuando	pasan	cerca	de	alguna	aldea,	ladran	los
perros	y	alborean	los	gallos.

CAP.	IV

la	 luna	 navega	 por	 cielos	 de	 claras	 estrellas,	 por	 cielos	 azules,	 por	 cielos	 de
borrasca:	Sobre	las	doscientas	leguas	de	foso	cenagoso,	los	cohetes	abren	sus

rosas,	tiembla	la	luz	de	los	reflectores,	y	en	la	tiniebla	del	cielo	bordonean	los	aviones
que	llevan	su	carga	de	explosivos	para	destruir,	para	incendiar,	para	matar…	Ocupan
la	carlinga	alegres	oficiales,	locos	del	vértigo	del	aire,	como	los	héroes	de	la	tragedia
antigua	 del	 vértigo	 erótico.	 Vestidos	 de	 pieles,	 con	 grandes	 gafas	 redondas,	 y
redondos	cascos	de	cuero,	 tienen	una	forma	embrionaria	y	una	evocación	oscura	de
monstruos	 científicos.	 Vuelan	 contra	 el	 viento	 y	 a	 favor	 del	 viento,	 les	 dicen	 su
camino	 las	 estrellas.	 Unos	 van	 perdidos	 atravesando	 cóncavos	 nublados,	 otros
planean	sobre	el	humo	y	las	llamas	de	los	incendios,	otros	van	en	la	luz	de	la	luna,
tendidos	en	escuadrilla.	Aquel	que	zozobra	entre	ráfagas	de	agua	y	viento	del	mar,	es
de	un	aeródromo	inglés,	en	la	Picardía.	Y	estos	que	retornan	y	aterrizan	en	silencio,
son	 franceses:	Partieron	 en	 el	 anochecido,	 eran	 siete	y	no	 son	más	que	 cinco:	Tras
ellos	queda	ardiendo	un	tren	de	soldados	alemanes.	Los	pilotos	saltan	sobre	la	yerba,
y	 se	 alejan	 entumecidos,	 mientras	 algunos	 soldados	 con	 linternas,	 empujan	 los
aviones	bajo	los	cobertizos,	y	vierten	cubos	de	agua	en	los	motores	recalentados.	Es
un	campo	de	aviación	a	retaguardia	de	las	líneas	donde	se	batalla,	en	un	paraje	llano
revestido	 de	 céspedes.	 Ligeras	 tiendas,	 grandes	 cobertizos,	 alpendes	 y	 galpones,
hacen	ruedo	sobre	la	yerba,	tienen	el	color	de	la	noche	y	se	desvanecen	en	ella:	Solo
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realza	sus	siluetas	la	luna	cuando	navega	por	claros	cielos	estrellados.

CAP.	V

RANIZOS	y	ventiscas	en	los	montes	alsacianos	y	en	los	Vosgos.	Ya	cantó	dos
veces	el	gallo.	Las	 trincheras	 tienen	una	cresta	blanca,	y,	 soterrados	en	ellas,

vestidos	 de	 pieles	 como	 pastores,	 los	 centinelas	 acechan	 el	 campo	 enemigo,
asomando	apenas	tras	el	parapeto	cubierto	de	nieve.	Hay	un	cañoneo	lento,	que	tiene
largas	y	encadenadas	resonancias.	La	luz	de	los	reflectores	vuela	sobre	las	cumbres,
llega	 al	 fondo	 de	 las	 selvas,	 ilumina	 el	 tronco	 de	 los	 abetos	 y	 el	 albo	 talud	 de	 las
zanjas,	por	donde	corren	en	fila	india	los	soldados	que	acuden	a	reforzar	las	defensas
del	Hartmannswillerkopf.—El	Viejo	Armando,	en	la	jerga	de	los	peludos.—Sobre	el
sudario	de	la	nieve,	los	cohetes	abren	sus	rosas	de	colores.	Entre	Thann	y	Metzeral	se
ha	iniciado	un	fuego	de	ráfagas,	y	en	los	puestos	de	escucha,	los	canes,	agazapados	a
la	vera	de	los	soldados,	se	avizoran.

CAP.	VI

L	 sargento	 de	 un	 retén,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 destaca	 dos	 centinelas	 de
pérdida:	Salen	cautelosos,	arrastrándose	sobre	 la	nieve,	 se	sumen	en	 la	noche.

La	trinchera	alemana,	toda	bardelada	y	defendida	por	espinosa	red	de	alambre,	está	al
otro	 lado	 de	 un	 calvero,	 no	 más	 lejos	 de	 cien	 pasos.	 Las	 grandes	 balas	 cruzan
silbando,	 y,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 un	 abeto	 viene	 a	 tierra	 con	 sordo	 rumor	 de
marejada.	 Los	 soldados	 corren	 en	 pequeños	 grupos,	 la	 cabeza	 vuelta,	 los	 hombros
levantados.	 Cruje	 otro	 tronco.	 La	metralla	 está	 segando	 el	 bosque:	Donde	 cae	 una
bomba	 fulmina	una	 llama.	Los	dos	centinelas	de	pérdida	 se	 arrastran	cautelosos,	y,
cuando	el	lóstrego	de	los	reflectores	explora	y	revela	el	campo,	quédanse	aplastados:
Con	las	carnes	estremecidas,	pisan	sobre	un	montón	de	cadáveres	medio	enterrados
en	 la	 nieve:	 Al	 pisar,	 parece	 que	 se	 les	 incorporan	 bajo	 los	 calcañares.	 Los	 dos
centinelas	pasan	sobre	los	muertos	llevándose	su	olor:	Ya	tocan	las	alambradas,	y	en
aquel	momento	una	violenta	sacudida	los	echa	por	los	aires	con	las	ropas	encendidas:
El	repuesto	de	cartuchos	que	llevan	en	las	cananas	estalla	como	una	cohetada:	Caen
ardiendo,	 simulan	 dos	 peleles.	 De	 los	 cascos	 sale	 una	 llama	 azul.	 Los	 soldados
franceses,	 desde	 sus	 trincheras,	 miran	 el	 suceso	 con	 pena.	 En	 el	 Observatorio	 de
Langenfeldkopf,	un	teniente	murmura	hablando	con	su	compañero:

—Los	boches	han	reforzado	sus	defensas	con	un	cable	eléctrico,	imitando	lo	que
hicimos	nosotros	en	la	Indochina.
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CAP.	VII

OS	alemanes,	aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche,	salen	de	sus	trincheras	y
llegan	 a	 las	 defensas	 avanzadas	 de	 los	 franceses.	 De	 pronto	 el	 ladrido	 de	 un

perro	da	el	alerta,	y	la	luz	de	un	reflector	los	descubre	arrastrándose	sobre	la	nieve,
rota	la	formación	y	muy	dispersos.	Los	franceses	abren	el	fuego.	Los	alemanes,	con
impulso	 unánime,	 se	 incorporan	 y	 corren	 hacia	 las	 líneas	 enemigas	 arrojando
granadas	 de	 mano.	 Cuando	 unos	 caen,	 otros	 los	 secundan:	 Suben	 arrastrándose,
combaten	en	oleadas.	Los	franceses,	al	abrigo	de	sus	defensas,	hacen	fuego	de	fusil.
Es	 una	 avanzada	 de	 veteranos	 alpinos,	 y	 en	 pocos	 instantes	 solo	 quedan	 setenta
hombres	 ilesos.	Las	 granadas	 caen	 dentro	 de	 la	 trinchera.	Están	 rotos	 los	 hilos	 del
teléfono,	 y	 dos	 soldados	 se	 destacan	 voluntarios	 para	 reparar	 la	 avería:	Estalla	 una
granada,	y	dobla	al	uno	sobre	el	otro.	Quedan	en	un	escorzo	blando,	sin	horror,	como
dos	hermanos	que	se	besan.	El	teniente	de	la	segunda	compañía,	metido	en	la	garita
del	 teléfono,	 escribe	 un	 parte.	 Se	 oyen	 los	 gritos	 de	 los	 alemanes	 al	 penetrar	 en	 la
trinchera.	El	teniente	dobla	el	papel	y	lo	sujeta	bajo	el	collar	de	un	perro	que	espera
moviendo	la	cola:	Le	halaga,	le	saca	fuera	y	lo	hace	rastrear.	Parte	el	can	como	una
centella.	El	teniente	da	algunos	pasos	y	tropieza	con	un	herido	que	se	queja	caído	en
el	fondo	de	la	trinchera.	Otro	se	venda	la	frente	algo	más	lejos.	El	Teniente	Breal	los
anima	con	una	gran	voz:

—¡Viva	la	Francia!	¡Arriba	los	muertos!
Y	los	muertos	se	levantan,	y	hay	una	gran	basculada	dentro	de	aquel	foso	lleno	de

oscuridad,	 de	 fango	 y	 de	 tumulto.	 Dos	 ametralladoras	 francesas	 rompen	 el	 fuego
sobre	 el	 árido	 descampado	 por	 donde	 avanzan	 los	 alemanes.	 Sus	 tiros	 se	 cruzan
metódicamente	como	una	expresión	matemática,	indiferente	y	cruel	a	los	hombres.	A
través	de	 la	selva	nevada	huye	 la	sombra	del	can:	Corre	al	 flanco	de	un	foso,	entra
por	una	 senda	donde	están	detenidos	muchos	carros	 en	 fila:	Aparece	y	desaparece:
Salva	de	un	 salto	el	 ramaje	de	 los	abetos	caídos	 sobre	el	 camino:	Corre	con	el	 ijar
sobre	la	tierra:	Bajo	la	luz	de	los	reflectores	se	agacha	igual	que	hacen	los	soldados.
Vuelve	a	vérsele	sobre	la	orilla	del	foso,	rastrea,	desciende	por	el	talud,	se	mete	por	el
fondo	 y,	moviendo	 la	 cola,	 entra	 en	 una	 casamata.	 Dos	 oficiales	 escriben	 a	 la	 luz
puntiaguda	 de	 un	 quinqué,	 y	 el	 can,	 haciendo	 corcovos,	 se	 coloca	 entre	 ellos,	 de
manos	sobre	la	mesa.	El	Teniente	Rousell	le	halaga	y	saca	el	parte	que	lleva	sujeto	en
el	collar.	Comienza	a	leerlo,	y	el	otro	oficial	lo	va	silabeando	delante	del	teléfono:

—Comandancia	de	brigada.—Transmito	parte	del	Teniente	Breal.—2ª	Compañía
de	Cazadores	Alpinos.—Fuerzas	 alemanas,	 con	un	golpe	de	mano,	han	 conseguido
penetrar	 en	 nuestras	 defensas.	Me	 sostengo	 con	 los	 hombres	 que	me	 quedan,	 pero
necesito	 ser	 auxiliado	 urgentemente.	 Tengo	 el	mando	 por	 desaparición	 del	Capitán
Douchesne.—TENIENTE	BREAL.
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CAP.	VIII

NTRE	Thann	 y	Metzeral	 el	 cañoneo	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 enrabia,	 pero	 luego
decae	en	su	terca	y	lenta	medida.	Los	dos	fosos	enemigos	galguean	por	negros

bosques	y	resonantes	quebradas,	cuándo	despeñados,	cuándo	cimeros.	Cruje	astillado
el	 tronco	 de	 los	 abetos,	 y	 al	 doblarse	 bajo	 la	 tempestad	 de	 nieve	 y	 de	metralla,	 el
ramaje	ciega	los	caminos.	Metzeral	está	ardiendo,	y	la	vislumbre	de	las	llamas	corre
sobre	las	aguas	del	río:	A	una	y	otra	orilla,	las	casas	muestran	sus	esqueletos	rojos	y
humeantes:	Caen	sordamente	 los	muros	y	 las	 techumbres.	Desde	el	comienzo	de	 la
guerra	resplandecen	todas	las	noches	las	hogueras	de	Metzeral.	En	los	pórticos	de	las
iglesias,	bajo	las	rotas	arcadas,	se	guarecen	mujeres	y	niños.	Las	vacas	de	un	establo
andan	 perdidas	 sonando	 las	 esquilas.	 En	 las	 calles	 abandonadas,	 se	 amontonan
huchas,	camas	y	ropas.	Un	matrimonio	con	dos	niños	mira	arder	su	casa,	acurrucado
al	 abrigo	de	otras	 casas	en	 ruinas.	El	hombre	 tiene	en	brazos	al	más	pequeño,	y	 la
mujer	llora	con	los	dedos	enredados	en	la	mata	despeinada.	El	infante	se	queja	con	un
balido,	y	el	padre	le	contempla	sin	hablar,	llenos	de	tristeza	los	ojos.	A	su	lado,	con	la
cabeza	sobre	un	cesto	boca	abajo,	duerme	una	niña:	El	padre	 la	ha	cubierto	con	su
chaquetón,	 y	 asómanle	 los	 pies	 calzados	 con	 zuecos	 y	medias	 azules.	La	madre	 se
levanta	con	un	repente,	y	descubre	el	rostro	pálido	del	pequeño.

—¡Se	muere!	¡Se	muere!	¿No	ves	que	se	muere?	¡Ya	no	tenemos	hijo!
El	hombre	calla,	y	la	mujer	mira	al	marido:
—No	puede	ser	que	le	tengas	constantemente…	Debes	estar	muerto…	¡Dámele!
El	hombre	mueve	la	cabeza.	Entonces	la	mujer	llora:
—¡Qué	horror	de	guerra!	¡Eramos	tan	felices!
La	 pequeña	 se	 revuelve	 bajo	 el	 chaquetón,	 se	 incorpora	 sobresaltada,	 dando

gritos:
—¡Se	murió	nuestro	bebé!	¡Se	murió	nuestro	bebé!
El	padre	murmura	sombríamente:
—¡Aún	no!
También	 responde	 el	 balido	 triste.	 La	madre	 arrebata	 al	 niño	 de	 los	 brazos	 del

padre:	El	niño	tuerce	los	ojos,	 tiene	una	sacudida,	y	de	la	nariz	afilada	le	afluye	un
hilo	escaso	de	sangre	negra.	La	hermana	sigue	gritando.

—¡Se	murió	nuestro	bebé!	¡Se	murió	nuestro	bebé!
El	padre	la	toma	en	brazos	y	pega	su	rostro	contra	el	rostro	de	ella:
—¡Calla,	hija	mía!	¡Calla!
La	 pequeña	 comprende,	 y,	 sofocando	 los	 sollozos,	 besa	 suave,	 suavemente,	 la

barba	del	padre.	Pero	luego	torna	a	suspirar:
—¡Se	murió	nuestro	bebé!
Y	comienza	la	madre:
—¡Se	lo	llevó	Dios!	¡Se	lo	llevó	Dios!	¡Se	lo	llevó	Dios!
Tiene	 el	 gesto	 obstinado,	 y	 los	 ojos	 secos.	Con	dos	 dedos	 oprime	 los	 párpados
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rígidos	de	su	niño	muerto.	Los	cazadores	alpinos	desfilan	hacia	las	trincheras,	pasan
sin	verlos,	encorvados	bajo	la	borrasca	de	nieve.	Se	hunde	el	techo	de	una	casa,	y	en
las	calles	desiertas	resuena	el	galope	de	las	vacas	perdidas,	con	el	tolón,	tolón	de	los
cencerros.	 El	 cañoneo,	 terco	 y	 lento,	 no	 cesa	 entre	 las	 dos	 hogueras	 de	 Thann	 y
Metzeral.

CAP.	IX

OS	 ecos	 de	 la	 guerra	 se	 enlazan	 desde	 la	 costa	 norteña	 hasta	 los	 montes
alsacianos!	Al	estampido	de	 las	bombas	 surgen	 las	 llamas	de	 los	 incendios:

Arden	las	mieses,	y	las	sobrecogidas	aldeas,	y	las	ciudades	que	lloran	al	derrumbarse
las	 torres	 de	 sus	 catedrales.	 Caen	 miles	 y	 miles	 de	 soldados	 en	 la	 gran	 batalla
nocturna,	y	quedan	rígidos	y	fríos	bajo	el	 temblor	de	 las	estrellas.	Las	escuadras	se
aclaran	 de	 pronto:	 A	 veces,	 rompiéndose	 por	 el	 centro	 para	 buscar	 el	 ataque	 de
flanco,	a	veces	bajo	una	bomba	que	estalla	y	abre	en	ellas	brecha	como	en	el	fuerte
muro	de	un	castillo.	Las	ametralladoras	cruzan	sus	fuegos	haciendo	raya,	desgranan
sus	tiros	sobre	anchos	espacios,	arrasan	las	líneas	de	soldados:	Unos,	caen	al	modo	de
peleles	 recogiendo	 grotescamente	 las	 piernas;	 otros,	 abren	 los	 brazos	 y	 quedan
aplastados	 sobre	 la	 tierra;	 otros,	 se	 doblan	 muy	 despacio	 sobre	 el	 hombro	 del
camarada.	Y	entre	tan	diversos	modos	de	morir,	se	arrastran	los	heridos	oprimiéndose
las	carnes	desgarradas,	sintiendo	fluir	por	entre	los	dedos	la	sangre	tibia,	dilatados	los
ojos	con	el	horror	de	ser	hechos	prisioneros.	Miles	de	cañones	hacen	fuego	en	batería,
y	bajo	el	impulso	de	los	grandes	proyectiles,	se	abre	el	aire	con	aquella	queja	dilatada
y	profunda	que	tienen	las	gatas	al	parir.

Por	 caminos	que	cavaron	 los	 zapadores,	 y	 alcanzan	hasta	 la	 línea	de	 fuego,	 los
camilleros	conducen	a	los	heridos.	El	primer	socorro	se	les	prestó	en	la	trinchera	al
amparo	de	profundas	casamatas	que	tienen	charcos	de	sangre	en	el	piso	terreño	y	el
aire	impregnado	de	olor	a	cloroformo.	Sobre	la	cuneta	de	las	carreteras,	procurando
ef	socaire	de	bosques	y	colinas,	esperan	inmóviles,	en	largas	hileras,	los	carros	de	la
Cruz	 Roja.	 Las	 ambulancias	 están	 en	 la	 retaguardia,	 repartidas	 por	 los	 graneros	 y
establos	de	las	quintas,	en	las	salas	de	los	castillos,	en	los	cafés	con	espejos	rayados	y
tules	 para	 las	 moscas,	 en	 las	 cuevas	 de	 los	 pueblos	 aún	 ardiendo.	 ¡El	 dolor	 de	 la
guerra	estremece	y	conforta	el	alma	de	Francia!

CAP.	X

IEBLAS	 espesas	 en	 la	 costa	 del	 mar.	—Ya	 cantó	 dos	 veces	 el	 gallo—.	 Las
estrellas	 tiemblan	 sobre	 la	 gran	 plana	 inundada	 de	 las	 Flandes.	 Cerca	 de

Fumes,	en	un	estero,	la	marinería	desembarcada	de	la	escuadra	forma	la	vanguardia.
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Sopla	el	viento	del	mar,	y	la	resaca	arrastra	hacia	la	orilla	los	cadáveres	amoratados	e
hidrópicos	de	algunos	soldados	alemanes:	Flotan	entre	aguas:	Una	ola	los	levanta	en
la	espumosa	cresta,	otra	ola	los	anega.	Sus	botas	negras	y	encharcadas	se	entierran	en
la	 arena,	 sus	 grandes	 cuerpos	 hinchados	 tumban	 sordamente.	 La	 escuadra	 de
marineros	que	acordona	la	playa	permanece	silenciosa,	mirando	al	horizonte	rizado	y
sin	 fondo.	 Son	 pescadores	 de	Normandía	 y	 de	 Bretaña,	mozos	 crédulos,	 de	 claros
ojos,	 almas	 infantiles	 valientes	 para	 el	mar,	 abiertas	 al	milagro,	 y	 temerosas	de	 los
muertos.	 Muchos	 rezan	 en	 voz	 baja,	 acordándose	 de	 las	 apariciones	 en	 los
cementerios	 y	 en	 los	 pinares	 de	 sus	 aldeas;	 otros	 trincan	 aguardiente	 y	 humean	 la
pipa;	 tal	 vez	 alguno	 prueba	 a	 cantar.	 La	 luna	 navega	 en	 cerco	 de	 nieblas,	 y	 los
cuerpos	hidrópicos	de	los	soldados	alemanes	vienen	y	van	con	la	resaca.

CAP.	XI

N	 teniente	 de	 navío,	 acompañado	 de	 un	 condestable,	 baja	 por	 la	 ribera
redoblando	las	guardias.	Saluda	la	marinería,	y	todos,	como	niños,	sienten	que

se	disipa	en	presencia	del	jefe	aquel	miedo	a	los	difuntos	que	les	hace	rezar	y	cantar.
Un	cabo	de	cañón	sale	de	la	fila	y	se	destaca	sobre	el	camino,	la	mano	a	la	altura	de	la
sien:

—Con	licencia,	mi	teniente.	¿Nos	autoriza	usía	para	ponerles	velas?…
Y	señalaba	 los	 cadáveres	 de	 los	 boches	 embarrancados	 en	 la	 playa.	El	 teniente

comprende	y	sonríe:
—¿No	será	mejor	enterrarlos?
—Salvo	 su	 parecer,	mi	 teniente,	mejor	 es	 ponerles	 velas,	 y	 que	 se	 los	 lleve	 el

viento.
De	un	grupo	de	marineros	salen	diferentes	voces:
—¡Que	 se	 los	 lleve	 el	 viento!	 ¡Que	 se	 los	 lleve	 el	 viento!…	Son	voces	graves,

temerosas	 y	 atónitas:	 Su	 murmullo	 tiene	 algo	 de	 rezo.	 Un	 marinero	 de	 la	 costa
bretona	se	santigua:	—¡Los	vivos	y	los	muertos	no	deben	dormir	juntos!

El	oficial	hace	un	gesto	de	indiferencia:
—Pues	que	se	los	lleve	el	viento.
—¡A	la	orden,	mi	teniente!
El	 grupo	 de	 marineros	 se	 dispersa	 por	 la	 playa,	 y	 los	 unos	 a	 los	 otros	 se	 van

diciendo	de	quedo:
—¡Hala!	A	ponerles	velas.
Alguno	pregunta:
—¿Y	el	teniente?
—Es	el	teniente	quien	lo	manda.
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CAP.	XII

A	 marinería	 se	 arremanga	 y	 entra	 chapoteando	 por	 el	 agua	 llena	 de
fosforescencias.	A	 lo	 largo	de	 la	playa	 flotan	más	de	cien	cadáveres	alemanes

inflados	y	tumefactos.	Uno	hay	que	no	tiene	cabeza;	otros	descubren	en	el	vientre	y
en	las	piernas	lacras	amoratadas,	casi	negras.	Comienza	la	faena	de	ponerles	velachos
con	las	pértigas	y	lienzos	de	las	tiendas.	Valiéndose	de	los	bicheros,	les	hacen	brechas
en	la	carne	hidrópica,	y	clavan	los	astiles	donde	van	las	lonas.	Luego,	supersticiosos	y
diestros,	los	empujan	hasta	encontrar	calado.	Sesgan	la	vela	buscando	que	la	llene	el
viento,	y,	al	 tobillo	o	al	cuello,	 les	amarran	las	escotas.	Los	muertos	se	alejan	de	la
playa	como	una	escuadrilla	de	faluchos:	Se	les	ve	alinearse	bajo	la	luna,	y	partir	hacia
el	horizonte	marino	empujados	por	la	fresca	brisa	que	sopla	del	tercer	cuadrante.	Pasa
un	aliento	de	alegría	sobre	aquellas	almas	 infantiles	y	crédulas.	Un	grumete,	con	 la
gorra	en	la	mano,	y	las	luces	de	las	estrellas	en	los	ojos	ferverosos,	clama	en	su	vieja
lengua	céltica:

—¡Madre	del	Señor!	¡Ya	no	tengo	miedo	a	los	muertos!

CAP.	XIII

ENTO	cañoneo	del	lado	de	Ipres.	Por	el	fondo	de	la	trinchera	corre	un	arroyo	de
fango;	 los	 centinelas	 se	 agazapan	 con	 los	 fusiles	 apoyados	 sobre	 el	 talud:

Pequeñas	escuadras	de	soldados	dormitan	en	los	abrigos	cavados	a	lo	largo	del	foso.
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 los	 pasos	 del	 oficial	 que	 recorre	 la	 línea	 se	 detienen	 a	 la
entrada:

—¡Animo,	muchachos!
Los	 soldados	 se	 remueven	 en	 la	 sombra	 haciendo	marea,	 responden	 runflando,

palpan	 a	 tientas	 los	 fusiles.	 El	 oficial	 se	 aleja,	 sigue	 recorriendo	 las	 avanzadas.
Muchos	 peludos,	 cubiertos	 con	 encerados,	 descansan	 echados	 en	 el	 fondo	 de	 la
trinchera,	y	 sobre	 las	cajas	de	granadas	de	mano	 reclinan	 la	cabeza.	El	oficial	pasa
entre	ellos	despacio	y	tentando	con	el	bastón.	De	pronto,	algún	centinela	que	dormita,
se	 despierta	 sobresaltado	 y	 dispara	 su	 fusil.	 Corre	 la	 alarma.	 Hay	 fusiladas
caprichosas;	vuelan	los	cohetes,	y	los	peludos	que	reposan	en	el	fondo	de	la	trinchera
se	 incorporan,	 metiendo	 la	 mano	 en	 las	 cajas	 de	 granadas.	 El	 fuego	 se	 extingue
lentamente;	 la	 línea	 vuelve	 a	 quedar	 en	 sombra,	 estremecida	 y	 vigilante,	 en	 una
espera	tensa,	que	agota	más	que	la	lucha.

CAP.	XIV

O	tiene	término	en	la	noche	la	lívida	llanura,	y,	en	medio	de	la	bruma,	al	claro	lunar,
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se	revela	el	espectro	de	una	ciudad	bombardeada:	La	ciudad	de	Arras.	Negras	y
destripadas	humean	las	casas;	la	catedral	es	un	montón	de	piedras;	los	sillares
desbordan	 por	 las	 bocas	 de	 cuatro	 calles	 y	 las	 ciegan:	 Rosetones	 y	 cruces,

gárgolas	 y	 capiteles	 mutilados	 asoman	 entre	 los	 escombros.	 Las	 bombas	 caen
abriendo	grandes	hoyos	sobre	 la	plaza	de	 los	porches,	 llena	del	recuerdo	español,	y
muchas	casas,	con	las	puertas	abiertas	y	las	ventanas	batiendo	al	viento,	muestran	la
hondura	 tenebrosa	 del	 zaguán,	 donde	 se	 amontonan	 los	 ajuares.	 Se	 aleja	 un
carromato:	Bambolea	 su	carga	de	huchas,	 cacerolas	y	colchones:	En	 lo	alto	va	una
cuna.	 La	 ciudad	 parece	 abandonada:	 Hay	 parajes	 donde	 las	 casas	 se	 aplastaron	 y
esparramaron	por	 tierra	como	los	castilletes	que	 levantan	 los	niños,	y	calles	enteras
donde	los	esqueletos	permanecen	en	pie,	con	las	fachadas	en	escombros,	mostrando
los	 interiores	burgueses,	en	una	angustia	de	abandono,	 llena	de	gritos	de	mujeres	y
llanto	de	niños	asustados	que	se	agarran	a	las	faldas.	En	una	costanilla,	al	abrigo	del
bombardeo,	 cargan	 otro	 carromato.	 Hay	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 se	 besan.	 El
mayoral	pone	prisa,	y	al	cabo	montan	en	el	carro	los	que	se	van:	Una	viuda	con	dos
hijas,	dos	muchachas	pálidas,	el	cabello	despeinado,	los	ojos	llorosos.	Llegaron	poco
hace	 huidas	 de	 Combles.	 El	 padre	 se	 fue	 a	 la	 guerra,	 y	 las	 dos	 muchachas	 están
encintas	de	un	soldado	alemán.

CAP.	XV

L	carro	comienza	a	rodar,	y	las	tres	mujeres	se	santiguan.
Poco	 después	 la	madre	 dormita.	 El	 carro	 rueda	 por	 una	 carretera	 toda	 en

claro	de	 luna:	Las	muchachas	miran	con	recelo	al	camino,	 levantan	las	 lonas,	y	sus
ojos	 tristes	 siguen	 la	 luz	 roja	 de	 los	 aviones,	 que	 cruzan	 el	 cielo	 como	 estrellas
errantes.	Se	oye	lejano	bombardeo,	y	se	siente	en	torno	la	fragancia	húmeda	del	heno.
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 aparece	 confusamente	 una	 gran
mancha	de	ganado	que	acampa	en	el	fondo	de	las	praderas;	otras	veces	es	una	aldea
en	 ruinas.	 La	 carretera	 se	 alarga	 sobre	 la	 llanura,	 se	 alarga	 infinitamente:	 Grandes
molinos	 de	 viento,	 con	 las	 aspas	 quietas,	 la	 miran	 desde	 lejos	 enhiestos	 sobre	 los
alcores.	Se	columbran	las	granjas	entre	ramajes	de	un	negro	vaporoso,	rayos	de	luz	se
filtran	por	 los	 resquicios	de	 los	postigos,	y	 se	adivina	el	 interior	 lleno	de	 soldados.
Una	de	 las	muchachas	asoma	 la	cabeza	por	entre	 las	 lonas	del	carro,	e	 interroga	al
mayoral	con	la	voz	llena	de	pena:

—¿Falta	mucho,	amigo?
El	mayoral	responde	confusamente,	con	la	pipa	entre	los	dientes:
—Menos	que	al	principio.
La	niña	sonríe	apenas,	cierra	los	ojos	y	se	oprime	la	cintura:
—¡Se	me	abre	el	cuerpo	de	dolor!
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CAP.	XVI

E	pronto	el	carro	se	detiene	bamboleante,	y	el	mayoral	salta	a	tierra.	Vacía	la
pipa,	 renegando	 la	golpea	 contra	 la	 llanta	de	una	 rueda,	y	 se	 la	guarda	 en	 la

zamarra.	Las	tres	mujeres	se	miran	asustadas.	La	madre	interroga	a	las	muchachas.
—¿Qué	 sucede,	 hijas	mías?	 ¡Ay,	qué	 sueño	malo!	 ¡Qué	 sueño	malo!	 ¿Pero	qué

sucede?
El	mayoral	levanta	la	lona	y	saca	una	pértiga	del	fondo	del	carro:
—¡No	hay	que	asustarse,	señoras!	Es	un	caballo	muerto.	Estaba	tendido	en	medio

de	la	carretera,	casi	llenándola	de	lado	a	lado,	rígido,	negro,	enorme.	Tenía	rasgado	el
vientre,	y	el	bandullo	fuera,	en	un	charco	de	sangre	pegajosa.	El	mayoral,	metiéndole
la	pértiga	y	apalancándola	por	debajo	del	costillar,	le	arrumba	a	un	lado	del	camino.
Queda	medio	enterrado	en	la	cuneta,	con	el	cuello	torcido	y	las	cuatro	patas	en	alto:

—¡Lástima	de	bestia!
El	mayoral	 salta	 al	 pescante	 y	 empuña	 de	 nuevo	 las	 riendas.	 Las	 tres	mujeres,

como	al	comienzo	del	viaje,	se	santiguan	y	rezan.	Cruza	una	tropa	de	jinetes	indios,
los	 rostros	 oscuros,	 los	 turbantes	 blancos.	 Hay	 largas	 hileras	 de	 carros	 inmóviles
sobre	un	lado	del	camino,	carros	de	ametralladoras,	carros	de	municiones,	carros	de
forraje.	Son	tantos	que	no	se	pueden	contar.	Dos	automóviles	pasan	veloces;	dejan	un
rastro	 de	 polvo	 y	 gasolina;	 conducen	 oficiales	 del	 Estado	Mayor.	 Nueva	 tropa	 de
jinetes	 indios,	 nuevos	 carros	 inmóviles	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 y	 una	 difusa	 fila	 de
infantes,	nebulosos,	encorvados,	taciturnos.	Se	apoyan	en	herrados	bastones	y	llevan
la	mochila	 a	 la	 espalda.	Al	 atravesar	una	aldea	 se	oye	una	gaita	de	escoceses.	Dos
viejos	 rurales	 detienen	 el	 carro;	 el	 mayoral	 les	 entrega	 la	 orden	 de	 ruta,	 y	 se	 la
devuelven	tras	leerla	a	la	luz	de	un	farol.	El	carro	torna	a	rodar.	Una	de	las	muchachas
no	cesa	en	su	queja:

—¡Ay,	Virgen	Santa!…	¡Se	me	rompe	el	cuerpo	de	dolor!

CAP.	XVII

HORA,	a	uno	y	otro	lado	del	camino,	aparecen	campos	cubiertos	de	cruces:	Se
agrandan	sus	brazos	en	el	vaho	de	bruma	que	llena	los	ámbitos	de	la	noche,	y

toda	su	forma	se	difunde	en	un	halo.	Sobre	el	talud	de	la	carretera	reposa	larga	fila	de
muertos:	Cavan	cuatro	azadones	y	se	percibe	el	olor	de	la	tierra	removida.	Anda	un
grupo	de	soldados	identificando	los	cadáveres,	y	los	rostros	lívidos	surgen	de	pronto
bajo	el	cono	de	luz	de	las	linternas.	Habla	una	voz	en	la	sombra:

—¡Aquí	hay	quien	no	tiene	cabeza!
Y	otra	voz	lejana	interroga:
—¿Es	una	zuavo?
—Un	zuavo.
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—Le	habrá	rodado…	Yo	recuerdo	que	se	la	puse	sobre	la	tripa.
Entre	la	niebla	y	las	estrellas,	las	figuras,	las	luces	y	las	voces,	guardan	el	acorde

remoto	que	enlaza	la	vida	y	los	sueños.	Un	camillero	que	pasea	la	luz	de	su	linterna
cateando	por	la	cuneta	de	la	carretera,	da	una	voz	hablando	a	los	del	otro	cabo:

—¡Ya	pareció	aquello!
Y	levanta	la	cabeza	trunca	manchada	de	tierra	y	de	sangre.	Otro	soldado	clava	el

zapapico	en	el	borde	de	una	cueva	que	casi	le	cubre,	y	salta	fuera:
—¡Está	abierta	la	cama	para	otros	tres	boches!
Responden	del	camino:
—¡Allá	van!
Los	llevan	suspendidos	por	pies	y	por	hombros:	Los	brazos,	les	cuelgan	rígidos;

las	manos,	arañan	el	suelo.	Descansan	los	azadones,	cantan	los	sapos	en	el	fondo	de
los	prados,	y	 los	muertos	van	al	 fondo	de	 la	 fosa.	Un	capellán	castrense	bendice	 la
tierra.	La	tropa	se	descubre	y	hace	la	señal	de	la	cruz.	Entre	la	niebla	y	la	luna	danzan
las	 siluetas	 confusas	 de	 dos	 soldados	 que	 apisonan	 la	 tierra,	 y	 el	 camillero	 que	 ha
recogido	 la	 cabeza	 trunca,	 se	 limpia	 en	 la	 yerba	 las	 manos	 pegajosas	 de	 sangre.
Luego,	 para	 disipar	 las	 ideas	 tristes,	 todos	 trincan	 aguardiente	 esparcidos	 sobre	 la
orilla	del	camino.

CAP.	XVIII

L	carro	se	detiene	delante	de	un	hospital	con	tres	hileras	de	ventanas	iguales,	a
la	 entrada	 de	 la	 villa	 de	 San	 Dionisio.	 Muchas	 casas	 tienen	 hundida	 la

techumbre;	otras,	derribado	algún	esquinal;	las	acacias	de	la	plaza	también	muestran
las	huellas	del	bombardeo,	y	son	tantas	las	ramas	desgajadas,	que	cubren	el	camino
como	 una	 alfombra.	 En	 el	 hospital,	 todas	 las	 ventanas	 están	 sin	 cristales.	 Las	 tres
mujeres	penetran	tímidamente	en	el	zaguán,	y	una	monja	halduda,	con	grandes	tocas
y	gran	rosario	pendulando	de	la	cintura,	 les	sale	al	encuentro.	Las	dos	hermanas,	al
verla,	comienzan	a	sollozar	con	extrema	congoja,	y	la	monja	las	toma	de	las	manos	y
las	 lleva	 por	 un	 corredor	 blanco,	 alumbrado,	 a	 grandes	 trechos,	 por	 lamparillas	 de
petróleo.	 Sobre	 el	muro	 se	 desenvuelve	 un	 vía	 crucis,	 y	 en	 el	 vasto	 silencio	 de	 la
santa	casa,	 resuena	el	 alarido	de	una	mujer	doliente.	Las	dos	niñas,	 con	el	pañuelo
sobre	 el	 rostro,	 sofocan	 su	 congoja,	 y	 la	monjita	 habla	 consolándolas	 con	 una	 voz
balsámica.	 La	 madre	 va	 detrás,	 atónita,	 deshecha,	 agotada.	 Pasa	 presurosa	 una
mandadera	con	ropa	blanca.

—¡Ave	María	Purísima!
—¡Sin	pecado	concebida!
Empuja	la	puerta	que	hay	entornada	hacia	el	final	del	corredor,	y	brevemente	se

ve	 a	 otra	monja	 vieja,	 sentada	 en	 una	 silla	 baja,	 poniendo	 los	 pañales	 a	 un	 recién
nacido.	Las	dos	hermanas	vuelven	los	ojos	a	la	madre	y	se	abrazan	a	ella	crispadas	y
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dando	gritos.	La	profesa	las	empuja	suavemente,	las	lleva	a	una	sala	grande,	blanca,
cuadrada,	fría	en	fuerza	de	limpia	y	desnuda.

CAP.	XIX

UANDO	entra	el	médico,	la	monjita	se	retira	a	la	puerta	y	espera	allí,	bajos	los
ojos	y	las	manos	en	cruz.	El	médico	es	un	viejo	enjuto,	con	el	gesto	apasionado

y	expresivo	de	los	grandes	habladores.	Saluda	al	entrar:
—¿Qué	tienen	estas	niñas?
Luego,	viéndolas	afligirse,	murmura	con	la	voz	conciliadora	y	simpática:
—¡Bueno,	ya	sé	lo	que	tienen!	¡No	se	apuren,	hijas	mías!
Se	sienta	cerca	de	la	madre:
—Primero	será	bien	que	nosotros	dos	celebremos	consejo.
La	madre	mira	obstinadamente	sus	manos	cruzadas,	y	alza	las	cejas:
—Sí,	señor,	sí…	¿Usted	ya	está	enterado…?
—De	todo,	hijas,	de	todo…	Dicen	que	es	la	guerra…	¡Mentira!	Nunca	el	quemar

y	el	violar	ha	sido	una	necesidad	de	la	guerra.	Es	la	barbarie	atávica	que	se	impone…
Todavía	esos	hombres	tienen	muy	próximo	el	abuelo	de	las	selvas,	y	en	estos	grandes
momentos	revive	en	ellos.	Es	su	verdadera	personalidad	que	la	guerra	ha	determinado
y	puesto	de	relieve,	como	hace	el	vino	con	los	borrachos.

Una	de	las	muchachas	murmura	crispada:
—¡Es	el	odio	a	Francia!
El	médico	la	mira	lleno	de	simpatía	y	le	estrecha	la	mano:
—Es	 el	 odio	 al	 mundo	 clásico,	 hija	 mía.	 Odio	 de	 incluseros	 a	 los	 que	 tienen

abolengo.
Aquel	 viejo	 enjuto,	 de	 ojos	 hundidos,	 velados	 por	 largos	 párpados	 como	 las

águilas,	tenía	en	la	voz	una	sinceridad	apasionada	que	comenzaba	a	ganar	el	corazón
de	las	tres	pobres	mujeres.	La	madre	es	blanca,	pesada,	con	el	rostro	enrojecido	por
las	 lágrimas:	Hace	recordar	esas	muñeconas	ajadas	y	maltratadas,	que	desechan	 los
niños.	De	las	dos	hijas,	solo	la	más	pequeña	tiene	los	rasgos	de	la	madre.	Carolina,	la
mayor,	 es	 alta,	 delgada,	 con	 una	 palidez	 lunaria,	 y	 los	 ojos	 negros,	 cargados	 de
tristeza.	Aún	no	ha	desaparecido	por	completo	 la	sonrisa	de	su	boca,	que	debió	ser
llena	de	gracia.	Tiene	el	cabello	fosco,	y	cuando	lo	aparta	de	la	frente,	descubre	sobre
las	sienes	dos	 rincones	de	 locura.	Enriqueta,	 la	menor,	es	 rubia,	muy	 infantil,	y	 tan
blanca	y	fina	de	tez,	que	toda	la	cara	tiene	escaldada	de	llorar.	El	médico	se	levanta,
mira	de	cerca	el	rostro	de	las	dos	muchachas,	las	pulsa,	y,	finalmente,	las	ruega	que	se
pongan	en	pie.	Con	una	mirada	seria	y	profunda	las	recorre	de	arriba	abajo:

—¡Bueno!	Ya	estoy	enterado…	Ahora	no	conviene	molestarlas	más.	Ahora	que
descansen.	Mañana	haremos	un	reconocimiento	detenido…

La	mayor	 de	 las	muchachas	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las
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manos:
—¡Doctor,	yo	no	quiero	 tener	un	hijo	de	 los	bárbaros!…	¡No	quiero	 llevar	este

contagio	conmigo!	¡Si	usted	no	me	liberta	de	esta	cadena,	yo	me	mataré!
Acabó	 en	 una	 crisis	 nerviosa,	 torciendo	 los	 ojos,	 rechinando	 los	 dientes,	 y

levantándose	con	grandes	botes	de	la	silla,	entre	los	brazos	de	la	madre	y	la	hermana,
que	 habían	 acudido	 a	 sostenerla.	 Salió	 de	 aquel	 estado	 pálida,	 ojerosa,	 contrita,
hablando	en	voz	muy	tenue,	con	una	miserable	expresión	de	dolor	desvalido,	de	vida
miserable	que	se	acaba:

—¡Haber	nacido	para	esto!	¡Haber	vivido	para	esto!

CAP.	XX

ERCA	del	amanecer	llega	un	convoy	de	heridos.	Bajo	las	acacias	desmochadas
se	 tienden	cuarenta	 carros	de	 la	Cruz	Roja.	Falta	 sitio,	 y	 las	monjitas	belgas,

refugiadas	 en	 aquel	 hospital	 de	una	villa	 francesa,	 ofrecen	 sus	 celdas	y	 sus	 lechos,
blancos	como	altares,	para	 los	soldados	de	la	República.	Los	corredores	rebosan	de
heridos.	Yacen	las	camillas	a	uno	y	otro	rumbo	del	muro,	formando	una	vía	dolorosa
llena	de	quejas	y	 largos	ayes.	Algunos	heridos	 leves,	pálidos	y	soñolientos,	con	 los
vendajes	salpicados	de	sangre	y	de	barro,	descansan	en	los	bancos	del	locutorio.	La
escalera	 está	 llena	 de	 soldados	 dormidos,	 con	 las	 mochilas	 por	 cabezal:	 Se
arrebujaban	en	pardas	mantas,	exhalaban	un	vaho	húmedo:	Son	bisoños	aspeados,	y
tan	rendidos	de	fatiga,	que,	al	entrar	bajo	techado,	 tiran	la	mochila	por	delante	y	se
tumban.	Los	corredores	están	llenos	de	movimiento,	de	voces	y	de	lodo.	En	el	camino
que	forman	las	dos	hileras	de	camillas,	los	clavos	de	las	fuertes	botas	militares	dejan
su	impronta.	Al	ruido	de	los	pasos,	una	mano,	que	muestra	su	lividez	bajo	la	suciedad
del	barro	y	de	la	pólvora,	levanta	el	hule	del	cabecero:

—¡Me	muero	de	sed!	¡Me	muero	de	sed!
Es	una	voz	sofocada.	Se	ve	la	frente	envuelta	en	vendajes	de	gasa	con	róeles	de

sangre	 fresca,	 y	 todo	 el	 rostro	 desaparece	 bajo	 los	 vendajes.	 De	 otras	 camillas	 se
escapa	una	queja	débil,	de	otras	palabras	acalenturadas,	estertores,	gritos	de	delirio,
también	 hay	 algunas	 en	 silencio	 profundo,	 como	 féretros.	 Los	 gritos,	 las
suplicaciones,	 las	 frases	 caóticas	 devanadas	 sin	 tregua,	 hacen	 babel.	 Un	 herido	 no
cesa	de	gritar:

—¡Los	ingleses!	¡Los	ingleses!
Retiembla	la	camilla,	saca	los	brazos	agitando	las	manos:
—¡Los	ingleses!	¡Los	ingleses!
Y	 siempre	 lo	 mismo,	 el	 mismo	 sopor	 inexpresivo	 en	 el	 grito,	 el	 mismo

pensamiento	oscuro	dando	vueltas	como	la	piedra	de	un	molino.	Era	más	angustioso
de	 oír	 que	 una	 queja	 desgarrada.	Otro	 herido	 da	 voces	 heroicas;	 otro,	 ríe	 con	 gran
jolgorio:
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—¡No	te	vayas,	Juana!	¡Escucha,	Juanita!…	¡Ja,	ja!…	¡Si	no	te	pellizco!

CAP.	XXI

N	 la	 sala	 de	 operaciones,	 blanca	 e	 iluminada,	 médicos	 y	 enfermeros	 con
delantales,	 no	 se	 dan	 reposo	 lavando	 heridas,	 restañando	 la	 sangre,	 rasgando

vendajes.	Sobre	los	tableros	de	mármol,	las	lámparas	de	alcohol	levantan	sus	lenguas
azules;	 los	 ayudantes	 desinfectan	 tijeras	 y	 pinzas;	 el	 olor	 del	 cloroformo,	 olor	 a
manzanas,	satura	el	aire.	El	Doctor	Verdier	murmura	mientras	desnudan	a	un	herido:

—Me	 temo	 que	 seamos	 desbordados…	 Habrá	 que	 ver	 de	 habilitar	 la	 iglesia,
porque	aquí	pronto	nos	faltará	sitio.	¿Y	paja?	¿Tendremos	paja	para	hacer	camastros?

Está	 librándose	 una	 gran	 batalla;	 se	 oye	 el	 bombardeo	 lejano	 y	 constante.
Patrullas	de	caballería,	carros	de	ametralladoras,	convoyes	de	municiones	escoltados
por	 tropas	de	 infantes,	desfilan	 sin	 intervalo	por	 la	única	calle	de	 la	villa,	para	 ir	 a
perderse	en	la	bruma	del	Suroeste.

CAP.	XXII

ESDE	hace	muchos	días,	ingleses	y	franceses	bombardean	sin	tregua	las	líneas
alemanas,	en	tierras	de	Flandes	y	Picardía.	Todos	los	caminos	de	la	retaguardia

están	llenos	de	carros	y	de	tropas:	No	cesan	de	cruzar	automóviles	del	Estado	Mayor.
En	algunos	parajes	el	barro	es	tanto,	que	los	soldados	se	entierran	hasta	la	cintura,	y
los	carros	no	pueden	rodar.	Largos	convoyes	quedan	horas	y	horas	detenidos	sobre	la
cuneta	de	las	carreteras,	al	socaire	de	los	árboles	que	desmocha	la	metralla:	Horas	y
horas,	hasta	que	llega	una	orden	con	el	cambio	de	ruta.—La	vasta	línea	del	horizonte
se	 abre	 con	 el	 relámpago	 de	 los	 cañones,	 son	 tantos,	 que	 su	 claridad	 se	 enlaza,	 y
parece	un	enorme	pestañeo	de	 la	 tierra	en	 tinieblas.	Desaparecen	 los	ejércitos	en	el
silo	de	sus	parapetos,	y	en	la	negra	llanura	sin	hombres,	el	estruendo	de	las	bocas	de
fuego	 tiene	 la	 resonancia	 religiosa	 y	 magnífica	 de	 las	 voces	 elementarías	 en	 los
cataclismos.	Las	tropas	acantonadas	en	la	retaguardia,	sienten	el	impulso	unánime	de
correr	 hacia	 delante:	 Los	 soldados	 abren	 el	 corazón	 a	 la	 victoria,	 y	 los	 caballos
saludan	con	sensuales	relinchos	el	caliente	olor	de	la	pólvora.	En	medio	del	horror	y
de	 la	 muerte,	 una	 vena	 profunda	 de	 alegría	 recorre	 los	 ejércitos	 de	 Francia.	 Es	 la
conciencia	de	la	resurrección.	Los	artilleros,	enterrados	en	sus	casamatas,	regulan	el
tiro	de	los	cañones	con	un	sentido	matemático	y	devoto,	como	artífices	que	labrasen
las	 piedras	 de	 un	 templo.	 Es	 la	 religión	 de	 la	 guerra,	 y	 como	 las	 almas	 tienen
hermandad,	sus	palabras	son	breves:	Por	la	virtud	de	la	sonrisa	y	la	luz	de	los	ojos	se
comunican	en	el	silencio:	Cuando	asomados	a	las	troneras,	contemplan	el	incendio	de
las	granadas,	cobran	aquella	expresión	radiante	que	las	santas	apariciones	ponían	en
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el	rostro	de	los	místicos.

CAP.	XXIII

AS	bombas	 caen	 en	 lluvia	 sobre	 las	 trincheras	 alemanas,	 las	 desmoronan,	 las
escombran,	 las	 arrasan:	 Es	 un	 ciclón	 de	 fuego.	 Y	 la	 artillería	 teutona,	 si

responde	rabiosa	en	unos	parajes,	en	otros	calla	impotente	para	cubrir	la	extensa	línea
que	los	aliados	atacan.	Sus	parapetos	están	llenos	de	muertos,	y	los	soldados	atónitos,
huraños	 a	 los	 jefes,	 esperan	 el	 ataque	 de	 la	 infantería	 enemiga,	 sin	 una	 idea	 en	 la
mente,	 ajenos	 a	 la	 victoria,	 ajenos	 a	 la	 esperanza.	 Eran	 los	 dueños	 de	 la	 fuerza,	 y
advierten	oscuramente	que	otra	fuerza	superior	ha	nacido	contraria	a	ellos,	contraria	a
los	destinos	de	Alemania.	Una	sima	profunda	se	abre	en	aquellas	almas	 ingenuas	y
bárbaras,	otro	tiempo	llenas	de	fe.	Los	jefes	sienten	la	muda	repulsa	del	soldado,	el
desasimiento	de	la	tierra	invadida,	el	anhelo	pacífico	por	volver	a	los	hogares:	Y	a	los
que	están	en	las	trincheras	se	les	emborracha	para	darles	bríos,	y	a	los	que	sirven	las
ametralladoras	se	 les	 trinca	con	ellas	por	que	no	puedan	desertar,	y	el	 látigo	de	 los
oficiales	que	recorren	la	línea	de	vanguardia,	pasa	siempre	azotando.

CAP.	XXIV

L	grito	enorme	de	 la	batalla	estremece	 toda	 la	 tierra	picarda.	Las	aldeas	están
llenas	de	 soldados,	de	caballos,	de	carros	de	municiones:	En	 las	esquinas	hay

puestos	de	café	caliente,	y	los	ventorrillos	de	las	carreteras,	iluminados	por	una	luz	de
petróleo,	rebosan	de	uniformes:	La	lumbre	de	las	pipas	abre	rojos	reflejos	en	las	caras
que	gesticulan	en	un	vaho	de	humo,	y	se	enraciman	delante	del	mostrador.	De	tarde
en	tarde	un	soldado	sale	a	la	puerta,	mira	al	cielo	y	tiende	la	mano	para	cerciorarse	de
la	lluvia.	A	lo	largo	del	camino,	carros	de	ametralladoras,	carros	de	forrajes,	carros	de
municiones,	 carros	 de	 artillería,	 esperan	 la	 orden	 de	 ruta:	 Cruzan	 automóviles	 con
oficiales,	 y	 se	 pierden	 rápidamente	 en	 la	 niebla:	 Cruzan	 ciclistas	 con	 el	 fusil	 en
banderola,	 jadeantes,	 obstinados	 sobre	 los	 pedales,	 y	 patrullas	 de	 caballería,	 y
escuadras	de	infantes.	Canta	en	la	noche	una	gaita	de	escoceses;	los	cohetes	abren	sus
rosas	 en	 el	 aire;	 los	 reflectores	 exploran	 la	 campaña,	 y	 los	 carros	 vuelven	 a	 rodar
deshaciendo	 las	 carreteras.	 Tres	 hogueras,	 tres	 grandes	 hogueras,	 rojean	 sobre	 la
llanura:	Tres	aldeas	que	los	alemanes,	al	retirarse,	han	puesto	en	llamas.

CAP.	XXV
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A LGUNOS	artilleros	duermen	 sobre	 el	 heno,	 en	 el	 establo	de	una	granja,	 y	 el
imaginaria	da	voces	golpeando	en	la	puerta:

—¡Orden	de	partir!	¡Orden	de	partir!
Se	 saca	 el	 ganado	 tirando	 de	 las	 colleras,	 y	 se	 engancha	 a	 tientas.	Llueve.	Los

artilleros,	malhumorados,	van	de	una	parte	a	otra	como	sombras:
—¡Cochino	tiempo!
Se	tropiezan,	se	injurian,	hacen	estallar	los	látigos	sobre	las	ancas	de	los	caballos.

Lina	voz	interroga:
—¿Se	sabe	adónde	vamos?
Y	otra	voz	responde:
—¡Al	baile	de	las	peladillas!
—¡Qué	noche	de	aguas!
Los	 caballos	 alargan	 el	 cuello	 sacudiendo	 las	 orejas	 bajo	 la	 lluvia.	 En	 la

oscuridad,	 los	 hombres	 y	 las	 bestias	 con	 su	 halo	 de	 niebla,	 tienen	 una	 lentitud
incorpórea.	No	puede	distinguirse	quién	habla,	y	las	voces	están	llenas	de	vaguedad,
como	si	viniesen	de	muy	lejos:

—¡Cochino	tiempo	y	cochina	guerra!	¡Cuándo	acabará	todo!
—¡Esto	no	acaba	nunca!
Un	soldado	grita	enfurecido:
—¡Sooo!…	¡El	diablo	tiene	este	ladrón!	¡Sooo,	Fanfan!
Los	 conductores	 en	 el	 pescante	 de	 los	 carros,	 templan	 las	 bridas	 y	 restallan	 el

látigo.	La	batería	está	formada	sobre	la	carretera	fangosa.	En	una	esquina,	al	abrigo
de	la	iglesia,	brilla	el	anafre	de	una	vieja	que	vende	café	y	aguardiente	a	los	soldados,
que,	 inclinados	sobre	el	cuello	de	sus	caballos,	 le	 tienden	 los	vasos.	La	vieja	va	de
unos	en	otros	con	la	mano	puesta	sobre	la	faltriquera	llena	de	calderilla:

—¡Buena	suerte,	mocines!
La	batería	rueda	por	la	carretera	llena	de	baches,	entre	ráfagas	de	lluvia,	y	ráfagas

de	viento	que	 aborrasca	 la	 crin	de	 los	 caballos.	La	oscuridad	 es	 tan	densa,	 que	 los
artilleros,	sentados	sobre	los	armones,	no	alcanzan	a	ver	el	tiro	delantero,	y	la	silueta
del	 guía	 aparece	 apenas	 como	 una	 sombra	 indecisa	 y	 movediza.	 Los	 soldados
guardan	silencio,	entumecidos	y	desalentados.	De	tarde	en	tarde,	un	gruñido:

—¡Cochino	tiempo!
—¡Cochina	guerra!
—¡Y	esto	no	acaba	nunca!
—Esto	lo	acabarán	las	mujeres.
Un	soldado	destapa	la	cantimplora	del	aguardiente,	y	se	la	ofrece	al	que	va	a	su

vera	en	el	armón.	El	otro	trinca:
—¡Es	un	viaje	de	recreo!	¿Y	adónde	nos	llevarán	los	señores?
—Adonde	no	hagamos	falta.	En	llegando,	nos	mandarán	retirarnos.
—¡Si	tuvieran	goteras	los	autos	del	Estado	Mayor!
Los	armones	rebotan	en	los	baches.	El	barro	salpica	la	espalda	de	los	artilleros.	El
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látigo	estalla	sobre	las	grupas	de	los	caballos	que	galopan	contra	el	viento	y	la	lluvia,
levantada	la	ola	de	la	crin.

A	lo	largo	de	las	líneas	hay	un	silencio	lleno	de	recelos.	Se	oye	el	resoplar	de	un
tren	que	derrama	su	cabellera	de	chispas	en	la	cerrazón	de	la	noche.

CAP.	XXVI

AS	 Argonas!	 ¡Lluvia	 y	 viento!	 ¡Lluvia	 y	 viento	 a	 todo	 dar	 de	 Dios!	 Una
silenciosa	escuadra	de	peludos	avanza	en	 fila	 india	chapoteando	en	el	barro

de	la	trinchera.	El	cabo	explora	el	camino	con	una	linterna	sorda	que	abre	ráfagas	de
luz	en	la	negrura	del	foso.	Son	diez	y	seis	hombres	tristes	y	entumecidos,	diez	y	seis
voluntades	 sumisas	 al	 destino	 de	 Francia.	 Avanzan	 por	 la	 trinchera	 anegada,
resbalando,	 cayendo,	 levantándose,	 cubiertos	 de	 cieno,	 resignados	 al	 viento,	 a	 la
lluvia	 y	 a	 la	muerte.	De	 tiempo	 en	 tiempo,	 entre	 el	 sordo	 rumor	 de	 su	marcha,	 se
percibe	 el	 entrechoque	 de	 palas	 y	 zapapicos.	 En	 algunos	 parajes,	 la	 tufarada	 de
podredumbre	 escalofría	 las	 carnes.	 En	 otros,	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 alemanes	 ha
removido	la	tierra	a	tal	extremo,	que	de	la	trinchera	no	queda	el	más	leve	vestigio,	y
los	soldados	se	extravían	en	un	lago	de	barro.	Tomin,	el	cabo	de	la	escuadra,	explora
el	campo,	y	en	voz	baja	da	órdenes	para	abrir	el	desagüe.	Los	soldados	trabajan	con
una	 resignación	 sombría,	 y	 un	 poso	 de	 odio	 para	 aquellos	 que	 invaden	 la	 tierra
francesa:	 ¡Aquellos	 soldados	 chatos	 y	 brutales	 que	 cantan	 como	 salvajes,	 que
combaten	borrachos,	que	soportan	el	látigo	de	los	oficiales,	que	son	esclavos	en	una
tierra	donde	aún	hay	castas	y	reyes!	Para	los	soldados	franceses,	el	sentimiento	de	la
dignidad	humana	se	enraíza	con	el	odio	a	las	jerarquías:	La	Marsellesa	les	conmueve
hasta	 las	 lágrimas,	 y	 tienen	 de	 sus	 viejas	 revoluciones	 la	 idea	 sentimental	 de	 un
melodrama	casi	olvidado,	donde	son	siempre	los	traidores,	príncipes	y	reyes.

CAP.	XXVII

OS	diez	y	seis	hombres	de	la	escuadra	trabajan	en	silencio:	Están	a	pocos	pasos
de	las	líneas	alemanas	y	el	más	leve	rumor	puede	descubrirles:	Abren	una	zanja

que	en	pocos	momentos	se	atuye	de	agua	fangosa.	Las	alambradas	rotas	y	retorcidas
salen	de	entre	el	barro	desgarrándoles	la	carne,	y	cavan	enredados	en	ellas.	Cuando
los	cohetes	se	encienden	en	el	aire,	los	peludos	franceses	quedan	inmóviles	en	el	lago
de	 cieno.	 De	 tarde	 en	 tarde	 una	 ametralladora	 perdida	 en	 la	 noche,	 desgrana	 sus
truenos:	El	sonido	se	esfuma	a	 intervalos	en	las	ráfagas	del	viento	y	 la	 lluvia,	 tiene
repliegues	 profundos	 como	 si	 tomase	 la	 forma	 quebrada	 del	 terreno:	 Se	 revela	 de
pronto,	 y	 de	 pronto	 se	 amengua,	 en	 una	 línea	 llena	 de	 dramatismo.	 Los	 soldados
prolongan	 la	 zanja	 hasta	 un	 barranco,	 y	 el	 agua	 se	 precipita	 haciendo	 torrente.
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Comienza	 a	 perfilarse	 la	 forma	 de	 la	 trinchera.	 Aparecen	 algunos	 muertos
enracimados	 en	 el	 fondo,	 y	 los	 soldados	 van	 sacándolos	 de	 entre	 el	 cieno	 y
alineándolos	sobre	el	talud.	Desentierran	dos	ametralladoras	retorcidas	como	virutas.
El	 cabo	mete	 su	 linterna	 por	 la	 boca	 de	 los	 abrigos:	 La	 luz	 tiembla	 sobre	 el	 agua
dormida,	 las	 ratas	 trepan	 asustadizas	 por	 el	 muro	 de	 tierra,	 y	 unas	 botas	 negras	 e
hinchadas	rompen	el	haz	de	la	charca.	Las	aguas	hacen	un	círculo	en	torno.	Los	pies
del	muerto	tienen	un	ligero	vaivén.	El	cabo	murmura:

—Dejaremos	para	mañana	achicar	el	agua.
Un	peludo	se	acerca,	y	mete	la	cabeza	atisbando	por	detrás	del	cabo:
—¡Aquí	parece	que	no	se	ha	salvado	ninguno!
El	cabo	le	mira	por	encima	del	hombro:
—¡Las	ratas!
—¡Esos	ya	descansan!
—Pues	 tú	 no	 te	 cambiarías	 por	 ellos…	 Y	 al	 cabo,	 si	 no	 hoy,	 mañana,	 todos

estaremos	así.
Se	 alejan	 encorvados	 bajo	 el	 temporal.	 Se	 oye	 el	 rumor	 del	 agua	 que	 baja	 al

barranco.
El	soldado	murmura:
—¡Si	la	guerra	acabase!…
—¿Tú,	qué	gente	tienes	allá	abajo?
—Mujer	y	tres	hijos.	¿Y	tú?
—¡Nadie!
—¿Eres	soltero?
—Soy	divorciado.
El	cabo	mete	la	linterna	por	la	boca	de	otro	abrigo.	La	luz	tiembla	sobre	el	agua

negra.	Un	perro	de	lanas	nada	teniendo	en	los	dientes	el	brazo	de	un	cuerpo	que	se
hunde.	Se	ve	la	mano	lívida.	El	perro	nada	hacia	la	luz.

CAP.	XXVIII

ALIDECEN	 las	 estrellas	 del	 alba,	 y	 comienza	 el	 relevo	 de	 tropas	 en	 todo	 el
frente	 de	 batalla.	 Las	 columnas	 de	 soldados	 avanzan	 por	 cientos	 de	 caminos.

Los	que	van	a	las	trincheras	fuman	ahincadamente	la	pipa,	y	distraen	los	ojos	sobre	la
campaña,	hablan	con	ingenua	sonrisa,	tienen	el	rostro	encendido	del	frío,	y	el	mirar
sereno.	 Por	 las	 carreteras	 se	 perfilan	 los	 largos	 convoyes:	 Unas	 veces,	 inmóviles,
tendidos	a	lo	largo	de	los	pueblos	bombardeados;	otras,	rodantes;	otras,	descansando
a	 la	sombra	de	 las	alamedas.	Los	soldados	que	 tornan	de	 las	 trincheras	caminan	en
silencio,	dispersos,	rezagados,	cubiertos	de	barro,	el	rostro	en	gran	palidez,	y	los	ojos
atónitos	bajo	el	ceño	obstinado.	Las	formas	de	las	cosas	se	revelan	en	la	luz	indecisa
del	alba.	Negros	trenes	cargados	de	tropas	cruzan	sobre	puentes	de	bruma,	con	gran

www.lectulandia.com	-	Página	581



E

estrépito	de	hierros:	Huyen	por	 las	 llanuras,	aparecen	y	desaparecen	entre	boscajes,
jadean	por	altos	terraplenes.	A	retaguardia	del	enorme	foso	que	ondula	desde	el	mar	a
los	montes	alsacianos,	los	pueblos	bombardeados	salen	de	la	noche	con	la	expresión
trágica	 de	 la	 guerra.	 Ciudades	 cercadas	 por	 serenos	 ríos,	 villas	 sobre	 provinciales
carreteras,	 aldeas	 entre	 prados,	 levantan	 sus	 ruinas	 frente	 al	 campo	 de	 batalla.	 Las
casas,	negras	del	 incendio,	 con	 la	 techumbre	hundida	entre	 los	 cuatro	paredones,	y
desmoronándose	las	tripas	de	cascote,	son	ruinas	de	una	emoción	árida	y	acongojada.
Muchas	ya	tienen	su	recinto	lleno	de	ortigas	y	lagartos.	Los	cementerios	militares	se
tienden	a	la	vera	de	los	caminos,	entre	los	pueblos	quemados	y	saqueados.—¡Campos
de	 cruces,	 húmedos	 campos	de	 aquel	 verde	 triste	 y	 cristalino	que	 tiene	 la	 emoción
remota	y	musical	del	divino	sollozo	con	que	se	ama!—.	Los	cementerios	marcan	la
línea	de	las	batallas,	y	las	tumbas	francesas	y	las	alemanas	están	cavadas	a	la	par.	La
bruma	del	alba	se	sutiliza	sobre	las	ruinas,	se	desgarra	en	las	cruces,	vuela	ingrávida
sobre	el	enorme	foso	desde	los	montes	alsacianos	a	las	marinas	flamencas,	y	en	este
lívido	 tránsito	de	 la	noche	al	día	comienzan	a	perfilarse	 las	 formas	de	 los	muertos.
Hay	parajes	donde	se	amontonan,	y	otros	de	muchas	 leguas	 llenos	del	canto	de	 los
pájaros,	como	olvidados	de	la	matanza.	Este	momento	frío	y	gris,	en	que	el	soldado	al
salir	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche,	mira	 en	 torno	 suyo	 los	 compañeros	muertos,	 las
ametralladoras	 rotas,	 la	 trinchera	 desmoronada,	 es	 el	más	 deprimente	 de	 la	 guerra.
Las	tropas	vuelven	de	las	trincheras	a	sus	alojamientos	con	una	expresión	de	trágica
demencia.	Y	al	ventero,	delante	de	 la	puerta	donde	 se	detienen	a	beber	un	vaso	de
vino;	y	a	los	viejos	que	labran	los	campos;	y	a	las	mujeres	que	guían	un	carricoche;	a
todos	cuantos	preguntan	de	la	batalla,	responden	con	el	mismo	gesto	obstinado,	con
la	misma	voz	apasionada:

—¡No	pasarán!

CAP.	XXIX

STA	misma	 hora	 es	 de	 nieve	 y	 ventisca	 en	 los	 montes	 alsacianos,	 de	 niebla
espesa	en	el	mar,	de	fría	lividez	en	la	Champaña…	Pero	en	las	doscientas	leguas

de	 foso	 cenagoso,	 lleno	 de	 ratas	 y	 de	 resplandores,	 donde	 el	 peludo	 tirita	 con	 las
manos	 doloridas	 sobre	 el	 fusil,	 estallan	 las	 bombas	 desmoronando	 los	 parapetos,
desgranan	las	ametralladoras	sus	truenos,	se	abre	el	eco	profundo	de	las	minas.	Hay
parajes	 llenos	de	ardor,	de	 ira	y	de	 tumulto,	que	repentinamente	quedan	en	silencio
con	 sus	 largas	 hileras	 de	 muertos	 aplastados	 sobre	 la	 tierra.	 Grandes	 vuelos	 de
cuervos	se	abaten	bajo	el	cielo	del	alba.	Se	queja	el	herido	oculto	en	la	maleza,	y	el
que	se	arrastra	por	el	borde	del	camino,	y	el	otro	cubierto	de	sangre,	que	se	recuesta
sobre	el	talud	de	la	trinchera,	y	aquellos	tan	pálidos,	con	la	frente	vendada,	que	abren
los	ojos	sobre	el	cabezal	de	las	camillas.	Las	patrullas	exploran	el	campo,	y	por	las
mil	trochas	que	arriban	a	la	línea	de	fuego,	van	los	soldados	en	difuso	deslayo.	Para
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no	resbalar	en	el	 lodo	se	apoyan	en	fuertes	maquilas,	y	por	 las	distintas	 trochas	 los
camilleros	vienen	y	van.	En	alguna	casamata,	a	la	redonda	de	la	estufa	donde	hierve
el	agua	del	café,	los	oficiales	conversan	de	guerra	y	de	mujeres.	Son	jóvenes,	y	para
la	vida	y	para	la	muerte	tienen	una	sonrisa	llena	de	gracia	inconsciente,	como	en	el
tiempo	de	la	gran	revolución.

CAP.	XXX

N	la	retaguardia	velan	los	Cuarteles	Generales.	Suena	de	continuo	el	timbre	del
teléfono:	Llegan	soldados	ciclistas	cubiertos	de	lodo	con	un	vaho	de	niebla:	Se

reciben	 noticias	 del	 frente	 de	 batalla,	 se	 transmiten	 órdenes,	 y	 los	 oficiales	 se
encorvan	consultando	las	grandes	cartas	geográficas.	Cuando	alguna	vez	nombran	a
los	alemanes,	 lo	hacen	sin	odio	y	sin	 jactancia,	pero	con	aquel	 íntimo	menosprecio
que	 tuvo	 el	 latino	 por	 los	 pueblos	 extraños.—Para	 el	 alma	 francesa,	 armoniosa	 y
clásica,	 el	 teutón	 continúa	 siendo	 el	 bárbaro—.	Los	 timbres	 eléctricos	 no	 dejan	 de
sonar,	y	todo	se	hace	despacio,	con	mesura,	sin	nervios.	De	tarde	en	tarde	aparece	en
la	puerta	de	 la	vasta	sala	un	oficial	que	saluda	cuadrándose:	Viene	de	 la	oscuridad,
del	barro,	de	la	lluvia,	y	trae	un	pliego.	El	general	le	estrecha	la	mano	y	le	ofrece	una
taza	 de	 café	 caliente.	 Después	 le	 ruega	 que	 hable,	 con	 esa	 noble	 cortesía	 que	 es
tradición	de	 las	 armas	 francesas.	Y	otra	vez	 los	 timbres,	 y	 las	órdenes	breves,	 y	 el
esperar	atentos.

CAP.	XXXI

OBRE	la	gran	llanura	picarda,	la	batalla	se	encrespa.	Por	el	laberinto	de	zanjas
cavado	a	 retaguardia	de	 la	primera	 línea	de	 trincheras,	 y	 camino	para	 llegar	 a

ellas,	 avanzan	 escuadras	 de	 infantes	 ingleses	 y	 franceses,	 que	 corren	 en	 fila	 india,
resbalando	 y	 chapoteando	 en	 el	 barro,	 anhelantes	 por	 llegar.	Las	 bombas	 alemanas
ruedan,	encendiendo	los	aires	en	el	caos	gris	de	la	niebla,	y	estallan,	desmoronando
los	 taludes.	 En	 algunas	 ocasiones	 queda	 cegado	 el	 paso,	 y	 la	 tropa	 desfila	 bajo	 la
descubierta	del	fuego	enemigo,	ligera	y	dispersa.	El	vasto	campo	de	la	batalla	se	les
aparece	de	pronto,	nebuloso	y	profundo,	estremecido	de	instante	en	instante	por	 las
lumbres	y	el	trueno	de	los	cañones.	Agazapándose,	entran	otra	vez	en	el	laberinto	de
zanjas,	y	caminan	enterrados	en	el	barro	hasta	las	corvas,	pero	con	un	aliento	nuevo.
Pelotones	de	infantes	arriban	a	la	primera	línea	de	trincheras	por	diversos	caminos	y
en	distantes	 parajes;	 el	 laberinto	 de	 zanjas	 es	 un	hormiguero	de	 hombres.	Sobre	 el
talud	que	da	vista	al	campo	enemigo,	las	escuadras	alinean	sus	fusiles,	y	hacen	fuego
por	 descargas.	 Los	 torpedos,	 al	 estallar,	 destruyen	 los	 parapetos	 y	 sepultan	 a	 los
hombres;	trazan	en	el	cielo	su	lenta	curva;	caen	humeantes;	abren	hoyos	profundos.
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Y,	en	el	fondo	de	la	llanura,	flamea	sobre	el	cielo	negro	el	resplandor	de	tres	aldeas	en
llamas,	rodeadas	de	clamores:	Un	cerco	de	mujeres	trágicas	que	abrazan	a	sus	hijos,	y
de	viejos	que	levantan	los	brazos.

CAP.	XXXII

ILO	del	amanecer,	 la	 infantería	de	los	aliados	se	 lanzó	fuera	de	sus	 trincheras,
asaltando	 las	 defensas	 alemanas.	 Los	 soldados,	 tendidos	 en	 ala,	 corren	 con	 la

cabeza	baja,	alentados	por	el	fuego	de	la	artillería;	resbalan,	caen,	chapotean,	salvan
las	zanjas,	se	desgarran	en	las	alambradas.	Alguna	vez,	en	los	socavones	de	las	balas
desaparecen,	sumiéndose	lentamente,	y	el	agua	fangosa	hace	remolino	en	torno	de	los
cascos.	Solo	 las	manos	asoman	pidiendo	auxilio,	 tan	hondo	cavaron	 las	balas	en	 la
tierra.	 Hay	 parajes	 que	 son	 verdaderos	 tremedales.	 Las	 ametralladoras	 alemanas
cruzan	 sus	 fuegos,	 y	 filas	 enteras	 caen	 como	 si	 se	 doblasen.	 En	 medio	 de	 la
humareda,	 algunos	 soldados,	 muy	 destacados,	 siguen	 avanzando	 a	 la	 carrera,	 la
granada	 en	 el	 puño.	 Las	 columnas	 de	 asalto	 se	 suceden	 en	 oleadas:	 Los	 muertos
quedan	atrás,	aplastados	sobre	la	tierra,	medio	desnudos,	desgarradas	las	ropas	por	las
explosiones:	 Los	 heridos	 se	 arrastran	 por	 las	 esguevas,	 buscan	 dónde	 cobijarse,	 y,
hallado	el	seguro,	levantan	sus	clamores	pidiendo	socorro:

—¡Nadie	me	vale!	¡Nadie	me	vale!
—¡Una	gota	de	agua!
—¡Camilleros!	¡Camilleros!	¡Camilleros!
—¡Y	me	dejáis	morir!
—¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!
—¡Nadie	me	vale!	¡Nadie	me	vale!
La	niebla	está	llena	de	estas	voces	perdidas,	empañadas	de	dolor;	pero	las	olas	de

soldados	 siguen	 atravesando	 la	 llanura,	 corren	 de	 cara	 a	 las	 trincheras	 alemanas
atuidas	de	muertos	y	arrojan	sus	granadas,	y	dan	voces	con	la	dramática	alegría	de	la
guerra.	La	 llamarada	 de	 las	 aldeas,	 flameando	 sobre	 el	 cielo	 negro,	 pasa	 sobre	 sus
ojos,	y	les	cubre	el	alma	de	un	impulso	de	ira	resplandeciente.

—¡Boches!	¡Bárbaros	boches!

CAP.	XXXIII

UÉ	 cólera	 magnífica!	 ¡Qué	 chocar	 y	 rebotar,	 qué	 mítica	 pujanza	 tiene	 el
asalto	 de	 las	 trincheras!	 ¡Y	 qué	 ciego	 impulso	 de	 vida	 sobre	 el	 fondo	 del

dolor	 y	 de	 la	 muerte!	 ¡Cómo	 la	 gran	 batalla	 se	 quiebra	 y	 disloca	 en	 acciones
parciales,	en	marchas,	en	flanqueos,	en	sorpresas,	hasta	desvanecer	por	completo	su
visión	estelar	en	el	tumulto	del	cuerpo	a	cuerpo,	y	acabar	en	un	grito	que	es	como	el
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canto	victorioso	del	gallo!	Pero	el	pensamiento	matemático,	más	fuerte	que	las	vidas
y	las	muertes,	permanece	inmutable	en	todas	las	formas	de	la	batalla;	es	una	ley	en	el
tumulto	de	la	trinchera,	como	en	el	tiro	de	la	artillería.	Todas	las	acciones	diversas	e
imprevistas	que	sobrevienen,	hallan	un	enlace	armonioso	en	este	formidable	acorde.
La	guerra	tiene	una	arquitectura	ideal,	que	solo	los	ojos	del	iniciado	pueden	alcanzar,
y	así	está	llena	de	misterio	telúrico	y	de	luz.	En	ninguna	creación	de	los	hombres	se
revela	 mejor	 el	 sentido	 profundo	 del	 paisaje,	 y	 se	 religa	 mejor	 con	 los	 humanos
destinos.	Por	la	guerra	es	eterna	el	alma	de	los	pueblos.	La	lujuria	creadora	se	aviva
por	ella,	como	la	antorcha	en	el	viento	que	la	quiere	apagar.	Solo	la	amenaza	de	morir
perpetúa	las	formas	terrenales,	solo	la	muerte	hace	al	mundo	divino.	Si	en	las	claras
entrañas	de	 los	cristales	no	se	engendran	hijos	es	por	 su	 ilusión	de	eternidad,	y	 las
entrañas	de	 la	mujer	son	 fecundas	porque	son	mortales.	Los	monstruos	gigantescos
que	 rugieron	 ante	 la	 caverna	 del	 adamita,	 y	 fueron	 amenaza	 para	 todos	 los	 seres
vivos,	perecieron	porque	la	lujuria	se	enfrió	en	ellos.	Como	eran	llenos	de	fuerza	y	de
dominio,	estaban	libres	de	 terror	de	 la	muerte,	y	ninguna	voz	de	la	naturaleza	pudo
advertirles	que	no	eran	eternos.	La	muerte	es	la	divina	causalidad	del	mundo.	¡Y	qué
mística	 iniciación	 de	 esta	 verdad	 tan	 vieja	 se	 desvela	 en	 la	 guerra!	 Aquella	 ciega
voluntad	 genesíaca	 que	 arrastra	 a	 los	 héroes	 de	 la	 tragedia	 antigua,	 ruge	 en	 las
batallas.

CAP.	XXXIV

A	infantería	avanza	en	negras	oleadas;	retiembla	la	tierra	bajo	el	golpe	uniforme
de	las	ferradas	botas;	hay	un	coro	de	voces	profundas:

—¡Adelante!	¡Adelante!	¡Adelante!
Una	 convulsión	 recorre	 la	 trinchera,	 y	 perdura	 vibrante	 en	 el	 tintineo	 de	 las

bayonetas.	Los	alemanes	gritan:
—¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!
Son	miles	de	voces.	Asoman	apenas	las	puntas	de	los	cascos,	y	los	franceses	las

aplastan	 a	 golpes	 de	 granada.	 Al	 abrigo	 de	 la	 trinchera,	 desmoronada	 y	 llena	 de
muertos,	los	alemanes	hacen	fuego	de	repetición.	Acompasados,	se	echan	los	fusiles	a
la	 cara,	y	disparan.	 Innumerables	 lagartijas	de	 llama	 rasgan	 las	 tinieblas.	La	ola	de
asaltantes,	 zuavos	 y	 legionarios	 extranjeros,	 penetra	 en	 la	 trinchera,	 y	 un	 bramido
bestial	los	acoge.	Las	granadas	ponen	fuego	en	las	yacijas	de	paja	y	en	los	capotes	de
los	muertos,	y	el	humo	y	el	olor	de	la	carne	chamuscada	sirve	de	fondo	al	clamor	de
los	heridos.	Un	soldado	alemán,	envuelto	en	llamas,	corre	a	través	del	campo	dando
gritos.	El	incendio,	que	rampa	solapado	por	el	fondo	de	las	trincheras,	en	momentos,
bajo	el	golpe	de	las	granadas,	se	aviva	y	surge,	llenando	de	reflejos	las	puntas	de	los
cascos	 y	 el	 acero	 de	 las	 bayonetas.	 Se	 revela	 el	 rostro	 de	 los	 soldados,	 pálidos,
salpicados	 de	 sangre,	 cubiertos	 de	 lodo,	 con	 los	 ojos	 agudos	 como	 puñales.	 La
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artillería	 de	 los	 aliados	 bombardea	 el	 campo	 que	 se	 extiende	 a	 retaguardia	 de	 la
trinchera,	y	su	fuego	de	cortina	cierra	el	paso	a	las	reservas	que	acuden	a	reforzar	la
primera	línea.	Los	heridos	alemanes	se	incorporan	suplicantes:

—¡Franceses!	¡Franceses!	¡Camaradas!
Los	que	restan	ilesos	arrojan	los	fusiles	y	levantan	los	brazos:
—¡Camaradas!	¡Camaradas!
Forman	 grupos	 sombríos,	 atónitos,	 con	 una	 torva	 expresión	 de	 desamparo.	 La

derrota	los	embrutece	y	envilece:
—¡No	somos	prusianos!	¡Somos	bávaros!
Y	otro	grupo,	arrodillado	en	el	fango,	con	los	brazos	en	alto:
—¡Los	bávaros	no	queríamos	la	guerra!	¡Franceses!	¡Franceses!	¡Camaradas!
Perdida	la	esperanza	de	vencer,	ciega	como	un	instinto,	ingenua	y	brutal,	parecen

bueyes	desalentados.	Los	franceses	les	conceden	cuartel	con	el	gesto	orgulloso	de	la
victoria.

CAP.	XXXV

AS	 tropas	 inglesas	 atacan	 en	 la	 izquierda	 del	 Ancre.	 Cientos	 de	 cañones,
tronando	al	mismo	 tiempo,	abren	sus	 rojas	golas	en	 la	bruma	del	amanecer,	y

tiembla	sobre	la	tierra	un	arco	de	luz.	Dura	hace	tres	días	el	bombardeo,	dominador	y
tenaz	como	el	alma	de	la	vieja	Inglaterra.	Las	 tropas	acantonadas	en	la	retaguardia,
duermen	pesadamente	en	un	sopor	de	olvido,	y,	cuando	llega	la	hora,	el	silbato	de	los
sargentos	 las	 despierta:	 Se	 incorporan	 con	 rumor	 de	 ganado,	 los	 ojos	 cargados	 de
visiones:	Antes	de	partir,	a	la	redonda	de	los	bagajes,	beben	su	taza	de	café	caliente,
el	fusil	al	hombro,	la	mochila	a	la	espalda.	Con	paso	uniforme	van	por	las	carreteras
en	 columna	 de	 a	 cuatro;	 los	 capotes	mojados	 despiden	 un	 vaho	 acre,	 y,	 a	 poco	 de
iniciada	 la	 marcha,	 ninguno	 habla.	 Las	 jornadas	 parecen	 interminables	 para	 el
soldado	 cuando	 camina	 así,	 encerrado	 en	 la	 fila,	 viendo	de	 continuo	 la	 espalda	del
que	marcha	delante,	sintiendo	escurrir	por	la	carne	el	agua	que	gotea	del	casco.	Es	un
deseo	 de	 llegar	 a	 la	 línea	 de	 batalla,	 de	 estrechar	 entre	 las	 manos	 el	 fusil	 que
adormece	 el	 hombro	 dolorido,	 de	 sentirlo	 caliente	 y	 palpitante	 como	 una	 vida.
Produce	la	angustia	del	mareo	el	monótono	compás	de	los	pasos:	¡Toe!	¡Toe!	¡Toe!

CAP.	XXXVI

L	amparo	de	nieblas	y	tinieblas,	 las	tropas	alemanas	abandonan	las	trincheras
que	 la	artillería	enemiga	desmorona	y	aplasta.	 Inician	una	 retirada	sigilosa,	y

aun	 cuando	 para	 encubrirla	 sostienen	 el	 fuego	 en	 algunos	 sectores,	 las	 patrullas
inglesas,	que	mantienen	el	contacto,	descubren	la	maniobra.	Los	cañones	alargan	sus
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tiros,	 y	 comienza	 el	 bombardeo	 de	 la	 segunda	 línea.	 Los	 reflectores	 esclarecen	 el
campo,	y,	bajo	el	cielo	nebuloso	del	alba,	pasa	un	vuelo	de	aviones.	Los	alemanes	se
tienden	en	tierra,	cercados	por	una	cortina	de	fuego;	los	aviones	los	descubren,	y	las
granadas	comienzan	a	caer	sobre	ellos.	Entre	nubes	de	humo	y	turbonadas	de	tierra,
vuelan	 los	cuerpos	deshechos:	Brazos	arrancados	de	 los	hombros,	negros	garabatos
que	son	piernas,	cascos	puntiagudos	sosteniendo	las	cabezas	en	la	carrillera,	redaños
y	mondongos	que	caen	sobre	los	vivos,	llenándolos	de	sangre	y	de	inmundicias.	Los
alemanes,	viéndose	descubiertos,	comienzan	a	gritar:

—¡Ingleses!	 ¡Ingleses!	 ¡Piedad!	 ¡Piedad,	 que	 somos	 hombres!	 Es	 un	 mugir	 de
espanto	como	en	los	eclipses	de	sol	tienen	los	toros	en	la	dehesa.	Sobre	el	horizonte
tiembla	de	continuo	el	resplandor	de	la	batalla,	y	el	tronar	de	la	artillería	parece	una
voz	que	saliese	de	los	abismos	de	la	tierra.

CAP.	XXXVII

A	 caballería	 india,	 distribuida	 en	 fuertes	 escuadras,	 espera	 tras	 la	 línea	 de
ataque;	 un	 estremecimiento	 la	 recorre;	 espuelas	 y	 sables	 se	 entrechocan.	 Los

caballos	levantan	las	orejas	y	abren	la	nariz	al	viento,	alguno	se	encabrita	y	corre	por
la	 campaña	 rebotando	 al	 jinete	 entre	 los	 dos	 borrenes.	 En	 la	 media	 luz	 del	 alba
blanquean	 los	 turbantes,	 y	 se	 mueven	 las	 siluetas,	 llenas	 de	 armonía	 bélica	 como
figuras	 de	un	 friso.	Palidecen	 las	 estrellas,	 y	 el	 rojo	 resplandor	 de	 los	 incendios	 se
levanta	sobre	el	horizonte.	Es	el	momento	en	que	la	caballería	india	se	lanza,	con	la
rienda	suelta,	para	hacer	prisioneros.	El	galope	de	los	caballos	sacude	la	tierra	con	un
vasto	rumor	lleno	de	evocaciones	antiguas.	Los	jinetes	corren	con	los	sables	en	alto,
los	 ojos	 ardientes,	 la	 boca	 estremecida	 por	 una	 sonrisa	 blanca	 que	 descubre	 los
dientes.	Los	alemanes,	viéndoles	llegar,	levantan	los	brazos:

—¡Piedad!	¡Piedad!
Los	jinetes	indios	pasan	acuchillándolos,	y	revuelven	los	caballos	con	los	sables

siempre	en	alto.	El	corvo	tajo	fulgura	feroz	sobre	los	turbantes.	Resuena	un	grito	de
asombro	y	de	cólera:

—¡No	dan	cuartel!	¡No	dan	cuartel!
Los	alemanes	 retroceden	empuñando	 los	 fusiles;	miran	 llegar	a	 los	 jinetes	entre

nubes	 de	 humo,	 y,	 parapetados	 en	 los	 socavones	 de	 las	 granadas,	 hacen	 fuego.	 Se
encabritan	los	caballos,	y	corren	por	el	campo	con	largo	relincho,	el	belfo	palpitante,
afrontados	 los	 ojos,	 levantan	 la	 crin.	 Una	 montura,	 con	 la	 rienda	 suelta,	 galopa
espantada	arrastrando	al	jinete,	que	va	caído	sobre	la	grupa,	sin	turbante,	flotando	la
melena	negra	como	el	ala	del	cuervo,	y	un	borbotón	de	sangre	sobre	el	pecho.	Los
alemanes,	entre	descarga	y	descarga,	levantan	un	terrible	grito:

—¡Muera	Inglaterra!
Los	jinetes	indios	revuelven	los	caballos	y	sonríen	crueles	bajo	el	resplandor	de
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los	sables.	Dan	la	última	galopada	sobre	un	campo	de	muertos,	y	se	tornan	a	su	real.

CAP.	XXXVIII

L	Cuartel	General	de	Sir	Francisco	Murray,	veterano	de	las	guerras	coloniales,
está	en	un	palacio	de	estilo	neoclásico,	 en	el	 fondo	de	 la	Picardía.	Al	Cuartel

General	llegan	de	continuo	las	nuevas	de	la	batalla.	Bajo	la	gran	avenida	de	álamos	se
cruzan	 los	 automóviles	del	Estado	Mayor.	Los	ordenanzas	hablan	 con	 los	 soldados
ciclistas	 que,	 prontos	 a	 partir,	 esperan	 al	 pie	 de	 la	 escalinata.	 En	 las	 vastas	 salas
apagadas	y	desiertas,	resuena	el	timbre	de	los	teléfonos.	Cuatro	oficiales	trabajan	en
la	 biblioteca,	 que	 tiene	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 planos	militares,	 y	 en	una	 estancia
inmediata	 termina	 la	 conferencia	 de	 dos	 generales.	 Aparecen	 en	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca	 con	 los	 habanos	 encendidos	 y	 una	 sonrisa	 jovial.	 El	 más	 viejo	 tiene
grandes	 bigotes	 canos	 y	 ojos	 de	 claro	 azul	 infantil	 enfoscados	 bajo	 las	 cejas.	 La
frente,	de	una	gran	blancura,	contrasta	con	las	mejillas	atezadas	y	llenas	de	arrugas.
El	 otro	 es	 alto,	 fuerte,	 encendido,	 con	 anteojos	 de	oro	y	un	gesto	de	 imperio	 en	 la
boca	rasurada.	El	viejo,	interroga:

—¿Hay	noticias	de	los	franceses?
Uno	de	los	oficiales	revuelve	los	papeles	que	tiene	delante,	y	le	alarga	una	hoja:
—Aquí	está	el	comunicado,	mi	general.
—¡Bueno!	¿Qué	dice?
—Entre	ayer	y	hoy	han	hecho	seis	mil	prisioneros.
El	general	joven	interrumpe:
—Nosotros	 no	 habremos	 hecho	 ninguno…	No	 haremos	 prisioneros	 en	muchos

días.
Los	oficiales	se	miraron,	y	uno	aventuró:
—Sin	embargo,	ayer	y	hoy	nosotros	también	hemos	tenido	un	gran	triunfo.
El	General	Murray	hizo	un	gesto	de	asentimiento:
—Pero	sin	prisioneros.
Sir	Guillermo	Scott,	el	general	viejo,	reía	con	risa	cascada,	al	mismo	tiempo	que

se	llenaba	una	copa	de	whisky:
—¡Sin	 prisioneros!	 ¿Verdad,	 señores,	 que	 los	 partes	 sin	 prisioneros	 son	 poco

decorativos?
Sir	Francisco	Murray	le	miró	como	se	mira	a	un	niño:
—Dejemos	 lo	 teatral	para	 los	alemanes.	Nuestros	partes	son	partes	 ingleses.	En

muchos	 días,	 no	 haremos	 prisioneros,	 porque	 es	 preciso	 castigar	 la	 felonía	 de
aquellos	prusianos	que	se	acercaron	gritando	que	se	rendían,	y	a	mansalva,	seguros	de
que	los	ingleses	no	pueden	tirar	contra	el	enemigo	que	se	entrega,	atacaron	nuestras
trincheras	con	granadas	de	mano.

Sir	 Francisco	 Murray	 hablaba	 despacio,	 con	 un	 dejo	 de	 disgusto.	 Uno	 de	 los
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oficiales	interrogó:
—Mi	general	y	¿cuánto	tiempo	durará	la	orden	de	no	conceder	cuartel?
—Debía	durar	hasta	el	fin.	El	Imperio	Alemán	ha	faltado	a	sus	pactos,	ha	faltado

a	 las	 leyes	de	 la	guerra,	ha	 faltado	a	 todos	 los	usos	del	Derecho	de	Gentes…	Pero
ahora	han	sido	 los	 soldados	quienes	olvidaron	y	mancillaron	el	honor	militar	como
una	 tribu	 salvaje,	 y	 hemos	 de	 imponerles	 el	 castigo	 impuesto	 tantas	 veces	 por
nosotros	en	África	y	Oceanía.

Sonaba	el	timbre	del	teléfono,	y	uno	de	los	oficiales	se	levantó.	En	la	biblioteca
todos	callaban.	La	luz	del	alba	rayaba	en	los	postigos	de	las	ventanas,	y	parpadeaban
las	luces:	Se	advertía	en	todos	los	semblantes	la	huella	del	 insomnio.	El	oficial	que
había	acudido	al	teléfono	apareció	en	la	puerta:

—Se	confirma	nuestro	avance.	¡Una	gran	victoria	sin	prisioneros!

CAP.	XXXIX

N	el	ápice	de	la	noche	y	el	día,	sutiles	nieblas	vuelan	sobre	los	ateridos	Campos
Cataláunicos.	 Tras	 las	 nieblas	 se	 perfila	 la	 masa	 de	 un	 ejército.	 Ruedan	 los

cañones	y	galopan	los	caballos	con	rumor	sonoro,	que	se	difunde	por	la	vasta	plana
endurecida	de	la	helada,	y	limitada	en	su	lejanía	por	azulados	bosques.	Los	oficiales
de	órdenes	caracolean	 sus	caballos	al	detenerlos	 frente	a	 los	batallones	 tendidos	en
línea	bajo	las	banderas	desplegadas.	El	General	Gouraud	revista	las	tropas,	y	decora
las	banderas	con	 la	Legión	de	Honor.	Tiene	un	brazo	cercenado,	y	el	 rostro	curtido
por	todos	los	soles,	la	mirada	exaltada	y	mística,	con	una	luz	azul	de	audacia	sagrada.
Besa	 las	 banderas	 al	 imponerles	 la	 cruz,	 y	 las	 banderas,	 rasgadas	 por	 la	 metralla
enemiga,	 flamean	 sus	 jirones	 sobre	 la	 figura	 mutilada	 del	 General.	 Son	 de	 una
emoción	 hermana	 y	 ejemplar	 las	 banderas	 desgarradas	 y	 aquel	 soldado	 manco
estropeado	en	la	guerra.	Cantan	los	clarines	con	claras	voces,	desfilan	al	galope	los
jinetes,	hacen	salvas	los	cañones,	y	adelantan	las	escuadras	de	infantes	acompasando
el	paso	al	redoble	de	los	tambores.	Una	emoción	religiosa	cubre	la	vasta	plana,	y	las
sombras	antiguas	ofrecen	sus	laureles	a	los	héroes	jóvenes	de	la	divina	Francia.

CAP.	XL

PRES	y	Arras,	Verdón	y	Reims,	Thann	y	Metzeral,	son	grandes	campamentos.	A
lo	 largo	 de	 las	 carreteras,	 bajo	 los	 árboles	 desmochados,	 en	 la	 puerta	 de	 los

ventorros,	por	los	establos	de	las	granjas,	todo	a	la	redonda	de	las	heroicas	ciudades,
está	lleno	de	soldados.	Patrullas	de	caballería,	con	grande	y	sonoro	estrépito,	galopan
por	 las	 carreteras	 y	 atraviesan	 los	 dormidos	 burgos.	 En	 el	 fondo	 de	 los	 bosques,
soldados	con	el	torso	desnudo	sacrifican	vacas	y	novillos.	Las	reses	muertas	cuelgan
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de	 las	 fuertes	 ramas,	 y	 las	 que	 van	 a	morir	 rebullen	 acobardadas,	 dando	 tirones	 al
ronzal.	Por	los	verdosos	y	nebulosos	ríos	bajan	los	barcos	hospitales.	Atracan	en	los
remansos	 para	 sepultar	 a	 los	muertos,	 y	 vuelven	 a	 navegar,	 sonando	una	 campana.
Grupos	de	soldados,	a	la	puerta	de	los	alojamientos,	limpian	las	armas,	almohazan	los
caballos,	 aparejan	 los	 tiros	 y	 estiban	 las	 municiones	 en	 los	 carros.	 Escuadras	 de
infantes	 vivaquean	 en	 el	 lindero	 de	 los	 bosques:	Algunos	 se	 bañan	 en	 los	 arroyos:
Otros,	 a	 la	puerta	de	 los	 albergues,	 entre	 los	 carros	y	 las	yuntas,	 fuman	 sus	negras
pipas,	mientras	 los	 fuertes	 frisones	de	 redondos	cascos,	 trituran	el	pienso	de	avena,
sepultado	el	hocico	en	un	 talego,	y	humillada	 la	cerviz.	Ruedan	 los	convoyes	en	 la
niebla	del	amanecer,	despacio,	con	un	vaivén	pesado.	Bajo	la	lona	sucia	se	perfila	la
forma	 rígida	 de	 los	 cañones,	 y	 en	 el	 izquierdo	 del	 tiro	 cabalga	 algún	 soldado
veterano,	 de	 rojo	 mostacho	 partido	 en	 dos	 pábilos,	 y	 ojos	 aldeanos,	 claros	 ojos
acostumbrados	a	mirar	muy	lejos,	como	los	del	marino,	pero	menos	bruscos,	y	más
llenos	del	amor	de	las	cosas.	Por	todos	los	caminos	que	conducen	al	frente	de	batalla
desfilan	 los	 largos	 convoyes,	 y,	 para	 disimularlos	 a	 la	 escudriña	 de	 los	 aviones
enemigos,	los	carros	van	cubiertos	de	ramajes:	Desfilan	abriendo	hondas	rodadas,	y
las	escoltas,	repartidas	a	uno	y	otro	lado,	marchan	en	silencio.	Los	carros	verdeantes
de	 las	ametralladoras	 tienen	un	vivo	 traqueteo,	y	entre	unos	y	otros	 ruedan	 los	que
conducen	 las	 pesadas	 y	 plomizas	 cajas	 de	 municiones.	 En	 la	 retaguardia	 de	 las
trincheras	se	tienden	bosques	quemados	por	los	gases	asfixiantes,	granjas	saqueadas,
aldeas	 en	 escombros,	 iglesias	 con	 el	 campanario	 mocho…	 Es	 una	 sucesión	 de
imágenes	 desoladas	 que	 no	 se	 interrumpe	 desde	 la	 costa	 norteña	 a	 los	 montes	 de
Alsacia.	En	los	atrios	de	las	viejas	ciudades	estallan	las	granadas,	caen	las	piedras	de
las	catedrales,	los	pórticos	coronados	de	santos	tiemblan	en	sus	cimientos,	se	rompen
los	rosetones,	y	las	golondrinas	vuelan	asustadas	por	las	naves	desiertas.	En	la	luz	del
día	 que	 comienza,	 la	 tierra	 mutilada	 por	 la	 guerra,	 tiene	 una	 expresión	 dolorosa,
reconcentrada	y	terrible.
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L	sol	del	alba	da	su	luz	a	los	horrores	de	la	guerra.	Un	vasto	rumor	de	voces	y
de	 conciencias,	más	 ardiente	 que	 el	 viento	 del	 desierto	 pasa	 sobre	 la	 dulce	 y

atarazada	 Francia.	 Se	 siente	 el	 temblor	 de	 las	 almas	 como	 tremolar	 de	 gloriosas
banderas,	y	el	afán	de	 los	corazones	 tiene	en	el	aire	una	vibración	más	pura	que	 la
luz.	 Grandes	 ejércitos	 de	 rubios	 bárbaros	 vigilan	 agazapados	 en	 los	 fosos	 de	 su
atrincheramiento,	y	miles	de	soldados	franceses	que	van	por	caminos,	desaparecen	en
las	 revueltas,	 se	 pierden	 en	 la	 sombra	 de	 los	 bosques,	 se	 ocultan	 al	 trasponer	 las
lomas.	 La	 pequeñez	 del	 hombre	 en	 el	 paisaje	 adquiere	 la	 angustia	 de	 una	 verdad
desconsoladora	y	final.	Vuelan	nubes	de	humo	entre	relampagueos	y	súbitas	llamas,
el	tumulto	de	la	batalla	pasa	sobre	los	campos	estremecidos	y	llenos	de	ecos,	con	sus
aldeas	abandonadas,	sus	puentes	rotos,	sus	granjas	en	llamas.	No	se	ven	los	ejércitos
y	los	campos	parecen	en	soledad.	Es	la	guerra	sin	el	tropel	y	la	furia,	la	guerra	de	una
matemática	 cruel	 que	 tiene	 la	 ciega	 voluntad	 de	 los	 astros.	 Y	 en	 la	 clara	 turquesa
matinal,	el	vasto	rumor	de	voces	y	de	conciencias,	se	levanta	como	un	arco	de	alianza
sobre	 la	 dulce	 y	 atarazada	 tierra	 de	 Francia.	 De	 la	 unidad	 del	 sentimiento	 nace	 la
comunión	telepática	de	las	conciencias,	y	todos	los	hombres	se	comprenden	religados
en	el	milagro	de	una	nueva	Fe.

II

NA	 Iglesia	 bombardeada,	 cerca	 de	 Reims.—La	 iglesia	 de	 Bétheny.—Está
hundida	 la	bóveda	y	el	 recinto	aparece	 lleno	de	escombros.	Por	 la	 rotura	del

muro	penetra	una	claridad	dorada	que	ilumina	las	ortigas	del	presbiterio.	Revolotean
los	 pájaros,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 las	 columnas,	 sobre	 los	 capiteles	 mutilados	 pían	 las
nidadas.	La	arcada	del	 coro	aún	 logra	 sostenerse	en	pie,	y	a	 su	abrigo	hay	un	altar
cubierto	con	banderas.	Los	soldados,	los	viejos	y	las	mujeres	del	pueblo	oyen	la	misa.
El	 trueno	 de	 los	 cañones	 resuena	 en	 la	 rota	 bóveda:	 Las	 baterías	 alemanas	 están
bombardeando	la	catedral	de	Reims.	Acaba	la	misa	y	el	Abate	reza	en	silencio	con	el
cáliz	entre	las	manos.	Una	vieja	que	custodia	las	alhajas	y	vestiduras	de	la	iglesia,	se
acerca	 al	 altar,	 cierra	 el	misal	 y	 pone	 a	 recaudo	 en	 la	 faltriquera	 la	 campanilla	 de
plata.	 El	 Abate	 Baudin	 se	 signa	 despacio	 y	 sale	 tras	 de	 la	 viejecilla,	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	hombro	y	un	rictus	doloroso.	Fuera,	en	el	campo	de	la	iglesia,	un
auvernés	vende	a	los	soldados	espejos	con	marcos	de	latón,	peines,	papel	de	cartas	y
jabón	 de	 olor.	 El	 Abate	 Baudin	 se	 dirige	 a	 un	 grupo	 de	 oficiales,	 con	 gestos
apasionados.

EL	ABATE	BAUDIN
¡Otra	 vez	 los	 bárbaros	 están	 bombardeando	 la	 catedral!	Acabarán	 por	 arrasarla
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como	la	capilla	de	la	Consagración.

EL	TENIENTE	ROLLIN
Se	vengan	de	su	fracaso	en	la	Picardía.

EL	ABATE	BAUDIN
Fue	un	milagro	la	batalla	del	Mame.	¡Dios	misericordioso	si	llegan	a	ponerle	sitio

a	París!

EL	TENIENTE	ROLLIN
Lo	hubieran	arrasado.

EL	ABATE	BAUDIN
Atila	retrocedió	delante	de	los	muros	de	Roma.

EL	TENIENTE	ROLLIN
Eran	otros	tiempos.

EL	CAPITÁN	ROUFIGNA
¿Pero	puede	ser	arrasado	París?	¿Puede	haber	un	ejército	capaz	de	tal	barbarie?

EL	TENIENTE	ROLLIN
Era	el	propósito	alemán.	No	es	un	secreto.

EL	CAPITÁN	ROUFIGNA
¡Yo	dudo	que	se	hubieran	atrevido!

EL	TENIENTE	ROLLIN
El	 Gran	 Estado	 Mayor	 tenía	 estudiado	 dividir	 la	 ciudad	 en	 diez	 cuarteles:

Comenzar	por	uno,	arrasarlo	a	cañonazos,	y	luego	proponer	la	paz.	Si	no	era	aceptada
arrasar	 otro	 y	 volver	 a	 proponerla,	 pero	 en	 condiciones	más	duras.	Y	 continuar	 así
hasta	quebrantar	la	voluntad	de	Francia.

EL	ABATE	BAUDIN
Si	llega	ese	momento	no	hubiéramos	podido	resistir.

EL	TENIENTE	ROLLIN
¡El	clamor	del	mundo	lo	hubiera	cubierto	el	ruido	de	los	cañones!

EL	ABATE	BAUDIN
Ha	sido	un	milagro	la	batalla	del	Mame.	Y	parece	que	los	alemanes	ya	empiezan

a	reconocer	nuestra	victoria.
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EL	CAPITÁN	ROUFIGNA
La	 victoria,	 pero	 no	 el	 prodigio,	 señor	 Abate.	 Dios	 solamente	 puede	 obrar

milagros	a	favor	del	pueblo	elegido,	y	ese	pueblo	es	el	alemán.

EL	ABATE	BAUDIN
Tienen	el	viejo	concepto	judaico.	Y	su	mentalidad,	y	toda	su	moral	es	judaica,	y

su	 idea	 de	 Dios.	 El	 Káiser	 en	 las	 pragmáticas	 y	 en	 las	 arengas	 todavía	 no	 ha
nombrado	una	vez	a	Cristo	Jesús.

EL	TENIENTE	ROLLIN
Dios	 es	 un	 valor	 político	 en	 las	 arengas	 del	Káiser.	 Turcos,	 judíos,	 católicos	 y

luteranos	no	hacen	diferencias	de	fe	cuando	se	nombra	a	Dios.

EL	ABATE	BAUDIN
Y	ha	suprimido	al	Redentor	del	Mundo.

EL	CAPITÁN	ROUFIGNA
Pero	lo	habrá	hecho	con	el	corazón	lleno	de	dolor,	como	la	violación	y	el	expolio

de	Bélgica.

EL	TENIENTE	DOUCHESNE

¡Es	un	país	trágico!

EL	CAPITÁN	ROUFIGNA
¡Qué	estrago	el	de	Bélgica!

EL	ABATE	BAUDIN
Alemania	hace	la	guerra	fiel	a	su	concepción	ética	del	Universo.

EL	TENIENTE	DOUCHESNE

Una	guerra	de	tribu.

EL	ABATE	BAUDIN
Una	 guerra	 de	 tribu	 porque	 su	 civilización	 aún	 no	 es	 bastante	 vieja	 para	 poder

crear	 normas	 superiores	 de	 conciencia.	La	 conciencia	 es	 un	 fruto	 de	 la	 edad,	 y	 los
pueblos,	 al	 igual	 que	 los	 hombres,	 necesitan	 llegar	 a	 viejos	 para	 que	 los	 llene	 de
resplandor	la	palabra	del	Evangelio.	Alemania	es	un	pueblo	que	nace:	Tiene	la	furia
vital,	 la	 furia	 erótica,	 la	 furia	 de	 destruir	 y	 crear	 de	 todas	 las	 juventudes.	 Camina
ciega,	 llena	de	 la	 idea	del	 futuro,	ciega	de	 instintos,	sin	saber	del	pasado	porque	su
pasado	es	de	tinieblas.	Alemania	representa	el	día	de	la	ira.
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EL	TENIENTE	ROLLIN
Pretende	destruir	 la	vieja	máquina	del	mundo,	y	vendernos	otra	nueva,	mejor	y

más	barata	fabricada	en	los	talleres	de	Krupp.	Hace	la	guerra	llena	de	un	instinto	vital
que	 en	 las	 fieras	 es	 todavía	más	 ciego	 y	 violento	 que	 en	 los	 hombres.	 Quiere	 ser
creadora,	 y	nosotros	 fos	 franceses	queremos	 sostener	nuestra	obra	de	 tantos	 siglos.
Alemania	 promete,	 y	 Francia	 ya	 ha	 dado	 su	 fruto.	 El	 Imperio	 es	 anarquista,	 y	 la
República	conservadora.

De	 pronto	 un	 avión	 aparece	 en	 el	 claro	 azul	 de	 la	mañana	 planeando	 sobre	 el
campo	de	la	iglesia	donde	las	viejas	se	remiendan	al	sol,	y	los	soldados	hacen	rueda
al	 tabanque	 del	 auvernés,	 todo	 lleno	 de	 destellos.	 El	 Capitán	 Roufigna	 explora	 el
cielo	con	sus	prismáticos,	y	luego	llama	a	dos	soldados	para	que	las	mujeres	con	los
arrapiezos	se	entren	en	las	casas.	Los	chicos	se	agrupan	en	las	esquinas,	las	mujeres
se	incorporan	rezongando	y	andan	encorvadas	con	la	aguja	prendida	en	la	falda:	En	el
umbral	de	 las	puertas	se	detienen	y	con	 la	mano	extendida	sobre	 las	cejas	fisgan	el
avión.	El	corro	de	oficiales	busca	el	abrigo	de	la	iglesia,	los	soldados	se	desbandan	a
lo	 largo	 de	 la	 carretera	 y	 se	 recatan	 en	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 El	 auvernés,	 en
medio	 del	 campillo,	 recoge	 su	 tabanque.	 El	 avión	 planea	 muy	 alto,	 un	 momento
desciende,	y	 luego	con	gran	vuelo	curvo	 se	 levanta.	Los	cañones	 rompen	el	 fuego.
Apretados	copos	de	humo	muy	blanco	bogan	en	torno	del	gran	pájaro	negro.	Todos
los	ojos	están	fijos	en	él.	Cierra	la	curva	de	su	vuelo	y	deja	caer	dos	bombas.

Sobreviene	un	espanto.	Los	oficiales	 salen	al	 centro	de	 la	plaza	 llena	de	humo.
Las	hojas	de	los	árboles	caen	revoloteando,	y	por	el	tejado	de	una	casa	terreña	brotan
penachos	de	llamas.	El	tabanque	del	auvernés	yace	esparcido,	cubierto	de	tierra	y	de
ramajes.	El	cuerpo	del	buhonero,	medio	desnudo	y	sangriento,	palpita	con	un	resto	de
vida,	bajo	los	palos	del	tinglado.	El	aura	histérica	desgreña	a	las	mujeres,	corren	con
los	hijos	apretados	en	 los	brazos.	De	 la	casuca	en	 llamas	sale	una	sombra	 frenética
dando	voces:	Trae	dos	niños,	los	deja	cerca	de	la	puerta	y	vuelve	a	entrarse	por	entre
el	 humo	 y	 las	 llamas.	Todo	 el	 tejado	 es	 una	 hoguera.	Algunos	 soldados	 escalan	 el
muro,	un	oficial	penetra	en	la	casa.	Se	oye	el	golpe	de	picos	y	hachas.	Al	fondo	de	la
plaza,	cerca	del	buhonero	que	agoniza,	reza	con	las	dos	rodillas	en	tierra	y	los	brazos
abiertos,	 el	 Abate	 Baudin.	 Parece	 abandonado	 en	 medio	 del	 espanto.	 Se	 hunde	 el
techo	de	la	casa,	y	un	soldado	ciego	de	humo	aparece	en	la	puerta	con	una	mujer	en
brazos.	El	Abate	Baudin	conforta	al	buhonero,	y	recita	 los	 latines	de	 la	absolución:
Sus	ojos	se	levantan	al	cielo,	y	ve	cómo	el	avión	se	aleja	cercado	de	copos	de	humo,
perseguido	de	las	alas.	El	Abate	Baudin	lo	contempla	lleno	de	odio,	con	los	ojos	lo
quisiera	 hacer	 caer.	 El	 rezo	 latino	 se	 extingue	 en	 sus	 labios,	 y	 cuando	 vuelve	 la
atención	 al	 buhonero,	 halla	 que	 está	 muerto.	 Le	 entra	 como	 un	 frío,	 una	 gran
amargura	de	mundo	y	duelo	de	sí	mismo,	por	aquel	odio	que	 le	enciende	contra	el
pueblo	del	otro	lado	del	Rhin.	Y	de	pronto,	rebelándose,	sintiéndose	lleno	de	pasión,
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religado	a	la	carne	y	al	pecado,	levanta	los	brazos	a	la	altura,	clavadas	en	la	tierra	las
rodillas.

EL	ABATE	BAUDIN
¡Francia!	¡Francia!	¡Francia!…	¡No	te	olvides	de	odiar,	si	quieres	vivir!

III

EIMS.	Las	bombas	caen	sobre	la	catedral,	el	barrio	que	se	tiende	a	su	espalda
yace	todo	en	ruinas,	y	es	un	montón	de	piedras	mutiladas	aquella	capilla	donde

eran	consagrados	los	reyes	de	Francia.	En	el	viejo	atrio	desierto,	el	rumor	de	la	guerra
adquiere	 un	 sentido	 de	 vida	 sacrílego	 y	 bárbaro.	Cae	 una	 bomba	 que	 no	 estalla,	 y
llegan	 corriendo	 algunos	 soldados	 que	 la	 aíslan	 entre	 estacas	 que	 clavan	 en	 tierra
formando	trébedes.	Otra	bomba	revienta	sobre	la	catedral.	En	el	balcón	de	una	casa
frontera	 aparecen	 dos	muchachas	 vestidas	 de	 luto,	 y	 a	 poco	 el	 padre,	 un	 viejo	 con
batín	y	gorro	de	seda:	Habla	apresurado,	su	voz	de	caña	rota	zozobra	cómica	y	tierna:
Es	profesor	de	griego	y	de	latín	en	un	Liceo.

MONSIEUR	JANIN
¡Paulina!…	 ¡Elisa!	 ¡Pero	 qué	 falta	 de	 juicio,	 hijas	 de	 mi	 alma!	 ¡Tendré	 que

clavaros	el	balcón!

PAULINA
¡Ahora,	ahora	mismo,	una	bomba	ha	roto	tres	santos	de	la	portada!	¡Ha	sido	ahora

mismo!	¡La	hunden!	¡La	hunden!	¡Mira	los	pedazos!	¡Dios	mío	qué	lejos	han	saltado!

ELISA
¡Nuestra	catedral	querida!

El	viejo	humanista	 toma	a	 sus	hijas	por	 la	 cintura	y	quiere	 llevárselas.	Las	dos
suplican	acariciándole:

PAULINA
¡Déjanos	un	momento!

ELISA
¡Un	momento	no	más,	padrecito!

MONSIEUR	JANIN
¿Cómo	podéis	mirar	tanto	estrago?	¡Yo	no	puedo!…
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Esparce	la	mirada	por	la	plaza,	y	ve	a	una	estanquera	jorobada	que	se	cubre	los
ojos	con	la	mano,	apoyada	en	el	quicio	de	su	puerta.	El	docto	viejecillo	sonríe	entre
irónico	y	triste:

MONSIEUR	JANIN
Allí	está	la	señorita	Florencia.	Nunca	me	había	inspirado	tan	viva	simpatía,	pero

ahora	descubro	que	tenemos	el	mismo	fondo	sentimental.

Una	 bomba	 estalla	 entre	 los	 arbotantes,	 y	 derriba	 algunas	 piedras.	 Las	 dos
muchachas	se	arrodillan	en	el	balcón	rezando	a	media	voz,	los	ojos	extáticos	sobre	las
puertas	 de	 la	 catedral	 coronadas	 de	 santos	 mutilados.	 Por	 el	 fondo	 de	 la	 plaza
comienza	 a	 desfilar	 un	 convoy	 de	 heridos:	 Primero	 los	 carros	 lentos	 y	 silenciosos,
después	 los	 soldados	 que	 pueden	 caminar,	 cabezas	 vendadas,	 brazos	 en	 cabestril.
Algunos	 se	 duelen	 cojeando,	 vienen	 sostenidos	 por	 los	 camaradas,	 arrastran	 una
pierna	 que	 bajo	 el	 rebujo	 de	 gasas	 y	 algodones	 tiene	 un	 forma	 embrionaria.
Mezclados	con	 los	 franceses	marchan	 los	heridos	y	 los	prisioneros	alemanes,	 rotos,
mendicantes,	 trasquiladas	 las	 chatas	 cabezas,	 atónitos	 los	 ojos	 de	 porcelana.—El
viejo	 humanista	 haciendo	 la	 castañuela	 con	 los	 dedos,	 espera	 impaciente	 a	 que
termine	el	rezo	de	sus	hijas,	y	luego	rodeándoles	los	brazos	se	las	lleva	en	volandas.
Las	muchachas	volvían	la	cara	para	ver	a	los	prisioneros:

ELISA
¡Parecen	bandidos!

PAULINA
¡Parecen	fieras	acorraladas!

MONSIEUR	JANIN
La	verdad	es	que	tiene	algo	de	bestial	ese	cráneo	alemán,	algo	de	antihumano.

Cierra	el	balcón,	y	queda	tras	los	cristales,	contemplando	la	catedral.	Poco	a	poco
los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas,	las	enjuga	a	hurto	y	vuelve	tímidamente	la	cabeza
por	 inquirir	 si	 sus	 hijas	 pueden	 verle.	 Las	 muchachas	 se	 han	 ido,	 el	 viejo	 cierra
cauteloso	la	puerta,	y	vuelve	a	mirar	tras	los	cristales,	sollozando.

IV

NA	 ligera	 llovizna	 enfanga	 las	 calles	 y	 aumenta	 su	 tristeza	 provinciana.	 Los
niños	con	las	carteras	llenas	de	libros,	corriendo	y	chapoteando,	ajenos	a	todo

riesgo,	se	dirigen	a	las	escuelas,	que	por	huir	el	estrago	del	bombardeo	están	recluidas
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en	 el	 fondo	 de	 las	 cuevas.	 Los	 comercios,	 con	 las	 lunas	 rotas,	 tienen	 una	 soledad
oscura,	 y	 los	 viejos	 pañeros	 hablan	 de	 acera	 a	 acera	 con	 sus	 vecinos.	 Grupos	 de
soldados	 van	 en	 camarada	 por	 las	 calles,	 ríen	 y	 fuman:	 Se	 detienen	 ante	 las
quincallerías,	y	la	dueña	rubia	y	fofa,	sentada	tras	el	mostrador,	los	mira	melancólica.
El	Pañero	Viejo,	Clotilde	la	Viuda,	Adolfina	la	del	Talabarte,	Pedro	el	Marsellés,	tan
pronto	vagan	por	el	fondo	triste	de	sus	bazares,	como	asoman	en	la	puerta	y	hacen	sus
cortesías	a	las	damas	burguesas	que	con	las	niñas	casaderas	cruzan	la	calle.

CLOTILDE	LA	VIUDA

¡Cuántos	lutos!

ADOLFINA	LA	DEL	TALABARTE
¡Es	la	guerra,	que	dejará	el	mundo	sin	hombres!

PEDRO	EL	MARSELLÉS

Alguno	quedará	para	un	remedio.	¡Ya	es	usted	exagerada,	señorita	Adolfina!

CLOTILDE	LA	VIUDA

Ni	que	fuese	de	la	tierra	de	usted,	Pedro.

ADOLFINA	LA	DEL	TALABARTE
Dije	el	mundo,	y	quise	decir	Francia…	Pero	ustedes	me	habían	entendido.

PEDRO	EL	MARSELLÉS

Si	Francia	se	queda	sin	varones,	por	patriotismo	tendrá	usted	que	quererme	a	mí.

ADOLFINA	LA	DEL	TALABARTE
Ya	está	usted	disparatando.

PEDRO	EL	MARSELLÉS

Volveríamos	a	repoblar	la	tierra	entre	los	dos.

ADOLFINA	LA	DEL	TALABARTE
Pedro,	que	no	me	hacen	gracia	esas	bromas.

La	talabartera	hace	un	gesto	pudibundo,	arrebolada	bajo	el	revoque	de	polvos	de
arroz,	y	se	entra	en	el	bazar,	sujetándose	las	horquillas	del	rodete	postizo.

CLOTILDE	LA	VIUDA

Si	la	patria	se	quedase	sin	hombres,	usted	también	sería	de	los	muertos…	Hablo
solamente	por	conjeturas…	Pero	en	 todo	caso	no	podría	usted	hacer	 la	 repoblación
con	la	señorita	Adolfina.
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PEDRO	EL	MARSELLÉS

Por	culpa	de	ella,	no	lo	dude	usted.

EL	PAÑERO	VIEJO

¡Bien	debe	iros	el	negocio,	cuando	tenéis	ese	humor	de	burlas!

Sacude	la	pipa	y	se	pone	a	cargarla.	Es	un	hombre	maniático,	ya	caduco,	pequeño
y	encorvado,	que	de	la	mañana	a	la	noche	pasea	ante	su	puerta	fumando	y	hablando
solo.	Clotilde	y	el	Marsellés	cambian	un	guiño.

PEDRO	EL	MARSELLÉS

¿Usted	ya	no	gana	plata,	señor	Cournuty?

EL	PAÑERO	VIEJO

¿Y	qué	te	importa	a	ti	si	yo	gano	plata?	¿Y	qué	le	importa	a	nadie?	¿Y	para	qué
quiero	yo	ganar	plata?	¿No	sabes	que	los	dos	hijos	que	tenía	ya	no	los	tengo?	¡Han
muerto	en	Verdún	como	dos	héroes!	 ¿No	sabes	que	estoy	 solo	en	el	mundo?	 ¡Eres
idiota!	 ¡Ha	 sido	 lástima	que	no	 te	hayan	matado	en	Verdún!	 ¿Qué	habrás	hecho	 tú
para	tener	la	medalla	de	guerra?

PEDRO	EL	MARSELLÉS

Recibir	tres	heridas,	y	quedarme	renqueando	para	toda	la	vida,	señor	Cournuty.

EL	PAÑERO	VIEJO

Pero	no	te	has	quedado	mudo,	y	esa	es	la	lástima.

Le	vuelve	la	espalda	y	reanuda	su	paseo	ante	la	puerta,	contando	las	piedras	de	la
acera	con	gesticulación	apasionada,	accionando	de	un	modo	vago	y	fatuo.	De	pronto
se	detiene:

EL	PAÑERO	VIEJO

Vosotros	no	habéis	conocido	a	mis	hijos.	No	parecían	hijos	míos.	Eran	 los	más
arrogantes	mozos	de	Francia.

CLOTILDE	LA	VIUDA

¿Dónde	los	tenía	usted,	señor	Cournuty?

EL	PAÑERO	VIEJO

En	París.

PEDRO	EL	MARSELLÉS
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¿No	los	tenía	usted	viajando?

EL	PAÑERO	VIEJO

Sí,	viajando.

PEDRO	EL	MARSELLÉS

¿Es	verdad	que	eran	aviadores?

EL	PAÑERO	VIEJO

Yo	los	había	enseñado	a	volar…	Ya	volaban	mejor	que	yo…	Un	día	nos	subimos
los	tres	a	lo	alto	de	la	catedral,	y	fuimos	hasta	Verdún.

CLOTILDE	LA	VIUDA

¿Y	usted	sigue	volando,	señor	Cournuty?

EL	PAÑERO	VIEJO

Todas	las	noches	subo	al	tejado	de	mi	casa,	abro	los	brazos	y	ya	estoy	sobre	las
líneas	alemanas.	Y	desde	lo	alto	le	echo	escupitinas	al	Kronprintz.	¡Lo	tengo	loco!

Abre	toda	la	boca	con	una	carcajada,	y	torna	a	su	paseo	meditabundo,	hablando	a
media	 voz	 con	 grandes	 gestos.—El	 Pañero	 Viejo	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer
joven	 y	 pintada	 que	 un	 día	 le	 abandonó	 desapareciendo	 de	 Reims.	 Al	 estallar	 la
guerra	 ya	 llevaba	muchos	 años,	 una	 locura	 de	 viejo	 avariento	 que	 repentinamente
cambió	para	imaginarse	padre	de	dos	hijos,	dos	héroes	muertos	en	Verdún.

V

NA	 columna	 de	 infantería	 descansa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 fangosa.	 Es	 la
hora	del	rancho,	y	los	peludos	rodean	la	marmita	donde	flotan	grandes	tajadas

de	buey:	Ríen	sonando	las	cucharas	en	las	escudillas	de	peltre,	y	con	ellas	colmadas
se	retiran	y	reparten	en	corros	por	las	orillas	del	camino.	Pablo	Nolau,	Juan	Sully	y
Luis	Bournaselle	hacen	camarada	en	el	lindar	de	un	majuelo.	Juan	Sully	es	poeta,	y
los	otros	dos	al	comenzar	la	guerra	eran	estudiantes	en	París.

BOURNASELLE
¡Otra	campaña	de	invierno!

NOLAU

Y	no	será	la	última…	Luchamos	solos.	Los	rusos	nunca	acaban	de	armarse,	y	los
ingleses	tampoco.
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BOURNASELLE
Inglaterra	hace	menos	de	lo	que	puede.

SULLY
Es	el	error	consagrado	respecto	a	ese	gran	pueblo.	¿Vosotros	habéis	leído	el	libro

de	Chervillon?

NOLAU

Chervillon	es	un	anglofilo.

SULLY
Debíais	leerlo	porque	aprenderíais	algo.

NOLAU

¿Tú	lo	tienes?	Si	me	lo	dejas	lo	leeré,	aun	cuando	no	habrá	de	convencerme.

BOURNASELLE
¿De	qué	trata	ese	libro?

SULLY
Del	esfuerzo	enorme	realizado	por	Inglaterra.

BOURNASELLE
¡Enorme!	Inglaterra	tan	fabril,	tan	industrial,	produce	hoy	menos	municiones	que

Francia.	¡Enorme!

SULLY
Pero	de	sus	astilleros	sale	un	gran	acorazado	todos	los	meses.

NOLAU

Es	 el	 esfuerzo	 bien	 entendido.	A	 Inglaterra	 solo	 le	 preocupa	 el	 aumento	 de	 su
escuadra.

SULLY
Y	con	su	escuadra,	poco	a	poco,	va	ganando	la	partida.

BOURNASELLE
Toda	la	gloria	de	esta	guerra	es	de	Francia.

SULLY
De	Francia	y	de	sus	aliados…
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BOURNASELLE
¡De	Francia!	El	mundo	entero	lo	reconoce	así.

NOLAU

Los	mismos	alemanes	nos	hacen	esa	justicia.

SULLY
Es	 posible	 que	 la	 acción	 gloriosa	 sea	 nuestra,	 pero	 la	 acción	 eficaz	 es	 de

Inglaterra.	Esta	guerra	es	una	guerra	mediterránea,	y	 la	victoria	 solo	puede	darla	el
dominio	 del	 mar.	 Alemania	 se	 lanzó	 a	 la	 lucha	 creyendo	 que	 nunca	 intervendría
Inglaterra.

NOLAU

¡No	son	tan	alocados	los	boches!

BOURNASELLE
Son	vanos,	y	es	muy	sagaz	la	vieja	puritana.	Yo	también	estoy	convencido	de	que

no	 hubiera	 estallado	 la	 guerra,	 si	 la	 política	 inglesa	 define	 su	 actitud	 cuando	 el
ultimátum	a	Serbia.

SULLY
¡Seguro!

BOURNASELLE
Y	ese	 es	 el	 rencor	que	 le	 tengo.	Pudo	haber	 evitado	 esta	 catástrofe	y	no	quiso.

Inglaterra	 ha	 sido	 como	 el	 embozado	 de	 las	 comedias	 viejas,	 aquel	 que	 todo	 lo
complica	y	espera	a	descubrirse	cuando	ya	nadie	queda	fuera	del	enredo.	¡Ese	es	el
rencor	que	le	tengo!

SULLY
¡Yo	no!	Inglaterra	ha	hecho	como	los	buenos	policías	cuando	barruntan	el	intento

de	algún	robo,	que	no	lo	estorban	para	poder	cazar	a	los	criminales.	Alemania	fue	a	la
guerra	para	dominar	a	Europa.	Estaba	segura	del	 triunfo,	y	contaba	con	el	dominio
del	 mar.	 Los	 austríacos,	 los	 griegos	 y	 los	 turcos	 juntarían	 sus	 escuadras,	 acaso
también	los	italianos.	Todos	unidos	nos	atacarían	en	el	Mediterráneo.	El	objetivo	era
Marsella.	Y	nuestra	 flota	 tendría	que	dividirse,	porque	simultáneamente	 la	escuadra
alemana	nos	atacaría	en	el	Atlántico.	Inglaterra	ha	evitado	esta	catástrofe.

NOLAU

Pero	si	podía	evitarla,	evitando	al	mismo	tiempo	la	guerra…
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SULLY
Solamente	 pudo	 alejarla,	 pero	 la	 guerra	 era	 fatal.	 Inglaterra	 afrontó	 sus

responsabilidades,	consciente	de	su	fuerza,	y	más	consciente	aún	de	que	era	un	deber
quebrantar	mientras	era	 tiempo	el	 imperialismo	teutón	que	ponía	el	egoísmo	de	sus
fines	sobre	todo	derecho.	No	era	lo	esencial	evitar	la	guerra,	lo	esencial	era	imponer
el	triunfo	de	una	ética	superior,	a	la	ética	bárbara	que	representa	el	Imperio	Alemán.
Y	ese	milagro	lo	está	alcanzando	la	vieja	Inglaterra.

NOLAU

¿Con	sus	barcos?

SULLY
Con	sus	barcos.	Los	ejércitos	que	se	mueven	por	las	líneas	interiores,	son	al	cabo

vencidos	 por	 el	 dueño	 del	mar.	 Es	 una	 ley	 histórica.	Aníbal,	 el	más	 grande	 de	 los
capitanes…

BOURNASELLE
Estás	faltándole	a	Guillermo.

NOLAU

Y	se	te	enfría	el	rancho.

Sully	hace	un	gesto	desdeñoso,	contempla	la	escudilla	y	vuelca	el	caldo	grasiento
que	resta	en	el	fondo.	Después	limpia	la	cuchara	en	una	mata	de	yerba.

SULLY
Napoleón	 por	 líneas	 interiores	 llevó	 sus	 legiones	 desde	 Cádiz	 a	Moscovia.	 ¿Y

quién	 venció	 a	Napoleón?	 El	 navío	 inglés.	 ¿Y	 quién	 venció	 a	Aníbal?	 El	 trirreme
romano.

BOURNASELLE
Aníbal	 era	 un	 semita,	 y	 un	 latino	 Napoleón.	 Dos	 cráneos	 científicamente

desacreditados.

SULLY
Advierto	que	el	rancho	os	comunica	el	alado	ingenio	de	un	boche.

BOURNASELLE
Querido,	pero	tú	no	admites	la	controversia.	Tu	anglofilia	te	lleva	a	sostener	una

paradoja.	 Precisamente	 la	 superioridad	 de	 nuestros	 enemigos	 está	 en	 moverse	 por
líneas	 interiores,	 y	 poder	 concentrar	 sus	 fuerzas	 para	 dar	 golpes	 decisivos.	 La
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superioridad	 estratégica	 de	 una	 línea	 sobre	 otra	 se	 reduce	 al	 tiempo.	 Aníbal	 y
Napoleón	no	tenían	ferrocarriles	ni	automóviles,	sus	ejércitos	caminaban	despacio,	y
el	viento	empujaba	más	deprisa	las	velas	marinas.

SULLY
Todo	 eso	 sería	 razonable,	 si	 la	 flota	 inglesa	 solamente	 sirviese	 para	 transportar

ejércitos	 que	 hubiesen	 de	 pelear	 en	 tierra	 firme.	 Pero	 el	 principal	 objetivo	 de	 las
escuadras	aliadas	es	el	bloqueo	de	Alemania.

NOLAU

¡Tú	crees	esos	cuentos	de	que	los	boches	se	mueren	de	hambre!
Juan	 Sully	 sonríe	 espiritual,	 con	 gracia	 casi	 femenina:	 Es	 rubio,	 tiene	 los	 ojos

muy	azules,	y	un	bello	gesto	como	Alfredo	de	Musset.

SULLY
Yo	creo	que	nadie	se	muere	de	hambre.	Como	poeta	tengo	hecho	mis	pruebas.

NOLAU

Pudiera	ocurrir	que	la	resistencia	de	un	boche	fuese	menor.

BOURNASELLE
¡Calla	 blasfemo!	 Un	 poeta	 es	 un	 elegido	 de	 las	 musas,	 pero	 un	 boche	 es	 un

elegido	de	Dios.

SULLY
Nunca	 les	 ha	 ido	 bien	 a	 los	 pueblos	 cuando	 se	 proclamaron	 elegidos	 de	Dios.

Primero	fueron	los	hebreos,	después	los	españoles,	ahora	los	boches…

BOURNASELLE
Pero	los	boches	son	los	únicos	elegidos	científicamente,	con	arreglo	a	prácticas	de

laboratorio.	Dios	para	esta	última	elección	ha	sido	sabiamente	 ilustrado	por	 toda	 la
ciencia	alemana.

La	tropa	comenzaba	a	formarse	en	la	carretera.	Algunos	soldados	tenían	un	aire
sombrío,	pero	los	más	se	mostraban	alegres,	con	alegría	externa	e	inquieta.	Se	oía	el
cañoneo	 lejano,	 volaban	 muy	 alto	 los	 aviones,	 y	 los	 viejos	 y	 las	 mujeres	 que
trabajaban	las	eras,	miraban	en	silencio	cómo	se	formaba	la	columna	en	el	pecinal	de
la	carretera.	La	campiña	aterida	y	encharcada	tenía	un	verde	tierno	manchado	con	el
amarillo	agrio	de	la	flor	de	la	retama.	Y	el	cielo	gris	era	de	una	tristeza	infinita.

VI
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L AS	tropas	de	primera	línea	se	entumecen	en	el	fondo	de	los	silos	y	refugios.	En
los	 puestos	 avanzados	 y	 a	 diversas	 distancias,	 los	 centinelas	 velan	 sobre	 el

campo	enemigo	y	enfilan	la	mirada	por	el	cañón	del	fusil,	agazapados	tras	el	talud	de
las	 trincheras.	 Se	 hace	 el	 relevo	 apagando	 el	 rumor	 de	 voces	 y	 pisadas.	 Algunos
peludos	duermen	echados	 sobre	el	barro,	otros	 sentados	a	 la	entrada	de	 los	abrigos
escriben	 una	 carta	 despacio,	 con	 recogimiento,	 sin	 cura	 de	 los	 torpedos	 que,
trepidante	 el	 negro	 vientre	 cargado	 de	 hierro,	 pasan	 abriendo,	 una	 lenta	 curva,	 y
estallan	más	lejos:	Apagando	la	voz,	hablan	los	peludos	de	una	escuadra:

UN	SOLDADO
Esta	noche	tendremos	jarana.

OTRO	SOLDADO
Creo	que	nos	mandan	a	Verdún.	¡Aquello	anda	mal!

OTRO	SOLDADO
¿Qué	sucedería	si	los	boches	tomasen	la	plaza?	¿Se	haría	la	paz?

Los	tres	peludos	se	miran	suspicaces.	Son	tres	aldeanos	fuertes	y	encendidos,	de
anchos	pómulos	y	anchas	orejas,	lentos	en	el	ademán,	en	el	habla	y	en	el	imaginar.

EL	CABO	PERIER
Ya	 pasó	 aquel	 tiempo	 en	 que	 los	 boches	 podían	 vencer	 a	 los	 franceses.	 Ahora

estamos	más	fuertes	que	ellos.

EL	SOLDADO	JUAN	SIMÓN

Si	los	boches	toman	Verdún…

EL	CABO	PERIER
¿Crees	tú	que	lo	tomen?…	De	todas	suertes	eso	no	sería	la	paz.

OTRO	SOLDADO
Si	toman	Verdún,	será	porque	así	le	conviene	a	papá	Joffre.

Ninguno	 contradice,	 pero	 debajo	 de	 aquel	 asentimiento	 aparente,	 se	 adivina	 la
zozobra.	Y	de	nuevo	hay	un	silencio.

EL	SOLDADO	JUAN	SIMÓN

Yo	no	sentiría	que	destinasen	el	regimentó	a	Verdún.	Tengo	allí	dos	hermanos…
Y	morir,	en	todas	partes	se	muere.	No	será	Verdún	peor	que	el	Iser.	En	Verdún	habrá
municiones,	y	en	el	Iser	ni	hombres	ni	municiones.

www.lectulandia.com	-	Página	605



EL	CABO	PERIER
¿Cuánto	tiempo	has	estado	tú	en	el	Iser?

EL	SOLDADO	JUAN	SIMÓN

Tres	meses.

EL	CABO	PERIER
¿Y	de	allí	dónde	pasaste?

EL	SOLDADO	JUAN	SIMÓN

Al	hospital.	¡Qué	vida	regalada	la	de	aquel	hospital,	en	un	hotel	de	príncipes!	Yo
tenía	un	brazo	roto,	y	me	pasaba	todas	las	mañanas	por	el	parque,	oyendo	cantar	los
mirlos.	Por	las	tardes	teníamos	conciertos	y	representaciones.	¡Cómo	me	he	reído	con
un	monólogo	que	nos	hizo	la	Réjane!

EL	CABO	PERIER
El	hospital	 nunca	 es	 alegre.	Siempre	hay	 algún	 compadre	que	hace	 la	mueca	y

guiña	el	ojo,	en	la	cama	vecina.

EL	SOLDADO	JUAN	SIMÓN

A	esa	película	ya	se	va	acostumbrado	de	las	trincheras,	y	no	emociona.

EL	CABO	PERIER
¡Y	 las	 recomendaciones	 del	 alma,	 con	 tanto	 hablar	 del	 pecado	 y	 del	 Infierno!

¡Vaya	un	entrenamiento	para	hacer	el	recorrido	de	la	otra	vida!

EL	SOLDADO	JUAN	SIMÓN

¡Pues	para	volver	al	frente	también	son	un	regalo!

EL	CABO	PERIER
Y	el	prójimo	a	quien	le	enjaretan	la	plática,	es	quien	menos	la	escucha.	Gana	de

perder	el	tiempo	y	quitarle	el	humor	al	compañero	que	está	convaleciente	y	espera	un
permiso	para	ir	a	correrla	quince	días	a	París.	¡Yo	solo	admito	que	me	encomiende	el
alma	la	Bella	Otero!

Los	soldados	ríen	de	un	modo	apagado	y	forzado.	Vuelan	 los	aviones	alemanes
avizorando	la	línea,	rompen	contra	ellos	el	fuego	los	cañones	franceses,	y	los	pájaros
de	 hierro	 se	 remontan	 entre	 copos	 de	 humo	 tan	 apretados	 y	 densos	 que	 parecen
pavones	blancos.

En	las	quebradas	y	barrancas,	a	retaguardia	de	la	primera	línea	de	trincheras,	hay
emplazados	 grandes	 cañones,	 unos	 ocultos	 bajo	 toldos	 de	 remendadas	 lonas	 que
tienen	 el	 color	 barcino	 de	 la	 tierra,	 y	 otros	 celados	 por	 ramajes.	 A	 la	 redonda,
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chapoteando	en	el	barro,	se	afanan	pelotones	de	soldados	 tiznados	y	arremangados.
Cada	vez	que	el	cañón	se	levanta	para	disparar,	se	apartan	corriendo,	y	se	agazapan	a
la	boca	de	los	abrigos	mirando	la	negra	gola	que	se	llena	repentinamente	de	humo	y
de	llamas.	El	acre	olor	de	los	explosivos	les	enciende	los	ojos	y	les	fuerza	a	toser.	Se
hablan	con	palabras	breves,	pero	de	muy	varia	emoción,	unas	veces	ardientes,	otras
veces	estoicas,	otras	burlonas:	Siempre	breves:

UN	PELUDO
Hoy	los	boches	están	mudos.

OTRO	PELUDO
Tienen	toda	su	tormentaria	sobre	Verdún.

Un	 avión	 deja	 caer	 dos	 bombas,	 que	 estallan	 a	 veinte	 pasos	 levantando	 gran
remolino	de	tierra.	Algunos	cascotes	de	hierro	rebotan	en	el	casco	de	un	soldado.	El
peludo	se	lo	quita	riendo:

EL	PELUDO
¡Mi	teniente,	creo	que	soy	invulnerable!

EL	TENIENTE	ROLLAND
¿Te	alcanzó	algo?

EL	PELUDO
Una	almendra	que	me	abolló	el	casco.

El	avión	que	se	había	remontado	hasta	perderse	en	las	nubes,	vuelve	a	descender,
se	agranda	violentamente,	parece	que	va	a	tocar	la	tierra:	Deja	caer	otras	dos	bombas
y	torna	a	remontarse	rodeado	de	copos	blancos.	Las	bombas	al	estallar	levantan	una
turbonada	 barrizosa,	 y	 al	 disiparse	 aparecen	 algunos	 soldados	 tendidos	 sobre	 el
campo,	destrozados,	casi	desnudos.	El	pobre	invulnerable	es	un	rebujo	sanguinolento.
Acuden	los	aviones	franceses,	acuden	otros	alemanes,	y	se	 traba	un	combate	en	los
aires.	Los	soldados	enterrados	en	las	trincheras	miran	cómo	los	pájaros	de	hierro	se
buscan	y	se	esquivan.	Los	 rostros	 tienen	 la	máxima	expresión	de	anhelo.	Un	avión
vuela	 más	 alto	 que	 ninguno,	 desde	 el	 cénit	 baja	 como	 un	 gerifalte,	 dispara	 su
ametralladora,	y	repentinamente	otro	avión	aparece	envuelto	en	llamas.	Se	le	ve	bajar
volinando	como	un	pájaro	herido	en	las	alas:

UN	PELUDO
¡Es	boche!	¡Es	boche!
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OTROS	PELUDOS
¡Victoria!	¡Victoria!

Un	oficial	que	contempla	el	combate	con	los	prismáticos,	se	vuelve	al	grupo	de
soldados:	Otros	oficiales	siguen	atentos	con	los	gemelos	sobre	los	ojos	y	en	algunas
manos	se	advierte	ligero	temblor.

EL	TENIENTE	ROLLAND
¡Es	francés!	Tiene	nuestra	escarapela.

ALGUNAS	VOCES

¡Es	nuestro!	¡Es	nuestro!

UNA	VOZ	SIN	ESPERANZA

¡Mala	suerte!	¡Mala	suerte!

UN	SARGENTO
¡Ya	la	tendremos	buena!

El	avión	cae	ardiendo	a	retaguardia	de	la	primera	línea	de	trincheras	francesas,	en
una	gándara,	cerca	de	un	camino.	Este	paraje	se	 llama	 la	Main	de	Massiges:	Tierra
llana,	tierra	calcinada	con	manchas	de	pinar	y	un	remoto	horizonte	de	selva	azulada.
Los	globos	cautivos	exploran	el	campo	de	batalla:	Por	toda	la	vasta	extensión	de	la
llanura	se	descubren	burgos	quemados	y	saqueados;	por	los	caminos	jinetes,	infantes
y	 carros	 de	municiones;	 de	 lejos	 en	 lejos	 campos	 de	 cruces.	 Los	 pinares	 aparecen
secos	 por	 los	 gases	 asfixiantes.	Al	 siniestro	 lado	 de	 una	 carretera,	 el	 lado	 que	 cae
sobre	 el	 frente	 alemán,	 hay	 sebes	 y	 cortinas	 de	 ramaje	 para	 ocultar	 el	 paso	 de	 los
convoyes.	Trochas	 fangosas	 y	 hondas	 conducen	 hasta	 las	 avanzadas,	 donde	 vuelan
aviones	 franceses	y	alemanes:	Las	ametralladoras	disparan	 sobre	ellos	y	vuelan	 los
aviones	 entre	 nubes	 de	 humo	 que	 son	 como	 cirrus	 blancos.	 A	 retaguardia	 de	 las
trincheras	 se	 hallan	 emplazados	 los	 grandes	 cañones,	 siempre	 escondidos.	 Los
puestos	de	observación	avanzan	sobre	la	primera	línea.	Desde	allí	se	comunican	por
teléfono	 con	 los	 artilleros,	 y	 regulan	 el	 tiro.	La	Champaña	Piojosa	 es	 una	 tierra	 de
gran	 desolación.	Las	 trincheras	 están	 llenas	 del	 olor	 de	 los	muertos,	 un	 olor	 frío	 y
pavoroso.	 Sobre	 los	 ribazos	 se	 destacan	 algunas	 cruces.	La	mochila	 de	 un	 soldado
sale	de	entre	la	tierra	de	un	foso:	En	otro	paraje	es	una	mano	rígida,	y	alrededor	de	los
dedos	 le	 han	 pasado	 los	 hilos	 del	 teléfono.	 Escuadras	 de	 granaderos	 comen
silenciosos	 en	 los	 abrigos.	 El	 cañoneo	 es	 muy	 intermitente.	 Pían	 los	 pájaros
asustados.	Se	descubren	bosques	talados	por	la	metralla	y	hay	grandes	árboles	con	los
troncos	 deshilachados	 como	 espartos.	 Por	 todas	 partes	 alambradas	 y	 ramajes	 secos
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que	 disimulan	 y	 celan	 los	 caminos.	 Las	 trincheras	 están	 encharcadas:	 Apenas	 hay
soldados	en	ellas:	Los	escuchas	y	centinelas	nada	más.	Entre	la	primera	y	la	segunda
línea	 tierras	 yermas	 holladas	 por	 obuses.	 Los	 aviones	 bordonean	 en	 el	 cielo.	 Las
ametralladoras	 destinadas	 a	 darle	 caza,	 ahora	 tiran	 de	 concierto	 con	 los	 cañones
alemanes	de	grueso	calibre,	y	con	los	cañones	franceses.	Se	reconoce	entre	todos	el
75.	El	aire	tiene	un	aullido	de	gata	parida	al	rasgarlo	la	bala.—Hay	un	gran	momento,
un	latido	anhelante,	cuando	el	avión	alemán	abate	con	los	tiros	de	su	ametralladora	al
avión	 francés,	que	baja	en	 llamas,	 sin	gobierno.	Los	soldados	salen	de	sus	abrigos.
Arde	 en	 una	 gándara,	 cerca	 del	 camino.	Desde	 las	 trincheras	 se	 ve	 la	 hoguera.	Un
grupo	de	soldados	está	en	torno.	Antes	de	llegar	se	descubren	los	cuerpos	deshechos
de	 los	dos	aviadores:	Una	masa	sangrienta:	Los	cascos	entrados	hasta	 los	hombros,
las	 piernas	 rotas,	 el	 pecho	 hundido,	 las	 ropas	 chamuscadas.	 Al	 ponerlos	 en	 unas
angarillas	sus	despojos	se	desbordan	fuera	y	caen	en	una	masa	roja	y	líquida.	Se	les
cava	ahí	 la	sepultura.	Un	capellán	que	 tiene	 la	medalla	de	guerra,	 reza	el	 responso.
Los	soldados	descubiertos,	permanecen	silenciosos.	El	avión	sigue	ardiendo.	Por	el
camino	avanza	un	soldado	con	dos	cruces.

R.	del	Valle-Inclán.
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TIRANO	BANDERAS
NOVELA	DE	TIERRA	CALIENTE
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PRÓLOGO

I

Filomeno	Cuevas,	 criollo	 ranchero,	 había	 dispuesto	 para	 aquella	 noche	 armar	 a
sus	 peonadas,	 con	 los	 fusiles	 ocultos	 en	 un	 manigual,	 y	 las	 glebas	 de	 indios,	 en
difusas	 líneas,	 avanzaban	 por	 los	 esteros	 de	 Ticomaipú.—Luna	 clara,	 nocturnos
horizontes	profundos	de	susurros	y	ecos.—

II

Saliendo	a	Jarote	Quemado	con	una	tropilla	de	mayorales,	arrendó	su	montura	el
patrón	y	a	la	luz	de	una	linterna	pasó	lista:

—Manuel	Romero.
—¡Presente!
—Acércate.	No	más	que	recomendarte	precaución	con	ponerte	briago.	La	primera

campanada	 de	 las	 doce	 será	 la	 señal.	Llevas	 sobre	 ti	 la	 responsabilidad	 de	muchas
vidas,	y	no	te	digo	más.	Dame	la	mano.

—Mi	jefesito	en	estas	bolucas	somos	baqueanos.
El	patrón	repasó	el	listín:
—Benito	San	Juan.
—¡Presente!
—¿Chino	Viejo	te	habrá	puesto	al	tanto	de	tu	consigna?
—Chino	Viejo	no	más	me	ha	significado	meterme	con	alguna	caballada	por	 los

rumbos	de	 la	 feria	y	 tirarlo	 todo	patas	 al	 aire.	Soltar	 algún	balazo	y	no	dejar	 títere
sano.	La	consigna	no	aparenta	mayores	dificultades.

—¡A	las	doce!
—Con	la	primera	campanada.	Me	acantonaré	bajo	el	reloj	de	Catedral.
—Hay	que	proceder	de	matute	y	hasta	lo	último	aparentar	ser	pacíficos	feriantes.
—Eso	seremos.
—A	cumplir	bien.	Dame	la	mano.
Y	puesto	el	papel	en	el	cono	luminoso	de	la	linterna,	aplicó	los	ojos	el	patrón:
—Afilio	Palmieri.
—¡Presente!
Afilio	 Palmieri	 era	 primo	 de	 la	 niña	 ranchera:	 Rubio,	 chaparro,	 petulante.	 El

ranchero	se	tiraba	de	las	barbas	caprinas.
—Afilio,	tengo	para	ti	una	misión	muy	comprometida.
—Te	lo	agradezco,	pariente.
—Estudia	el	mejor	modo	de	meter	fuego	en	un	convento	de	monjas,	y	a	toda	la
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comunidad,	en	camisa,	ponerla	en	la	calle	escandalizando.	Esa	es	tu	misión.	Si	hallas
alguna	monja	de	 tu	gusto,	cierra	 los	ojos.	A	 la	gente,	que	no	se	 tome	de	 la	bebida.
Hay	 que	 operar	 violento,	 con	 la	 cabeza	 despejada.	 ¡Afilio,	 buena	 suerte!	 Procura
desenvolver	tu	actuación	sobre	los	límites	de	media	noche.

—Conformo,	Filomeno,	que	saldré	avante.
—Así	lo	espero:	Zacarías	San	José.
—¡Presente!
—Para	 ti	ninguna	misión	especial.	A	tus	 luces	dejo	 lo	que	más	convenga.	¿Qué

bolichada	harías	tú	esta	noche	metiéndote,	con	algunos	hombres,	por	Santa	Fe?	¿Cuál
sería	tu	bolichada?

—Con	 solamente	 otro	 compañero	 dispuesto,	 revoluciono	 la	 feria:	 Vuelco	 la
barraca	de	 las	 fieras	y	abro	 las	 jaulas.	¿Qué	dice	el	patrón?	¿No	se	armaría	buena?
Con	cinco	valientes	pongo	fuego	a	todos	los	abarrotes	de	gachupines.	Con	veinticinco
copo	la	guardia	de	los	Mostenses.

—¿No	más	que	eso	prometes?
—Y	muy	confiado	de	darle	una	 sangría	 a	Tirano	Banderas.	Mi	 jefesito,	 en	este

alfoijín	que	cargo	en	el	arzón	van	los	restos	de	mi	chamaco.	¡Me	lo	han	devorado	los
chanchos	en	la	ciénaga!	No	más	cargando	estos	restos,	gané	en	los	albures	para	feriar
guaco,	 y	 tiré	 a	 un	 gachupín	 la	 mangana	 y	 escapé	 ileso	 de	 la	 balasera	 de	 los
gendarmes.	Esta	noche	saldré	bien	en	todos	los	empeños.

—Cruzado,	toma	la	gente	que	precises	y	realiza	ese	lindo	programa.	Nos	vemos.
Dame	la	mano.	Y	pasada	esta	noche	sepulta	esos	restos.	En	la	guerra	el	ánimo	y	la
inventiva	son	los	mejores	amuletos.	Dame	la	mano.

—¡Mi	jefesito,	estas	ferias	van	a	ser	señaladas!
—Eso	espero:	Crisanto	Roa.
—¡Presente!
Era	 el	 último	 de	 la	 lista	 y	 sopló	 la	 linterna	 el	 patrón.	 Las	 peonadas	 habían

renovado	su	marcha	bajo	la	luna.

III

El	 Coronelito	 de	 la	 Gándara,	 desertado	 de	 las	 milicias	 federales,	 discutía	 con
chicanas	y	burlas	los	aprestos	militares	del	ranchero:

—¡Filomeno,	no	seas	chivatón,	y	 te	pongas	a	saltar	un	 tajo	cuando	 te	 faltan	 las
zancas!	 Es	 una	 grave	 responsabilidad	 en	 la	 que	 incurres	 llevando	 tus	 peonadas	 al
sacrificio.	¡Te	improvisas	general	y	no	puedes	entender	un	plano	de	batallas!	Yo	soy
un	científico,	un	diplomado	en	 la	Escuela	Militar.	 ¿La	 razón	no	 te	dice	quién	debe
asumir	el	mando?	¿Puede	ser	tan	ciego	tu	orgullo?	¿Tan	atrevida	tu	ignorancia?

—Domiciano,	la	guerra	no	se	estudia	en	los	libros.	Todo	reside	en	haber	nacido
para	ello.
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—¿Y	tú	te	juzgas	un	predestinado	para	Napoleón?
—¡Acaso!
—¡Filomeno,	no	macanees!
—Domiciano,	 convénceme	con	un	plan	de	 campaña,	 que	 aventaje	 al	 discurrido

por	mí,	y	te	cedo	el	mando.	¿Qué	harías	tú	con	doscientos	fusiles?
—Aumentarlos	hasta	formar	un	ejército.
—¿Cómo	se	logra	eso?
—Levantando	levas	por	los	poblados	de	la	Sierra.	En	Tierra	Caliente	cuenta	con

pocos	amigos	la	revolución.
—¿Ese	sería	tu	plan?
—En	líneas	generales.	El	tablero	de	la	campaña	debe	ser	la	Sierra.	Los	Llanos	son

para	las	grandes	masas	militares,	pero	las	guerrillas	y	demás	tropas	móviles	hallan	su
mejor	 aliado	 en	 la	 topografía	 montañera.	 Eso	 es	 lo	 científico,	 y	 desde	 que	 hay
guerras,	 la	 estructura	 del	 terreno	 impone	 la	 maniobra.	 Doscientos	 fusiles,	 en	 la
llanura,	están	siempre	copados.

—¿Tu	consejo	es	remontarnos	a	la	Sierra?
—Ya	 lo	 he	 dicho.	 Buscar	 una	 fortaleza	 natural	 que	 supla	 la	 exigüidad	 de	 los

combatientes.
—¡Muy	bueno!	¡Eso	es	lo	científico,	la	doctrina	de	los	tratadistas,	la	enseñanza	de

las	Escuelas!…	Muy	conforme.	Pero	yo	no	soy	científico,	ni	tratadista,	ni	pasé	por	la
Academia	de	Cadetes.	Tu	plan	de	 campaña	no	me	 satisface,	Domiciano.	Yo,	 como
has	 visto,	 intento	 para	 esta	 noche	 un	 golpe	 sobre	Santa	Fe.	De	 tiempo	 atrás	 vengo
meditándolo	 y	 casualmente	 en	 la	 ría,	 atracado	 al	 muelle,	 hay	 un	 pailebote	 en
descarga.	 Transbordo	 mi	 gente,	 y	 la	 desembarco	 en	 la	 playa	 de	 Punta	 Serpiente.
Sorprendo	 a	 la	 guardia	 del	 castillo,	 armo	 a	 los	 presos,	 sublevo	 a	 las	 tropas	 de	 la
Ciudadela.	—Ya	están	ganados	los	sargentos—.	Ese	es	mi	plan,	Domiciano.

—¡Y	te	 lo	 juegas	 todo	en	una	baza!	No	eres	un	émulo	de	Fabio	Máximo.	¿Qué
retirada	has	estudiado?	Olvidas	que	el	buen	militar	nunca	se	inmola	imprudentemente
y	ataca	con	el	previo	conocimiento	de	sus	líneas	de	retirada.	Esa	es	la	más	elemental
táctica	 fabiana:	En	nuestras	pampas,	 el	 que	 lucha	 cediendo	 terreno,	 si	 es	 ágil	 en	 la
maniobra,	 y	 sabe	 manejar	 la	 tea	 petrolera,	 vence	 a	 los	 Aníbales	 y	 Napoleones.
Filomeno,	 la	guerra	de	partidas	que	hacen	los	revolucionarios,	no	puede	seguir	otra
táctica	que	la	del	romano	frente	al	cartaginés.	¡He	dicho!

—¡Muy	elocuente!
—Eres	un	irresponsable	que	conduce	un	piño	de	hombres	al	matadero.
—Audacia	 y	 Fortuna	 ganan	 las	 campañas,	 y	 no	 las	 matemáticas	 de	 las

Academias.	¿Cómo	actuaron	los	héroes	de	nuestra	Independencia?
—Como	 Apóstoles.	 Mitos	 populares,	 no	 grandes	 estrategas.	 Simón	 Bolívar,	 el

primero	de	 todos	 fue	un	general	pésimo.	La	guerra	es	una	 técnica	científica	y	 tú	 la
conviertes	en	bolada	de	ruleta.

—Así	es.
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—Pues	discurres	como	un	insensato.
—¡Posiblemente!	No	 soy	un	 científico,	 y	 estoy	obligado	 a	 no	guiarme	por	 otra

norma	que	la	corazonada.	¡Voy	a	Santa	Fe,	por	la	cabeza	del	Generalito	Banderas!
—Más	seguro	que	pierdas	la	tuya.
—Allá	lo	veremos.	Testigo	el	tiempo.
—Intentas	 una	 operación	 sin	 refrendo	 táctico,	 una	 mera	 escaramuza	 de

bandolerismo,	 contraria	 a	 toda	 la	 teoría	 militar.	 Tu	 obligación	 es	 la	 obediencia	 al
Cuartel	 General	 del	 Ejército	 Revolucionario:	 Ser	 mérito	 grano	 de	 arena	 en	 la
montaña,	y	 te	manifiestas	con	un	acto	de	 indisciplina	al	operar	 independiente.	Eres
ambicioso	 y	 soberbio.	 No	 me	 escuches.	 Haz	 lo	 que	 te	 parezca.	 Sacrifica	 a	 tus
peonadas.	Después	del	sudor,	les	pides	la	sangre.	¡Muy	bueno!

—De	todo	tengo	hecho	mérito	en	la	conciencia,	y	con	tantas	responsabilidades	y
tantos	cargos	no	cedo	en	mi	idea.	Es	más	fuerte	la	corazonada.

—La	ambición	de	señalarte.
—Domiciano,	 tú	 no	 puedes	 comprenderme.	Yo	 quiero	 apagar	 la	 guerra	 con	 un

soplo,	como	quien	apaga	una	vela.
—¡Y	 si	 fracasas,	 difundir	 el	 desaliento	 en	 las	 filas	 de	 tus	 amigos,	 ser	 un	 mal

ejemplo!
—O	una	emulación.
—Después	de	cien	años,	para	los	niños	de	las	Escuelas	Nacionales.	El	presente,

todavía	no	es	 la	historia,	y	 tiene	caminos	más	 realistas.	En	fin,	 tanto	hablar	seca	 la
boca.	Pásame	tu	cantimplora.

Tras	 del	 trago,	 batió	 la	 yesca	 y	 encendió	 el	 chicote	 apagado,	 esparciéndose	 la
ceniza	por	el	vientre	rotundo	de	ídolo	tibetano.

IV

El	patrón,	con	solo	cincuenta	hombres,	caminó	por	marismas	y	manglares	hasta
dar	 vista	 a	 un	 pailebote	 abordado	 para	 la	 descarga	 en	 el	muelle	 de	 un	 aserradero.
Filomeno	 ordenó	 al	 piloto	 que	 pusiese	 velas	 al	 viento	 para	 recalar	 en	 Punta
Serpientes.	El	sarillo	luminoso	de	un	faro	giraba	en	el	horizonte.	Embarcada	la	gente,
zarpó	el	pailebote	con	silenciosa	maniobra.	Navegó	la	 luna	sobre	 la	obra	muerta	de
babor,	bella	la	mar,	el	barco	marinero.	Levantaba	la	proa	surtidores	de	plata	y	en	la
sombra	 del	 foque	 un	 negro	 juntaba	 rueda	 de	 oyentes:	Declamaba	 versos	 con	 lírico
entusiasmo,	 fluente	 de	 ceceles.	 Repartidos	 en	 ranchos,	 los	 hombres	 de	 la	 partida
tiraban	 del	 naipe:	 Aceitosos	 farolillos	 discernían	 los	 rumbos	 de	 juguetas	 por
escotillones	y	sollados.	Y	en	la	sombra	del	foque	abría	su	lírico	floripondio	de	ceceles
el	negro	catedrático:
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Navega	velelo	mío
Sin	temol,

Que	ni	enemigo	navío,
Ni	tolmenta,	ni	bonanza,
A	tolcel	tu	lumbo	alcanza,
Ni	a	sujetal	tu	valol.
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PRIMERA	PARTE

SINFONÍA	DEL	TRÓPICO
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LIBRO	PRIMERO

ICONO	DEL	TIRANO

I

ANTA	 Fe	 de	 Tierra	 Firme	—arenales,	 pitas,	 manglares,	 chumberas—	 en	 las
cartas	antiguas,	Punta	de	las	Serpientes.

II

OBRE	 una	 loma,	 entre	 granados	 y	 palmas,	 mirando	 al	 vasto	 mar	 y	 al	 sol
poniente,	encendía	los	azulejos	de	sus	redondas	cúpulas	coloniales,	San	Martín

de	los	Mostenses.	En	el	campanario	sin	campanas	levantaba	el	brillo	de	su	bayoneta
un	centinela.	San	Martín	de	 los	Mostenses,	 aquel	desmantelado	convento	de	donde
una	 lejana	 revolución	 había	 expulsado	 a	 los	 frailes,	 era,	 por	mudanzas	 del	 tiempo,
Cuartel	del	Presidente	Don	Santos	Banderas.—Tirano	Banderas.

III

L	Generalito	 acababa	 de	 llegar	 con	 algunos	 batallones	 de	 indios,	 después	 de
haber	fusilado	a	los	insurrectos	de	Zamalpoa:	Inmóvil	y	taciturno,	agaritado	de

perfil	 en	una	 remota	ventana,	 atento	 al	 relevo	de	guardias	 en	 la	 campa	barcina	del
convento,	parece	una	calavera	con	antiparras	negras	y	corbatín	de	clérigo.	En	el	Perú
había	hecho	la	guerra	a	los	españoles,	y	de	aquellas	campañas	veníale	la	costumbre
de	rumiar	la	coca,	por	donde	en	las	comisuras	de	los	labios	tenía	siempre	una	salivilla
de	verde	veneno.	Desde	la	remota	ventana,	agaritado	en	una	inmovilidad	de	corneja
sagrada,	 está	mirando	 las	 escuadras	 de	 indios,	 soturnos	 en	 la	 cruel	 indiferencia	 del
dolor	 y	 de	 la	muerte.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 formación,	 chinitas	 y	 soldaderas	 haldeaban
corretonas,	 huroneando	 entre	 las	medallas	 y	 las	migas	 del	 faltriquera,	 la	 pitada	 de
tabaco	y	 los	 cobres	para	 el	 coime.	Un	globo	de	 colores	 se	quemaba	en	 la	 turquesa
celeste,	 sobre	 la	 campa	 invadida	 por	 la	 sombra	 morada	 del	 convento.	 Algunos
soldados,	 indios	 comaltes	 de	 la	 selva,	 levantaban	 los	 ojos.	 Santa	 Fe	 celebraba	 sus
famosas	 ferias	 de	 Santos	 y	 Difuntos.	 Tirano	 Banderas,	 en	 la	 remota	 ventana,	 era
siempre	el	garabato	de	un	lechuzo.

www.lectulandia.com	-	Página	617



V

N

IV

ENÍA	 por	 el	 vasto	 zaguán	 frailero	 una	 escolta	 de	 soldados	 con	 la	 bayoneta
armada	 en	 los	 negros	 fusiles,	 y	 entre	 las	 filas	 un	 roto	 greñudo,	 con	 la	 cara

dando	sangre.	Al	 frente,	sobre	el	 flanco	derecho,	 fulminaba	el	charrasco	del	Mayor
Abilio	 del	 Valle.	 El	 retinto	 garabato	 del	 bigote,	 dábale	 fiero	 resalte	 al	 arregaño
lobatón	de	los	dientes	que	sujetan	el	fiador	del	pavero	con	toquilla	de	plata:

—¡Alto!
Mirando	 a	 las	 ventanas	 del	 convento,	 formó	 la	 escuadra.	 Destacáronse	 dos

caporales,	que,	a	modo	de	pretinas,	 llevaban	cruzadas	sobre	el	pecho	sendas	pencas
con	 argollones,	 y	 despojaron	 al	 reo	 del	 fementido	 sabanil	 que	 le	 cubría	 las	 carnes:
Sumiso	 y	 adoctrinado,	 con	 la	 espalda	 corita	 al	 sol,	 entrose	 el	 cobrizo	 a	 un	 hoyo
profundo	de	tres	pies,	como	disponen	las	Ordenanzas	de	Castigos	Militares.	Los	dos
caporales	apisonaron	echando	tierra,	y	quedó	soterrado	hasta	los	estremecidos	ijares:
El	torso	desnudo,	la	greña,	las	manos	con	fierros,	salían	fuera	del	hoyo	colmados	de
negra	expresión	dramática:	Metía	el	chivón	de	la	barba	en	el	pecho,	con	furbo	atisbo
a	los	caporales	que	se	desceñían	las	pencas.	Señaló	el	tambor	un	compás	alterno	y	dio
principio	el	castigo	del	chicote,	clásico	en	los	cuarteles:

—¡Uno!	¡Dos!	¡Tres!
El	greñudo,	 sin	un	gemido,	 se	 arqueaba	 sobre	 las	manos	esposadas,	ocultos	 los

hierros	 en	 la	 cavación	 del	 pecho:	 Le	 saltaban	 de	 los	 costados	 ramos	 de	 sangre,	 y
sujetándose	al	ritmo	del	tambor,	solfeaban	los	dos	caporales:

—¡Siete!	¡Ocho!	¡Nueve!

V

IÑO	Santos	se	retiró	de	la	ventana	para	recibir	a	una	endomingada	diputación
de	la	Colonia	Española:—El	abarrotero,	el	empeñista,	el	chulo	del	braguetazo,

el	 patriota	 jactancioso,	 el	 doctor	 sin	 reválida,	 el	 periodista	 hampón,	 el	 rico	 mal
afamado,	se	inclinaban	en	hilera	ante	la	momia	taciturna	con	la	verde	salivilla	en	el
canto	 de	 los	 labios—.Don	 Celestino	 Galindo,	 orondo,	 redondo,	 pedante,	 tomó	 la
palabra,	y	con	aduladoras	hipérboles,	saludó	al	Glorioso	Pacificador	de	Zamalpoa:

—La	Colonia	Española	eleva	sus	homenajes	al	benemérito	patricio,	raro	ejemplo
de	virtud	y	energía,	que	ha	 sabido	 restablecer	el	 imperio	del	orden,	 imponiendo	un
castigo	ejemplar	a	la	demagogia	revolucionaria.	¡La	Colonia	Española,	siempre	noble
y	generosa,	tiene	una	oración	y	una	lágrima	para	las	víctimas	de	una	ilusión	funesta,
de	un	virus	perturbador!	Pero	la	Colonia	Española	no	puede	menos	de	reconocer	que
en	el	 inflexible	cumplimiento	de	 las	 leyes	está	 la	única	salvaguardia	del	orden	y	el
florecimiento	de	la	República.

La	 fila	 de	 gachupines	 asintió	 con	 murmullos:	 Unos	 eran	 toscos,	 encendidos	 y
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fuertes:	Otros	 tenían	 la	expresión	cavilosa	y	hepática	de	 los	 tenderos	viejos:	Otros,
enjoyados	y	panzudos,	exudaban	zurda	pedancia.	A	todos	ponía	un	acento	de	familia
el	 embarazo	 de	 las	 manos	 con	 guantes.	 Tirano	 Banderas	 masculló	 estudiadas
cláusulas	de	dómine:

—Me	congratula	ver	cómo	los	hermanos	de	raza	aquí	radicados,	afirmando	su	fe
inquebrantable	 en	 los	 ideales	 de	 orden	 y	 progreso,	 responden	 a	 la	 tradición	 de	 la
Madre	Patria.	Me	congratula	mucho	este	apoyo	moral	de	la	Colonia	Hispana.	Santos
Banderas	 no	 tiene	 la	 ambición	 de	 mando	 que	 le	 critican	 sus	 adversarios:	 Santos
Banderas	 les	 garanta	que	 el	 día	más	 feliz	 de	 su	vida	 será	 cuando	pueda	 retirarse	y
sumirse	en	la	oscuridad	a	labrar	su	predio,	como	Cincinato.	Crean,	amigos,	que	para
un	 viejo	 son	 fardel	muy	 pesado	 las	 obligaciones	 de	 la	 Presidencia.	 El	 gobernante,
muchas	veces	precisa	ahogar	los	sentimientos	de	su	corazón,	porque	el	cumplimiento
de	 la	 ley	 es	 la	 garantía	 de	 los	 ciudadanos	 trabajadores	 y	 honrados:	 El	 gobernante,
llegado	el	trance	de	firmar	una	sentencia	de	pena	capital,	puede	tener	lágrimas	en	los
ojos,	pero	a	su	mano	no	le	está	permitido	temblar.	Esta	tragedia	del	gobernante,	como
les	 platicaba	 recién,	 es	 superior	 a	 las	 fuerzas	 de	 un	 viejo.	 Entre	 amigos	 tan	 leales,
puedo	declarar	mi	flaqueza,	y	les	garanto	que	el	corazón	se	me	desgarraba	al	firmar
los	fusilamientos	de	Zamalpoa.	¡Tres	noches	he	pasado	en	vela!

—¡Atiza!
Se	 descompuso	 la	 ringla	 de	 gachupines.	 Los	 charolados	 pies	 juanetudos

cambiaron	 de	 loseta.	 Las	manos,	 enguantadas	 y	 torponas,	 se	 removieron	 indecisas,
sin	 saber	 dónde	 posarse.	 En	 un	 tácito	 acuerdo,	 los	 gachupines	 jugaron	 con	 las
brasileñas	leontinas	de	sus	relojes.	Acentuó	la	momia:

—¡Tres	días	con	sus	noches	en	ayuno	y	en	vela!
—¡Arrea!
Era	el	que	tan	castizo	apostillaba	un	vinatero	montañés,	chaparro	y	negrote,	con	el

pelo	 en	 erizo,	 y	 el	 cuello	 de	 toro	 desbordante	 sobre	 la	 tirilla	 de	 celuloide:	 La	 voz
fachendosa,	tenía	la	brutalidad	intempestiva	de	una	claque	de	teatro.	Tirano	Banderas
sacó	la	petaca	y	ofreció	a	todos	su	picadura	de	Virginia:

—Pues,	como	les	platicaba,	el	corazón	se	destroza,	y	las	responsabilidades	de	la
gobernación	llegan	a	constituir	una	carga	demasiado	pesada.	Busquen	al	hombre	que
sostenga	 las	 finanzas,	 al	 hombre	 que	 encauce	 las	 fuerzas	 vitales	 del	 país.	 La
República,	sin	duda,	tiene	personalidades	que	podrán	regirla	con	más	acierto	que	este
viejo	 valetudinario.	 Pónganse	 de	 acuerdo	 todos	 los	 elementos	 representativos,	 así
nacionales	como	extranjeros…

Hablaba	 meciendo	 la	 cabeza	 de	 pergamino:	 La	 mirada,	 un	 misterio	 tras	 las
verdosas	antiparras.	Y	la	ringla	de	gachupines	balanceaba	un	murmullo,	señalando	su
aduladora	disidencia.	Cacareó	Don	Celestino:

—¡Los	 hombres	 providenciales	 no	 pueden	 ser	 reemplazados,	 sino	 por	 hombres
providenciales!

La	 fila	 aplaudió,	 removiéndose	 en	 las	 losetas,	 como	 ganado	 inquieto	 por	 la
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mosca.	 Tirano	 Banderas,	 con	 un	 gesto	 cuáquero,	 estrechó	 la	 mano	 del	 pomposo
gachupín:

—Quédese,	Don	Celes,	y	echaremos	un	partido	de	ranita.	—¡Muy	complacido!
Tirano	 Banderas,	 trasmudándose	 sobre	 su	 última	 palabra,	 hacía	 a	 los	 otros

gachupines	un	saludo	frío	y	parco:
—A	 ustedes,	 amigos,	 no	 quiero	 distraerles	 de	 sus	 ocupaciones.	 Me	 dejan

mandado.

VI

NA	mulata	entrecana,	descalza,	temblona	de	pechos,	aportó	con	el	refresco	de
limonada	 y	 chocolate,	 dilecto	 de	 frailes	 y	 corregidores,	 cuando	 el	 virreinato.

Con	 tintín	 de	 plata	 y	 cristales	 en	 las	manos	 prietas,	miró	 la	mucama	 al	 patroncito,
dudosa,	interrogante.	Niño	Santos,	con	una	mueca	de	la	calavera,	le	indicó	la	mesilla
de	campamento,	que,	en	el	vano	de	un	arco,	abría	sus	compases	de	araña.	La	mulata
obedeció	 haldeando:	 Sumisa,	 húmeda,	 lúbrica,	 se	 encogía	 y	 deslizaba.	 Mojó	 los
labios	en	la	limonada	Niño	Santos:

—Consecutivamente,	desde	hace	cincuenta	años,	tomo	este	refresco,	y	me	prueba
muy	medicinal…	Se	lo	recomiendo,	Don	Celes.

Don	Celes	infló	la	botarga:
—¡Cabal,	 es	 mi	 propio	 refresco!	 Tenemos	 los	 gustos	 parejos	 y	 me	 siento

orgulloso.	¡Cómo	no!
Tirano	Banderas,	con	gesto	huraño,	esquivó	el	humo	de	la	adulación,	las	volutas

enfáticas.	Manchados	de	verde	los	cantos	de	la	boca,	se	recogía	en	su	gesto	soturno:
—Amigo	Don	Celes,	 las	 revoluciones,	para	acabarlas	de	 raíz,	precisan	balas	de

plata.
Reforzó	campanudo	el	gachupín:
—¡Balas	que	no	llevan	pólvora	ni	hacen	estruendo!
La	momia	acogió	con	una	mueca	enigmática:
—Esas,	amigo,	que	van	calladas,	son	las	mejores.	En	toda	revolución	hay	siempre

dos	momentos	 críticos:	 El	 de	 las	 ejecuciones	 fulminantes,	 y	 el	 segundo	momento,
cuando	 convienen	 las	 balas	 de	 plata.	 Amigo	 Don	 Celes,	 recién	 esas	 balas,	 nos
ganarían	las	mejores	batallas.	Ahora	la	política	es	atraerse	a	los	revolucionarios.	Yo
hago	honor	a	mis	enemigos,	y	no	se	me	oculta	que	cuentan	con	muchos	elementos
simpatizantes	 en	 las	 vecinas	 Repúblicas.	 Entre	 los	 revolucionarios,	 hay	 científicos
que	 pueden	 con	 sus	 luces	 laborar	 en	 provecho	 de	 la	 Patria.	La	 inteligencia	merece
respeto.	¿No	le	parece,	Don	Celes?

Don	Celes	asentía	con	el	grasiento	arrebol	de	una	sonrisa:
—En	un	todo	de	acuerdo.	¡Cómo	no!
—Pues	 para	 esos	 científicos	 quiero	 yo	 las	 balas	 de	 plata:	Hay	 entre	 ellos	muy
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buenas	cabezas	que	lucirían	en	cotejo	con	las	eminencias	del	Extranjero.	En	Europa,
esos	 hombres	 pueden	 hacer	 estudios	 que	 aquí	 nos	 orienten:	 Su	 puesto	 está	 en	 la
Diplomacia…	En	los	Congresos	Científicos…	En	las	Comisiones	que	se	crean	para	el
Extranjero.

Ponderó	el	ricacho:
—¡Eso	es	hacer	política	sabia!
Y	susurró	confidencial	Generalito	Banderas:
—Don	Celes,	para	esa	política	preciso	un	gordo	amunicionamiento	de	plata.	¿Qué

dice	el	amigo?	Séame	leal,	y	que	no	salga	de	los	dos	ninguna	cosa	de	lo	hablado.	Le
tomo	por	consejero,	reconociendo	lo	mucho	que	vale.

Don	Celes	soplábase	los	bigotes	escarchados	de	brillantina	y	aspiraba,	deleite	de
sibarita,	las	auras	barberiles	que	derramaba	en	su	ámbito.	Resplandecía	como	búdico
vientre,	el	cebollón	de	su	calva,	y	esfumaba	su	pensamiento	un	sueño	de	orientales
mirajes:	—La	 contrata	 de	 vituallas	 para	 el	 Ejército	 Libertador.—	Cortó	 el	 encanto
Tirano	Banderas:

—Mucho	lo	medita,	y	hace	bien,	que	el	asunto	tiene	toda	la	importancia.
Declamó	el	gachupín,	con	la	mano	sobre	la	botarga:
—Mi	fortuna,	muy	escasa	siempre,	y	en	estos	 tiempos	harto	quebrantada,	en	su

corta	medida	está	al	servicio	del	Gobierno.	Pobre	es	mi	ayuda,	pero	ella	representa	el
fruto	del	trabajo	honrado	en	esta	tierra	generosa,	a	la	cual	amo	como	a	una	patria	de
elección.

Generalito	 Banderas	 interrumpió	 con	 el	 ademán	 impaciente	 de	 apartarse	 un
tábano:

—¿La	Colonia	Española	no	cubriría	un	empréstito?
—La	Colonia	ha	sufrido	mucho	estos	tiempos.	Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta

sus	vinculaciones	con	la	República…
El	Generalito	plegó	la	boca,	reconcentrado	en	un	pensamiento:
—¿La	 Colonia	 Española	 comprende	 hasta	 dónde	 peligran	 sus	 intereses	 con	 el

ideario	de	la	Revolución?	Si	lo	comprende,	trabájela	usted	en	el	sentido	indicado.	El
Gobierno	solo	cuenta	con	ella	para	el	triunfo	del	orden:	El	país	está	anarquizado	por
las	malas	propagandas.

Inflose	Don	Celes:
—El	indio	dueño	de	la	tierra,	es	una	utopía	de	universitarios.
—Conformes.	Por	eso	le	decía	que	a	los	científicos	hay	que	darles	puestos	fuera

del	 país,	 adonde	 su	 talento	 no	 sea	 perjudicial	 para	 la	República.	Don	Celestino,	 es
indispensable	un	amunicionamiento	de	plata,	y	usted	queda	comisionado	para	todo	lo
referente.	 Véase	 con	 el	 Secretario	 de	 Finanzas.	 No	 lo	 dilate.	 El	 Licenciadito	 tiene
estudiado	 el	 asunto	 y	 le	 pondrá	 al	 corriente:	 Discutan	 las	 garantías	 y	 resuelvan
violento,	 pues	 es	 de	 la	 mayor	 urgencia	 balear	 con	 plata	 a	 los	 revolucionarios.	 ¡El
extranjero	acoge	las	calumnias	que	propalan	las	Agencias!	Hemos	protestado	por	la
vía	diplomática	para	que	sea	coaccionada	la	campaña	de	difamación,	pero	no	basta.
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Amigo	Don	Celes,	a	su	bien	tajada	péñola	le	corresponde	redactar	un	documento	que,
con	 las	 firmas	 de	 los	 españoles	 preeminentes,	 sirva	 para	 ilustrar	 al	Gobierno	 de	 la
Madre	Patria.	La	Colonia	debe	señalar	una	orientación,	hacerles	saber	a	los	estadistas
distraídos	 que	 el	 ideario	 revolucionario	 es	 el	 peligro	 amarillo	 en	 América.	 La
Revolución	representa	la	ruina	de	los	estancieros	españoles.	Que	lo	sepan	allá,	que	se
capaciten.	¡Es	muy	grave	el	momento,	Don	Celestino!	Por	rumores	que	me	llegaron,
tengo	noticia	de	cierta	actuación	que	proyecta	el	Cuerpo	Diplomático.	Los	rumores
son	 de	 una	 protesta	 por	 las	 ejecuciones	 de	 Zamalpoa.	 ¿Sabe	 usted	 si	 esa	 protesta
piensa	suscribirla	el	Ministro	de	España?

Al	rico	gachupín	se	le	enrojeció	la	calva:
—¡Sería	una	bofetada	a	la	Colonia!
—¿Y	el	Ministro	de	España,	considera	usted	que	sea	sujeto	para	estas	bofetadas?
—Es	hombre	apático…	Place	lo	que	le	cuesta	menos	trabajo.	Hombre	poco	claro.
—¿No	hace	negocios?
—Hace	 deudas,	 que	 no	 paga.	 ¿Quiere	 usted	 mayor	 negocio?	 Mira	 como	 un

destierro	su	radicación	en	la	República.
—¿Que	se	teme	usted	una	pendejada?
—Me	la	temo.
—Pues	hay	que	evitarla.
El	gachupín	simuló	una	inspiración	repentina,	con	palmada	en	la	frente	panzona:
—La	Colonia	puede	actuar	sobre	el	Ministro.
Don	Santos	rasgó	con	una	sonrisa	su	verde	máscara	indiana:
—Eso	se	 llama	meter	el	 tejo	por	 la	boca	de	 la	 ranita.	Conviene	actuar	violento.

Los	 españoles	 aquí	 radicados	 tienen	 intereses	 contrarios	 a	 las	 utopías	 de	 la
Diplomacia.	Todas	esas	lucubraciones	del	protocolo	suponen	un	desconocimiento	de
las	 realidades	 americanas.	 La	 Humanidad,	 para	 la	 política	 de	 estos	 países,	 es	 una
entelequia	con	tres	cabezas:	El	criollo,	el	 indio	y	el	negro.	Tres	Humanidades.	Otra
política	para	estos	climas	es	pura	macana.

El	gachupín,	barroco	y	pomposo,	le	tendió	la	mano:
—¡Mi	admiración	crece	escuchándole!
—No	se	dilate,	Don	Celes.	Quiere	decirse	que	se	remite	para	mañana	la	invitación

que	 le	 hice.	 ¿A	 usted	 no	 le	 complace	 el	 juego	 de	 la	 ranita?	 Es	 mi	 medicina	 para
esparcir	 el	 ánimo,	 mi	 juego	 desde	 chamaco,	 y	 lo	 practico	 todas	 las	 tardes.	 Muy
saludable,	no	arruina	como	otros	juegos.

El	ricacho	se	arrebolaba:
—¡Asombroso	cómo	somos	de	gustos	parejos!
—Don	Celes,	hasta	lueguito.
Interrogó	el	gachupín:
—¿Lueguito	será	mañana?
Movió	la	cabeza	Don	Santos:
—Si	antes	puede	ser,	antes.	Yo	no	duermo.
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Encomió	Don	Celes:
—¡Profesor	 de	 energía,	 como	 dicen	 en	 nuestro	 Diario!	 El	 Tirano	 le	 despidió,

ceremonioso,	desbaratada	la	voz	en	una	cucaña	de	gallos.

VII

IRANO	Banderas,	sumido	en	el	hueco	de	la	ventana,	tenía	siempre	el	prestigio
de	un	pájaro	nocharniego:	Desde	aquella	altura	fisgaba	la	campa	donde	seguían

maniobrando	algunos	pelotones	de	indios,	armados	con	fusiles	antiguos.	La	ciudad	se
encendía	 de	 reflejos	 sobre	 la	 marina	 esmeralda.	 La	 brisa	 era	 fragante,	 plena	 de
azahares	y	tamarindos.	En	el	cielo,	remoto	y	desierto,	subían	globos	de	verbena,	con
cauda	de	luces.	Santa	Fe	celebraba	sus	ferias	otoñales,	tradición	que	venía	del	tiempo
de	 los	 virreyes	 españoles.	 Por	 la	 conga	 del	 convento,	 saltarín	 y	 liviano,	 con
morisquetas	 de	 lechuguino,	 rodaba	 el	 quitrí	 de	 Don	 Celes.	 La	 ciudad,	 pueril
ajedrezado	de	blancas	y	rosadas	azoteas,	 tenía	una	 luminosa	palpitación,	acastillada
en	la	curva	del	Puerto.	La	marina	era	llena	de	cabrilleos,	y	en	la	desolación	azul,	toda
azul,	de	la	tarde,	encendían	su	roja	llamarada	las	cornetas	de	los	cuarteles.	El	quitrí
del	gachupín	saltaba	como	una	araña	negra,	en	el	final	solanero	de	Cuesta	Mostenses.

VIII

IRANO	Banderas,	 agaritado	 en	 la	 ventana,	 inmóvil	 y	 distante,	 acrecentaba	 su
prestigio	 de	 pájaro	 sagrado.	 Cuesta	 Mostenses	 flotaba	 en	 la	 luminosidad	 del

marino	poniente,	 y	 un	 ciego	 cribado	de	viruelas	 rasgaba	 el	 guitarrillo	 al	 pie	 de	 los
nopales,	que	proyectaban	sus	brazos	como	candelabros	de	Jerusalén.	La	voz	del	ciego
desgarraba	el	calino	silencio:

—Era	Diego	Pedernales
de	noble	generación,
pero	las	obligaciones
de	su	sangre,	no	siguió.
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LIBRO	SEGUNDO

EL	MINISTRO	DE	ESPAÑA

I

A	Legación	de	España	 se	 albergó	muchos	 años	 en	un	caserón	con	portada	de
azulejos	 y	 salomónicos	 miradores	 de	 madera,	 vecino	 al	 recoleto	 estanque

francés,	 llamado	 por	 una	 galante	 tradición	 Espejillo	 de	 la	 Virreina.	 El	 Barón	 de
Benicarlés,	Ministro	Plenipotenciario	 de	Su	Majestad	Católica,	 también	 proyectaba
un	misterio	galante	y	malsano,	como	aquella	virreina	que	se	miraba	en	el	espejo	de	su
jardín,	con	un	ensueño	de	lujuria	en	la	frente.	El	Excelentísimo	Señor	Don	Mariano
Isabel	 Cristino	 Queralt	 y	 Roca	 de	 Togores,	 Barón	 de	 Benicarlés	 y	 Maestrante	 de
Ronda,	tenía	la	voz	de	cotorrona	y	el	pisar	de	bailarín.	Lucio,	grandote,	abobalicado,
muy	propicio	al	cuchicheo	y	al	chismorreo,	rezumaba	falsas	melosidades:	Le	hacían
rollas	las	manos	y	el	papo:	Hablaba	con	nasales	francesas	y	mecía	bajo	sus	carnosos
párpados	 un	 frío	 ensueño	 de	 literatura	 perversa:	 Era	 un	 desvaído	 figurón,	 snob
literario,	 gustador	 de	 los	 cenáculos	 decadentes,	 con	 rito	 y	 santoral	 de	 métrica
francesa.	La	sombra	de	la	ardiente	virreina,	refugiada	en	el	fondo	del	jardín,	mirando
la	fiesta	de	amor	sin	mujeres,	lloró	muchas	veces,	incomprensiva,	celosa,	tapándose
la	cara.

II

ANTOS	y	Difuntos.—En	este	tiempo,	era	luminosa	y	vibrante	de	tabanquillos	y
tenderetes	la	Calzada	de	la	Virreina.	El	quitrí	del	gachupín,	que	rodaba	haciendo

morisquetas	de	petimetre,	se	detuvo	ante	la	Legación	Española.	Un	chino	encorvado,
la	espalda	partida	por	la	coleta,	regaba	el	zaguán.	Don	Celes	subió	la	ancha	escalera	y
cruzó	 una	 galería	 con	 cuadros	 en	 penumbra,	 tallas,	 dorados	 y	 sedas:	 El	 gachupín
experimentaba	un	sofoco	ampuloso,	una	sensación	enfática	de	orgullo	y	reverencia:
Como	collerones	le	resonaban	en	el	pecho	fanfarrias	de	históricos	nombres	sonoros,	y
se	 mareaba	 igual	 que	 en	 un	 desfile	 de	 cañones	 y	 banderas:	 Su	 jactancia,	 ilusa	 y
patriótica,	se	revertía	en	los	escandidos	compases	de	una	música	brillante	y	ramplona:
Se	detuvo	en	el	 fondo	de	 la	galería.	La	puerta	 luminosa,	 silenciosa,	 franca	sobre	el
gran	 estrado	 desierto,	 amortiguó	 extrañamente	 al	 barroco	 gachupín,	 y	 sus
pensamientos	 se	 desbandaron	 en	 fuga,	 potros	 cerriles	 rebotando	 las	 ancas.	 Se
apagaron	de	repente	todas	las	bengalas,	y	el	ricacho	se	advirtió	pesaroso	de	verse	en
aquel	 trámite:	 Desasistido	 de	 emoción,	 árido,	 tímido	 como	 si	 no	 tuviese	 dinero,
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penetró	en	el	estrado	vacío,	turbando	la	dorada	simetría	de	espejos	y	consolas.

III

L	Barón	de	Benicarlés,	con	quimono	de	mandarín,	en	el	fondo	de	otra	cámara,
sobre	un	canapé,	espulgaba	meticulosamente	a	su	faldero.	Don	Celes	llegó,	mal

recobrado	el	gesto	de	fachenda	entre	la	calva	panzona	y	las	patillas	color	de	canela:
Parecía	que	se	le	hubiese	aflojado	la	botarga:

—Señor	Ministro,	si	interrumpo,	me	retiro.
—Pase	usted,	ilustre	Don	Celestino.
El	faldero	dio	un	ladrido,	y	el	carcamal	diplomático,	rasgando	la	boca,	le	tiró	de

una	oreja:
—¡Calla,	Merlín!	Don	Celes,	tan	contadas	son	sus	visitas,	que	ya	le	desconoce	el

Primer	Secretario.
El	 carcamal	 diplomático	 esparcía	 sobre	 la	 fatigada	 crasitud	 de	 sus	 labios	 una

sonrisa	lenta	y	maligna,	abobada	y	amable.	Pero	Don	Celes	miraba	a	Merlín,	y	Merlín
le	enseñaba	los	dientes	a	Don	Celes.	El	Ministro	de	su	Majestad	Católica,	distraído,
evanescente,	 ambiguo,	prolongaba	 la	 sonrisa	 con	una	elasticidad	 inverosímil,	 como
las	diplomacias	neutrales	en	año	de	guerras.	Don	Celes	experimentaba	una	angustia
pueril	 entre	 la	mueca	del	 carcamal	 y	 el	 hocico	 aguezado	del	 faldero:	Con	 su	gesto
adulador	y	pedante,	lleno	de	pomposo	efecto,	se	inclinó	hacia	Merlín:

—¿No	quieres	que	seamos	amigos?
El	faldero,	con	un	ladrido,	se	recogió	en	las	rodillas	de	su	amo,	que	adormilaba

los	ojos	huevones,	casi	blancos,	apenas	desvanecidos	de	azul,	indiferentes	como	dos
globos	 de	 cristal,	 consonantes	 con	 la	 sonrisa	 sin	 término,	 de	 una	 deferencia
maquillada	 y	 protocolaria.	 La	 mano	 gorja	 y	 llena	 de	 hoyos,	 mano	 de	 odalisca,
halagaba	las	sedas	del	faldero:

—¡Merlín,	ten	formalidad!
—¡Me	ha	declarado	la	guerra!
El	Barón	de	Benicarlés,	 diluyendo	el	 gesto	de	 fatiga	por	 toda	 su	 figura	 crasa	y

fondona,	se	dejaba	besuquear	del	faldero.	Don	Celes,	rubicundo	entre	las	patillas	de
canela,	 poco	 a	 poco,	 iba	 inflando	 la	 botarga,	 pero	 con	 una	 sombra	 de	 recelo,	 una
íntima	y	remota	cobardía	de	cómico	silbado.	Bajo	el	besuqueo	del	falderillo,	habló,
confuso	y	nasal,	el	figurón	diplomático:

—¿Por	dónde	se	peregrina,	Don	Celeste?	¿Qué	luminosa	opinión	me	trae	usted	de
la	Colonia	Hispana?	¿No	viene	usted	como	Embajador?…	Ya	tiene	usted	despejado
el	camino,	ilustre	Don	Celes.

Don	Celes	se	arrugó	con	gesto	amistoso,	aquiescente,	fatalista:	La	frente	panzona,
la	 papada	 apoplética,	 la	 botarga	 retumbante,	 apenas	 disimulaban	 la	 perplejidad	 del
gachupín.	Rio	falsamente:

www.lectulandia.com	-	Página	625



—La	tan	mentada	sagacidad	diplomática	se	ha	confirmado	una	vez	más,	querido
Barón.

Ladró	Merlín,	y	el	carcamal	le	amenazó	levantando	un	dedo:
—No	interrumpas,	Merlín.	Perdone	usted	la	incorrección	y	continúe,	ilustre	Don

Celes.
Don	 Celes,	 por	 levantarse	 los	 ánimos,	 hacía	 oración	mental,	 recapacitando	 los

pagarés	que	tenía	del	Barón:	Luchaba	desesperado	por	no	desinflarse:	Cerró	los	ojos:
—La	Colonia,	 por	 sus	 vinculaciones,	 no	 puede	 ser	 ajena	 a	 la	 política	 del	 país:

Aquí	 radica	 su	 colaboración	 y	 el	 fruto	 de	 sus	 esfuerzos.	 Yo,	 por	mis	 sentimientos
pacifistas,	por	mis	convicciones	de	liberalismo	bajo	la	gerencia	de	gobernantes	serios,
me	 hallo	 en	 una	 situación	 ambigua,	 entre	 el	 ideario	 revolucionario	 y	 los
procedimientos	 sumarísimos	 del	 General	 Banderas.	 Pero	 casi	 me	 convence	 la
colectividad	 española,	 en	 cuanto	 a	 su	 actuación,	 porque	 la	más	 sólida	 garantía	 del
orden	es,	todavía,	Don	Santos	Banderas.	¡El	triunfo	revolucionario	traería	el	caos!

—Las	revoluciones,	cuando	triunfan,	se	hacen	muy	prudentes.
—Pero	hay	un	momento	de	crisis	 comercial:	Los	negocios	 se	 resienten,	oscilan

las	finanzas,	el	bandolerismo	renace	en	los	campos.
Subrayó	el	Ministro:
—No	más	que	ahora,	con	la	guerra	civil.
—¡La	guerra	civil!	Los	radicados	de	muchos	años	en	el	país,	ya	la	miramos	como

un	mal	endémico.	Pero	el	ideario	revolucionario	es	algo	más	grave,	porque	altera	los
fundamentos	sagrados	de	la	propiedad.	El	indio,	dueño	de	la	tierra,	es	una	aberración
demagógica,	 que	 no	 puede	 prevalecer	 en	 cerebros	 bien	 organizados.	 La	 Colonia
profesa	 unánime	 este	 sentimiento:	 Yo	 quizá	 lo	 acoja	 con	 algunas	 reservas,	 pero,
hombre	de	realidades,	entiendo	que	la	actuación	del	capital	español	es	antagónica	con
el	espíritu	revolucionario.

El	Ministro	de	Su	Majestad	Católica	se	recostó	en	el	canapé,	escondiendo	en	el
hombro	el	hocico	del	faldero:

—¿Don	Celes,	y	es	oficial	ese	ultimátum	de	la	Colonia?
—Señor	Ministro,	no	es	ultimátum.	La	Colonia	pide	solamente	una	orientación.
—¿La	pide	o	la	impone?
—No	habré	sabido	explicarme.	Yo,	como	hombre	de	negocios,	soy	poco	dueño	de

los	 matices	 oratorios,	 y	 si	 he	 vertido	 algún	 concepto	 por	 donde	 haya	 podido
entenderse	 que	 ostento	 una	 representación	 oficiosa,	 tengo	 especial	 interés	 en	 dejar
rectificada	plenamente	esa	suspicacia	del	Señor	Ministro.

El	Barón	de	Benicarlés,	con	una	punta	de	ironía	en	el	azul	desvaído	de	los	ojos,	y
las	manos	de	odalisca	entre	las	sedas	del	faldero,	diluía	un	gesto	displicente	sobre	la
boca	belfona,	untada	de	fatiga	viciosa:

—Ilustre	 Don	 Celestino,	 usted	 es	 una	 de	 las	 personalidades	 financieras,
intelectuales	 y	 sociales	 más	 remarcables	 de	 la	 Colonia…	 Sus	 opiniones,	 muy
estimables…	Sin	embargo,	usted	no	es	todavía	el	Ministro	de	España.	¡Una	verdadera
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desgracia!	 Pero	 hay	 un	 medio	 para	 que	 usted	 lo	 sea,	 y	 es	 solicitar	 por	 cable	 mi
traslado	 a	 Europa.	 Yo	 apoyaré	 la	 petición,	 y	 le	 venderé	 a	 usted	 mis	 muebles	 en
almoneda.

El	ricacho	se	infló	de	vanidad	ingeniosa:
—¿Incluido	Merlín	para	consejero?
El	figurón	diplomático	acogió	la	agudeza	con	un	gesto	frío	y	lacio,	que	la	borró:
—Don	Celes,	aconseje	usted	a	nuestros	españoles	que	se	abstengan	de	actuar	en

la	política	del	país,	que	se	mantengan	en	una	estricta	neutralidad,	que	no	quebranten
con	sus	intemperancias	la	actuación	del	Cuerpo	Diplomático.	Perdone,	ilustre	amigo,
que	 no	 le	 acoja	 más	 tiempo,	 pues	 necesito	 vestirme	 para	 asistir	 a	 un	 cambio	 de
impresiones	en	la	Legación	Inglesa.

Y	el	desvaído	carcamal,	en	la	luz	declinante	de	la	cámara,	desenterraba	un	gesto
chafado,	de	sangre	orgullosa.

IV

ON	Celes,	 al	 cruzar	 el	 estrado,	 donde	 la	 alfombra	 apagaba	 el	 rumor	 de	 los
pasos,	 sintió	más	 que	 nunca	 el	 terror	 de	 desinflarse.	 En	 el	 zaguán,	 el	 chino

rancio	y	coletudo,	en	una	abstracción	pueril	y	maniática,	seguía	regando	las	baldosas.
Don	Celes	experimentó	todo	el	desprecio	del	blanco	por	el	amarillo:

—¡Deja	paso,	y	mira,	no	me	manches	el	charol	de	las	botas,	gran	chingado!
Andando	en	la	punta	de	los	pies,	con	mecimiento	de	doble	suspensión	la	botarga,

llegó	 a	 la	 puerta	 y	 llamó	 al	 moreno	 del	 quitrí,	 que	 con	 otros	 morenos	 y	 rotos
refrescaba	bajo	los	laureles	de	un	bochinche:	Juego	de	bolos	y	piano	automático	con
platillos:

—¡Vamos	vivo,	pendejo!

V

ALZADA	 de	 la	 Virreina	 tenía	 un	 luminoso	 bullicio	 de	 pregones,	 guitarros,
faroles	y	gallardetes.	Santa	Fe	se	regocijaba	con	un	vértigo	encendido,	con	una

calentura	de	 luz	y	 tinieblas:	El	aguardiente	y	el	 facón	del	 indio,	 la	baraja	y	el	baile
lleno	 de	 lujurias,	 encadenaban	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 violentas	 y	 tumultuosas.
Sentíase	 la	oscura	y	desolada	palpitación	de	 la	vida	sobre	 la	 fosa	abierta.	Santa	Fe,
con	 una	 furia	 trágica	 y	 devoradora	 del	 tiempo,	 escapaba	 del	 terrorífico	 sopor
cotidiano,	con	el	grito	de	sus	ferias,	tumultuoso	como	un	grito	bélico.	En	la	lumbrada
del	ocaso,	sobre	la	loma	de	granados	y	palmas,	encendía	los	azulejos	de	sus	redondas
cúpulas	coloniales,	San	Martín	de	los	Mostenses.
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LIBRO	TERCERO

EL	JUEGO	DE	LA	RANITA

I

IRANO	Banderas,	terminado	el	despacho,	salió	por	la	arcada	del	claustro	bajo,
al	jardín	de	los	frailes.	Le	seguían	compadritos	y	edecanes:

—¡Se	acabó	la	obligación!	Ahora,	si	les	parece	bien,	mis	amigos,	vamos	a	divertir
honestamente	este	rabo	de	tarde,	en	el	jueguito	de	la	rana.

Rancio	y	cumplimentero,	invitaba	para	la	trinca,	sin	perder	el	rostro	sus	vinagres,
y	se	pasaba	por	la	calavera	el	pañuelo	de	hierbas,	propio	de	dómine	o	donado.

II

L	Jardín	de	los	Frailes,	geométrica	ruina	de	cactus	y	laureles,	gozaba	la	vista	del
mar:	Por	las	mornas	tapias	corrían	amarillos	lagartos:	En	aquel	paraje	estaba	el

juego	de	la	rana,	ya	crepuscular,	recién	pintado	de	verde.	El	Tirano,	todas	las	tardes
esparcía	su	tedio	en	este	divertimiento:	Pausado	y	prolijo,	rumiando	la	coca,	hacía	sus
tiradas,	y	en	los	yerros,	su	boca	rasgábase	toda	verde,	con	una	mueca:	Se	mostraba
muy	codicioso	y	atento	a	los	lances	del	juego,	sin	ser	parte	a	distraerle	las	descargas
de	fusilería	que	levantaban	cirrus	de	humo	a	lo	lejos,	por	la	banda	de	la	marina.	Las
sentencias	de	muerte	se	cumplimentaban	al	ponerse	el	sol,	y	cada	tarde	era	pasada	por
las	 armas	 alguna	 cuerda	 de	 revolucionarios.	 Tirano	 Banderas,	 ajeno	 a	 la	 fusilería,
cruel	 y	 vesánico,	 afinaba	 el	 punto	 apretando	 la	 boca.	 Los	 cirrus	 de	 humo	 volaban
sobre	el	mar.

—¡Rana!
El	tirano,	siempre	austero,	vuelto	a	la	trinca	de	compadres,	desplegaba	el	pañuelo

de	dómine,	enjugándose	el	cráneo	pelado:
—¡Aprendan,	y	no	se	distraigan	del	juego	con	macanas!
Un	vaho	pesado,	calor	y	catinga,	anunciaba	la	proximidad	de	la	manigua,	donde

el	crepúsculo	enciende,	con	las	estrellas,	los	ojos	de	los	jaguares.

III

QUELLA	india	vieja,	acurrucada	en	la	sombra	de	un	toldillo,	con	el	bochinche
de	 limonada	y	aguardiente,	 se	ha	hispido,	 remilgada	y	corretona	bajo	 la	 seña

www.lectulandia.com	-	Página	628



del	tirano:
—¡Horita,	mi	jefe!
Doña	Lupita	cruza	las	manos	enanas	y	orientales,	apretándose	al	pecho	los	cabos

del	 rebocillo,	 tirado	 de	 priesa	 sobre	 la	 greña:	 Tenía	 esclava	 la	 sonrisa	 y	 los	 ojos
oblicuos	de	serpiente	sabia:	Los	pies	descalzos,	pulidos	como	las	manos:	Engañosa
de	mieles	y	lisonjas	la	plática:

—¡Mándeme,	no	más,	mi	Generalito!
Generalito	Banderas	doblaba	el	pañuelo,	muy	escrupuloso	y	espetado:
—¿Se	gana	plata,	Doña	Lupita?
—¡Mi	 jefecito,	 paciencia	 se	gana!	 ¡Paciencia	y	 trabajos,	 que	 es	ganar	 la	Gloria

Bendita!	Viernes	pasado	compré	un	mecate	para	me	ajorcar,	y	un	ángel	 se	puso	de
por	medio.	¡Mi	jefecito,	no	di	con	una	escarpia!

Tirano	Banderas,	parsimonioso,	rumiaba	la	coca,	tembladera	la	quijada	y	saltante
la	nuez:

—¿Diga,	mi	vieja,	y	qué	le	sucedió	al	mecatito?
—A	la	Santa	de	Lima	amarrado	se	lo	tengo,	mi	jefecito.
—¿Qué	le	solicita,	vieja?
—Niño	Santos,	pues	que	su	merced	disfrute	mil	años	de	soberanía.
—¡No	me	haga	pendejo,	Doña	Lupita!	¿De	qué	año	son	las	enchiladas?
—¡Mérito	acaban	de	enfriarse,	patroncito!
—¿Qué	otra	cosa	tiene	en	la	mesilla?
—Coquitos	 de	 agua.	 ¡La	 chicha	muy	 superior,	mi	 jefecito!	Aguardiente	 para	 el

gauchaje.
—Pregúntele,	vieja,	el	gusto	a	los	circunstantes,	y	sirva	la	convidada.
Doña	 Lupita,	 torciendo	 la	 punta	 del	 rebocillo,	 interrogó	 al	 concurso	 que

acampaba	en	torno	de	la	rana,	adulador	y	medroso	ante	la	momia	del	Tirano:
—¿Con	 qué	 gustan	mis	 jefecitos	 de	 refrescarse?	 Les	 antepongo	 que	 solamente

tres	copas	tengo.	Denantes,	pasó	un	coronelito	briago,	que	todo	me	lo	hizo	cachizas,
caminándose	sin	pagar	el	gasto.

El	Tirano	formuló	lacónico:
—Denúncielo	en	forma,	y	se	hará	justicia.
Doña	Lupita	jugó	el	rebocillo	como	una	dama	de	teatro:
—¡Mi	 Generalito,	 el	 memorialista	 no	 moja	 la	 pluma	 sin	 tocar	 por	 delante	 su

estipendio!
Marcó	un	temblor	la	barbilla	del	Tirano:
—Tampoco	es	razón.	A	mi	sala	de	audiencias	puede	llegar	el	último	cholo	de	la

República.	 Licenciado	 Sostenes	 Carrillo,	 queda	 a	 su	 cargo	 instruir	 el	 proceso	 en
averiguación	del	supuesto	fregado…

IV
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D ONA	Lupita,	 corretona	 y	 haldeando,	 fue	 a	 sacar	 los	 cocos	 puestos	 bajo	 una
cobertera	 de	 palmitos	 en	 la	 tierra	 regada.	 El	 Tirano,	 sentado	 en	 el	 poyo

miradero	de	los	frailes,	esparcía	el	ánimo	cargado	de	cuidados:	Sobre	el	bastón	con
borlas	 doctorales	 y	 puño	 de	 oro,	 cruzaba	 la	 cera	 de	 las	 manos:	 En	 la	 barbilla	 un
temblor,	en	la	boca	verdosa,	un	gesto	ambiguo	de	risa,	mofa	y	vinagre:

—Tiene	mucha	letra	la	guaina,	Señor	Licenciado.
—Patroncito,	ha	visto	la	chuela.
—Muy	 ocurrente	 en	 las	 leperadas.	 ¡Puta	madre!	Va	 para	 el	medio	 siglo	 que	 la

conozco,	de	cuando	fui	abanderado	en	el	Séptimo	Ligero:	Era	nuestra	rabona.
Doña	Lupita	amusgaba	 la	oreja,	haldeando	por	el	 jacalito.	El	Licenciado	recayó

con	apremio	chuflero:
—¡No	se	suma	mi	vieja!
—En	boca	cerrada	no	entran	moscas,	valedorcito.
—No	hay	sello	para	una	vuelta	de	mancuerda.
—¡Santísimo	Juez!
—¿Qué	jefe	militar	le	arrugó	el	tenderete,	mi	vieja?
—¡Me	aprieta,	niño,	y	me	expone	a	una	venganza!
—No	se	atore	y	suelte	el	gallo.
—No	me	sea	mala	reata,	Señor	Licenciado.
El	Señor	Licenciado	era	feliz,	rejoneando	a	la	vieja	por	divertir	la	hipocondría	del

Tirano.	Doña	Lupita,	falsa	y	apenujada,	trajo	las	palmas	con	el	fruto	enracimado,	y	un
trenchete	para	rebanarlo.	El	Mayor	Abilio	del	Valle,	que	se	preciaba	de	haber	cortado
muchas	cabezas,	pidió	la	gracia	de	meter	el	facón	a	los	coquitos	de	agua:	Lo	hizo	con
destreza	 mambís:	 Bélico	 y	 triunfador,	 ofrendó	 como	 el	 cráneo	 de	 un	 cacique
enemigo,	el	primer	coquito	al	Tirano.	La	momia	amarilla	desplegó	las	manos	y	tomó
una	mitad	pulcramente:

—Mayorcito,	 el	 concho	 que	 resta,	 esa	 vieja	 maulona	 que	 se	 lo	 beba.	 Si	 hay
ponzoña,	que	los	dos	reventemos.

Doña	Lupita,	avizorada,	tomó	el	concho,	saludando	y	bebiendo:
—Mi	Generalito,	no	hay	más	que	un	 firme	acatamiento	en	esta	cuera	vieja:	 ¡El

Señor	San	Pedro	y	toda	la	celeste	cofradía	me	sean	testigos!
Tirano	Banderas,	 taciturno,	 recogido	en	el	poyo,	bajo	 la	sombra	de	 los	 ramajes,

era	un	negro	garabato	de	lechuzo.	Raro	prestigio	cobró	de	pronto	aquella	sombra,	y
aquella	voz	de	caña	hueca,	raro	imperio:

—Doña	Lupita,	 si	 como	dice	me	aprecia,	declare	el	nombre	del	pendejo	briago
que	 en	 tan	 poco	 se	 tiene.	 Luego	 luego,	 vos	 veréis,	 vieja,	 que	 también	 la	 aprecia
Santos	Banderas.	Dame	la	mano,	vieja…

—Taitita,	dejá	sos	la	bese.
Tirano	Banderas	oyó,	sin	moverse,	el	nombre	que	temblando	le	secreteó	la	vieja.

Los	compadritos,	en	torno	de	la	rana,	callaban	amusgados,	y	a	hurto	se	hacían	alguna
seña.	La	momia	indiana:
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—¡Chac,	chac!

V

IRANO	 Banderas,	 con	 paso	 de	 rata	 fisgona,	 seguido	 por	 los	 compadritos,
abandonó	el	juego	de	la	rana:	Al	cruzar	el	claustro,	un	grupo	de	uniformes	que

choteaba	en	el	fondo,	guardó	repentino	silencio.	Al	pasar,	la	momia	escrutó	el	grupo,
y	con	un	movimiento	de	cabeza,	 llamó	al	Coronel-Licenciado	López	de	Salamanca,
Jefe	de	Policía:

—¿A	qué	hora	está	anunciado	el	acto	de	las	Juventudes	Democráticas?
—A	las	diez.
—¿En	el	Circo	Harris?
—Eso	rezan	los	carteles.
—¿Quién	ha	solicitado	el	permiso	para	el	mitin?
—Don	Roque	Cepeda.
—¿No	se	le	han	puesto	obstáculos?
—Ninguno.
—¿Se	han	cumplimentado	fielmente	mis	instrucciones?
—Tal	creo…
—La	propaganda	de	ideales	políticos,	siempre	que	se	realice	dentro	de	las	leyes,

es	un	derecho	ciudadano	y	merece	todos	los	respetos	del	Gobierno.
El	 Tirano	 torcía	 la	 boca	 con	 gesto	 maligno.	 El	 Jefe	 de	 Policía,	 Coronel-

Licenciado	López	de	Salamanca,	atendía	con	burlón	desenfado:
—¡Mi	General,	en	caso	de	mitote,	habrá	que	suspender	el	acto?
—El	Reglamento	de	Orden	Público	le	evacuará	cumplidamente	cualquier	duda.
El	Coronel-Licenciado	asintió	con	zumba	gazmoña:
—Señor	Presidente,	la	recta	aplicación	de	las	leyes	será	la	norma	de	mi	conducta.
—Y	en	todo	caso,	si	usted	procediese	con	exceso	de	celo,	cosa	siempre	laudable,

no	 le	 costará	 gran	 sacrificio	 presentar	 la	 renuncia	 del	 cargo.	 Sus	 servicios	 —al
aceptarla—	sin	duda	que	los	tendría	en	consideración	el	Gobierno.

Recalcó	el	Coronel-Licenciado:
—¿El	Señor	Presidente	no	tiene	otra	cosa	que	mandarme?
—¿Ha	 proseguido	 las	 averiguaciones	 referentes	 al	 relajo	 y	 viciosas	 costumbres

del	Honorable	Cuerpo	Diplomático?
—Y	hemos	hecho	algún	descubrimiento	sensacional.
—En	el	despacho	de	esta	noche	tendrá	a	bien	enterarme.
El	Coronel-Licenciado	saludó:
—¡A	la	orden,	mi	General!
La	momia	indiana	todavía	le	detuvo,	exprimiendo	su	verde	mueca:
—Mi	política	es	el	respeto	a	la	ley.	Que	los	gendarmes	garantan	el	orden	en	Circo
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Harris.	 ¡Chac!	 ¡Chac!	 Las	 Juventudes	 Democráticas	 ejemplarizan	 esta	 noche
practicando	un	ejercicio	ciudadano.

Chanceó	el	Jefe	de	Policía:
—Ciudadano	y	acrobático.
El	Tirano,	ambiguo	y	solapado,	plegó	la	boca	con	su	mueca	verde:
—¡Pues,	y	quién	sabe!…	¡Chac!	¡Chac!

VI

IRANO	 Banderas	 caminó	 taciturno.—Los	 compadres,	 callados	 como	 en	 un
entierro,	 formaban	 la	 escolta	 detrás.—Se	 detuvo	 en	 la	 sombra	 del	 convento,

bajo	el	alerta	del	guaita,	que	en	el	campanario	sin	campanas	clavaba	 la	 luna	con	 la
bayoneta.	Tirano	Banderas	estúvose	mirando	el	cielo	de	estrellas:	Amaba	la	noche	y
los	 astros:	 El	 arcano	 de	 bellos	 enigmas	 recogía	 el	 dolor	 de	 su	 alma	 tétrica:	 Sabía
numerar	el	tiempo	por	las	constelaciones:	Con	la	matemática	luminosa	de	las	estrellas
se	maravillaba:	 La	 eternidad	 de	 las	 leyes	 siderales	 abría	 una	 coma	 religiosa	 en	 su
estoica	crueldad	 indiana.	Atravesó	 la	puerta	del	convento	bajo	el	grito	nocturno	del
guaita	 en	 la	 torre,	 y	 el	 retén,	 abriendo	 filas,	 presentó	 armas.	 Tirano	 Banderas,
receloso,	al	pasar,	escudriñaba	el	rostro	oscuro	de	los	soldados.
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E

LIBRO	PRIMERO

CUARZOS	IBÉRICOS

I

MARILLOS	y	rojos	mal	entonados,	colgaban	los	balcones	del	Casino	Español.
En	el	filo	luminoso	de	la	terraza,	petulante	y	tilingo,	era	el	quitrí	de	Don	Celes.

II

—¡Mueran	los	gachupines!
—¡Mueran!…
El	Circo	Harris,	en	el	fondo	del	parque,	perfilaba	la	cúpula	diáfana	de	sus	lonas

bajo	el	cielo	verde	de	luceros.	Apretábase	la	plebe	vocinglera	frente	a	las	puertas,	en
el	 guiño	 de	 los	 arcos	 voltaicos.	 Parejas	 de	 caballería	 estaban	 de	 cantón	 en	 las
bocacalles,	y	mezclados	entre	los	grupos,	huroneaban	los	espías	del	Tirano.	Aplausos
y	 vítores	 acogieron	 la	 aparición	 de	 los	 oradores:	 Venían	 en	 grupo,	 rodeados	 de
estudiantes	 con	 banderas:	 Saludaban	 agitando	 los	 sombreros,	 pálidos,	 teatrales,
heroicos.	 La	 marejada	 tumultuaria	 del	 gentío,	 bajo	 la	 porra	 legisladora	 de	 los
gendarmes,	 abría	 calle	 ante	 las	 puertas	 del	Circo.	Las	 luces	 del	 interior	 daban	 a	 la
cúpula	 de	 lona	una	diafanidad	morena.	Sucesivos	 grupos	 con	banderas	 y	 bengalas,
aplausos	y	amotinados	clamores,	a	modo	de	reto,	gritaban	frente	al	Casino	Español:

—¡Viva	Don	Roque	Cepeda!
—¡Viva	el	libertador	del	indio!
—¡Vivaaa!…
—¡Muera	la	tiranía!
—¡Mueraaa!…
—¡Mueran	los	gachupines!
—¡Mueran!…

III

L	Casino	Español	—floripondios,	doradas	lámparas,	rimbombantes	moldurones
—	 estallaba	 rubicundo	 y	 bronco,	 resonante	 de	 bravatas.	 La	 Junta	 Directiva

clausuraba	 una	 breve	 sesión,	 sin	 acta,	 con	 acuerdos	 verbales	 y	 secretos.	 Por	 los
salones,	 al	 sesgo	 de	 la	 farra	 valentona,	 comenzaban	 solapados	 murmullos.	 Pronto
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corrió,	sin	recato,	el	complot	para	salir	en	falange	y	deshacer	el	mitin	a	estacazos.	La
charanga	gachupina	resoplaba	un	bramido	patriota:	Los	calvos	tresillistas	dejaban	en
el	 platillo	 las	 apuestas:	 Los	 cerriles	 del	 dominó	 golpeaban	 con	 las	 fichas,	 y	 los
boliches	 de	 gaseosa:	 Los	 del	 billar	 salían	 a	 los	 balcones	 blandiendo	 los	 tacos.
Algunas	 voces	 tartufas	 de	 empeñistas	 y	 abarroteros,	 reclamaban	 prudencia	 y	 una
escolta	de	gendarmes	para	garantía	del	orden.	Luces	y	voces	ponían	una	palpitación
chula	y	politiquera	en	aquellos	salones	decorados	con	la	emulación	ramplona	de	los
despachos	ministeriales	en	la	Madre	Patria:	De	pronto	la	falange	gachupina	acudió	en
tumulto	a	los	balcones.	Gritos	y	aplausos:

—¡Viva	España!
—¡Viva	el	General	Banderas!
—¡Viva	la	raza	latina!
—¡Viva	el	General	Presidente!
—¡Viva	Don	Pelayo!
—¡Viva	el	Pilar	de	Zaragoza!
—¡Viva	Don	Isaac	Peral!
—¡Viva	el	comercio	honrado!
—¡Viva	el	Héroe	de	Zamalpoa!
En	la	calle,	una	tropa	de	caballos	acuchillaba	a	la	plebe	ensabanada	y	negruzca,

que	huía	sin	sacar	el	facón	del	pecho.

IV

AJO	la	protección	de	los	gendarmes,	la	gachupía	baladrona	se	repartió	por	las
mesas	 de	 la	 terraza.—Desafíos,	 jactancias,	 palmas—.	 Don	 Celes	 tascaba	 un

largo	veguero	entre	dos	personajes	de	su	prosapia:	Míster	Contum,	aventurero	yanqui
con	 negocios	 de	minería,	 y	 un	 estanciero	 español,	 señalado	 por	 su	mucha	 riqueza,
hombre	de	cortas	luces,	alavés	duro	y	fanático,	con	una	supersticiosa	devoción	por	el
principio	de	autoridad	que	aterroriza	y	sobresalta—.Don	Teodosio	del	Araco,	ibérico
granítico,	 perpetuaba	 la	 tradición	 colonial	 del	 encomendero.—	Don	Celes	 peroraba
con	 vacua	 egolatría	 de	 ricacho,	 puesto	 el	 hito	 de	 su	 elocuencia	 en	 deslumbrar	 al
mucamo	que	 le	 servía	 el	 café.	La	 calle	 se	 abullangaba.	La	pelazón	de	 indios	 hacía
rueda	en	torno	de	las	farolas	y	retretas	que	anunciaban	el	mitin.	Don	Teodosio,	con
vinagre	de	inquisidor,	sentenció	lacónico:

—¡Vean	no	más,	qué	mojiganga!
Se	arreboló	de	suficiencia	Don	Celes:
—El	 Gobierno	 del	 General	 Banderas,	 con	 la	 autorización	 de	 esta	 propaganda,

atestigua	su	 respeto	por	 todas	 las	opiniones	políticas.	 ¡Es	un	acto	que	acrecienta	su
prestigio!	El	General	Banderas	no	teme	la	discusión,	autoriza	el	debate:	Sus	palabras,
al	conceder	el	permiso	para	el	mitin	de	esta	noche,	merecen	recordarse:—En	la	 ley
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encontrarán	 los	 ciudadanos	 el	 camino	 seguro	 para	 ejercitar	 pacíficamente	 sus
derechos.—¡Convengamos	 que	 así	 solo	 habla	 un	 gran	 gobernante!	Yo	 creo	 que	 se
harán	históricas	las	palabras	del	Presidente.

Apostilló	lacónico	Don	Teodosio	del	Araco:
—¡Lo	merecen!
Míster	Contum	consultó	su	reloj:
—Estar	mucho	interesante	oír	los	discursos.	Así	mañana	estar	bien	enterado	mí.

Nadie	lo	contar	mí.	Oírlo	de	las	orejas.
Don	Celes	arqueaba	la	figura	con	vacua	suficiencia:
—¡No	vale	la	pena	de	soportar	el	sofoco	de	esa	atmósfera	viciada!
—Mí	interesarse	por	oír	a	Don	Roque	Cepeda.
Y	Don	Teodosio	acentuaba	su	rictus	bilioso:
—¡Un	loco!	¡Un	insensato!	Parece	mentira	que	hombre	de	su	situación	financiera

se	junte	con	los	rotos	de	la	revolución,	gente	sin	garantías.
Don	Celes	insinuaba	con	irónica	lástima:
—Roque	Cepeda	es	un	idealista.
—Pues	que	lo	encierren.
—Al	contrario:	Dejarle	libre	la	propaganda.	¡Ya	fracasará!
Don	Teodosio	movía	la	cabeza,	recomido	de	suspicacias:
—Ustedes	 no	 controlan	 la	 inquietud	 que	 han	 llevado	 al	 indio	 del	 campo	 las

predicaciones	de	esos	perturbados.	El	indio	es	naturalmente	ruin,	jamás	agradece	los
beneficios	 del	 patrón,	 aparenta	 humildad	 y	 está	 afilando	 el	 cuchillo:	 Solo	 anda
derecho	con	 el	 rebenque:	Es	más	 flojo,	 trabaja	menos	y	 se	 emborracha	más	que	 el
negro	antillano.	Yo	he	tenido	negros,	y	les	garanto	la	superioridad	del	moreno	sobre
el	indio	de	estas	Repúblicas	del	Mar	Pacífico.

Dictaminó	Míster	Contum,	con	humorismo	fúnebre:
—Si	 el	 indio	 no	 ser	 tan	 flojo,	 no	 vivir	 mucho	 demasiado	 seguros	 los	 cueros

blancos	en	este	Paraíso	de	Punta	Serpientes.
Abanicándose	con	el	jipi	asentía	Don	Celes:
—¡Indudable!	Pero	en	ese	postulado	se	contiene	que	el	indio	no	es	apto	para	las

funciones	políticas.
Don	Teodosio	se	apasionaba:
—Flojo	 y	 alcoholizado,	 necesita	 el	 fustazo	 del	 blanco,	 que	 le	 haga	 trabajar,	 y

servir	a	los	fines	de	la	sociedad.
Tornó	el	yanqui	de	los	negocios	mineros:
—Míster	Araco,	si	puede	estar	una	preocupación	el	peligro	amarillo,	ser	en	estas

Repúblicas.
Don	Celes	 infló	 la	 botarga	 patriótica,	 haciendo	 sonar	 todos	 los	 dijes	 de	 la	 gran

cadena	que,	tendida	de	bolsillo	a	bolsillo,	le	ceñía	la	panza:
—Estas	Repúblicas,	para	no	desviarse	de	la	ruta	civilizadora,	volverán	los	ojos	a

la	Madre	Patria.	¡Allí	refulgen	los	históricos	destinos	de	veinte	Naciones!
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Míster	Contum	alargó,	con	un	gesto	desdeñoso,	su	magro	perfil	de	loro	rubio:
—Si	el	criollaje	perdura	como	dirigente,	lo	deberá	a	los	barcos	y	a	los	cañones	de

Norteamérica.
El	yanqui	entornaba	un	ojo,	mirándose	la	curva	de	la	nariz.	Y	la	pelazón	de	indios

seguía	gritando	en	torno	de	las	farolas	que	anunciaban	el	mitin:
—¡Muera	el	Tío	Sam!
—¡Mueran	los	gachupines!
—¡Muera	el	gringo	chingado!

V

L	Director	de	El	Criterio	Español,	en	un	velador	 inmediato,	sorbía	el	 refresco
de	piña,	soda	y	kirsch,	que	hizo	famoso	al	cantinero	del	Metropol	Room.	Don

Celes,	redondo	y	pedante,	abanicándose	con	el	jipi,	salió	a	los	medios	de	la	acera:
—¡Mi	felicitación	por	el	editorial!	En	todo	conforme	con	su	tesis.
El	 Director-Propietario	 de	 El	 Criterio	 Español	 tenía	 una	 pluma	 hiperbólica,

patriotera	 y	 ramplona,	 con	 fervientes	 devotos	 en	 la	 gachupía	 de	 empeñistas	 y
abarroteros.	Don	Nicolás	Díaz	del	Rivero,	personaje	cauteloso	y	bronco,	disfrazaba
su	falsía	con	el	rudo	acento	del	Ebro:	En	España	habíase	titulado	carlista,	hasta	que
estafó	 la	 caja	 del	 7º	 de	 Navarra:	 En	 Ultramar	 exaltaba	 la	 causa	 de	 la	 Monarquía
Restaurada:	Tenía	dos	grandes	cruces,	un	 título	 flamante	de	conde,	un	banco	 sobre
prendas,	 y	 ninguna	 de	 hombre	 honesto.	 Don	 Celes	 se	 acercó	 confidencial,	 el	 jipi
sobre	la	botarga,	apartándose	el	veguero	de	la	boca	y	tendiendo	el	brazo	con	ademán
aparatoso:

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 representación	 de	 esta	 noche?	 ¿Leeremos	 la	 reseña
mañana?

—Lo	que	permita	el	lápiz	rojo.	Pero,	siéntese	usted,	Don	Celes:	Tengo	destacados
mis	 sabuesos	 y	 no	 dejará	 de	 llegar	 alguno	 con	 noticias.	 ¡Ojalá	 no	 tengamos	 que
lamentar	 esta	 noche	 alguna	 grave	 alteración	 del	 orden!	 En	 estas	 propagandas
revolucionarias,	las	pasiones	se	desbordan…

Don	Celes	 arrastró	 una	mecedora,	 y	 se	 apoltronó,	 siempre	 abanicándose	 con	 el
panameño:

—Si	 ocurriese	 algún	 desbordamiento	 de	 la	 plebe,	 yo	 haría	 responsable	 a	 Don
Roque	Cepeda.	¿Ha	visto	usted	ese	loco	lindo?	No	le	vendría	mal	una	temporada	en
Santa	Mónica.

El	Director	de	El	Criterio	Español	se	inclinó,	confidencial,	apagando	la	procelosa
voz,	cubriéndola	con	un	gran	gesto	arcano:

—Pudiera	ser	que	ya	le	tuviesen	armada	la	ratonera.	¿Qué	impresiones	ha	sacado
usted	de	su	visita	al	General?

—Al	 General	 le	 inquieta	 la	 actitud	 del	 Cuerpo	 Diplomático.	 Tiene	 la
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preocupación	de	no	salirse	de	 la	 legalidad,	y	eso,	a	mi	ver,	 justifica	 la	autorización
para	el	mitin…	O	quizás	lo	que	usted	indicaba	recién.	¡Una	ratonera!…

—¿Y	no	le	parece	que	sería	un	golpe	de	maestro?	Pero	acaso	la	preocupación	que
usted	ha	observado	en	el	Presidente…	Aquí	 tenemos	al	Vate	Larrañaga.	Acérquese,
Vate…

VI

L	Vate	 Larrañaga	 era	 un	 joven	 flaco,	 lampiño,	macilento,	 guedeja	 romántica,
chalina	flotante,	anillos	en	las	manos	enlutadas:	Una	expresión	dulce	y	novicia,

de	alma	apasionada:	Se	acercó	con	tímido	saludo:
—Mero	mero,	inició	los	discursos	el	Licenciado	Sánchez	Ocaña.
Cortó	el	Director:
—¿Tiene	 usted	 las	 notas?	 Hágame	 el	 favor.	 Yo	 las	 veré	 y	 las	 mandaré	 a	 la

imprenta.	¿Qué	impresión	en	el	público?
—En	la	masa,	un	gran	efecto.	Alguna	protesta	en	la	cazuela,	pero	se	han	impuesto

los	aplausos.	El	público	es	suyo.
Don	Celes	contemplaba	las	estrellas,	humeando	el	veguero:
—¿Real	y	verdaderamente	es	un	orador	elocuente	el	Licenciado	Sánchez	Ocaña?

En	lo	poco	que	le	tengo	tratado,	me	ha	parecido	una	medianía.
El	Vate	sonrió	tímidamente,	esquivando	su	opinión.	Don	Nicolás	Díaz	del	Rivero

pasaba	el	fulgor	de	sus	quevedos	sobre	las	cuartillas.	El	Vate	Larrañaga,	encogido	y
silencioso,	esperaba.	El	Director	levantó	la	cabeza:

—Le	falta	a	usted	 intención	política.	Nosotros	no	podemos	decir	que	el	público
premió	 con	 una	 ovación	 la	 presencia	 del	 Licenciado	 Sánchez	 Ocaña.	 Puede	 usted
escribir:	Los	aplausos	oficiosos	de	algunos	amigos	no	lograron	ocultar	el	fracaso	de
tan	difusa	pieza	oratoria,	que	tuvo	de	todo,	menos	de	ciceroniana.	Es	una	redacción
de	elemental	formulario.	¡Cada	día	es	usted	menos	periodista!

El	Vate	Larrañaga	sonrió	tímidamente:
—¡Y	temía	haberme	excedido	en	la	censura!
El	Director	repasaba	las	cuartillas:
—Tuvo	lugar,	es	un	galicismo.
Rectificó	complaciente	el	Vate:
—Tuvo	verificativo.
—No	lo	admite	la	Academia.
Traía	 el	 viento	 un	 apagado	 oleaje	 de	 clamores	 y	 aplausos.	 Lamentó	Don	Celes

con	hueca	sonoridad:
—La	plebe	en	todas	partes	se	alucina	con	metáforas.
El	Director-Propietario	miró	con	gesto	de	reproche	al	sumiso	noticiero:
—¿Pero	esos	aplausos?	¿Sabe	usted	quién	está	en	el	uso	de	la	palabra?
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—Posiblemente	seguirá	el	Licenciado.
—¿Y	usted,	qué	hace	aquí?	Vuélvase	y	ayude	al	compañero.	Vatecito,	oiga:	Una

idea	 que,	 si	 acertase	 a	 desenvolverla,	 le	 supondría	 un	 éxito	 periodístico:	 Haga	 la
reseña	como	si	se	tratase	de	una	función	de	circo,	con	loros	amaestrados.	Acentúe	la
soflama.	Comience	con	la	más	cumplida	felicitación	a	la	Empresa	de	los	Hermanos
Harris.

Se	infló	Don	Celes:
—¡Ya	apareció	el	periodista	de	raza!
El	Director	declinó	el	elogio	con	arcano	fruncimiento	de	cejas	y	labio:	Continuó

dirigiéndose	al	macilento	Vatecito:
—¿Quién	tiene	de	compañero?
—Fray	Mocho.
—¡Que	no	se	tome	de	bebida	ese	ganado!
El	Vate	Larrañaga	se	encogió,	inhibiéndose	con	su	apagada	sonrisa:
—Hasta	lueguito.
Tornaba	el	vuelo	de	los	aplausos.

VII

OBRE	el	resplandor	de	las	aceras,	gritos	de	vendedores	ambulantes:	Zigzag	de
nubios	 limpiabotas:	Bandejas	 tintineantes,	que	portan	en	alto	 los	mozos	de	 los

bares	americanos:	Vistosa	ondulación	de	niñas	mulatas,	con	 la	vieja	de	 rebocillo	al
flanco.	Formas,	sombras,	luces	se	multiplican	trenzándose,	promoviendo	la	caliginosa
y	alucinante	vibración	oriental	que	resumen	el	opio	y	la	marihuana.
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LIBRO	SEGUNDO

EL	CIRCO	HARRIS

I

L	Circo	Harris,	entre	ramajes	y	focos	voltaicos,	abría	su	parasol	de	lona	morena
y	diáfana.	Parejas	de	gendarmes	decoraban	con	rítmicos	paseos	las	iluminadas

puertas,	y	los	lacios	bigotes,	y	las	mandíbulas	encuadradas	por	las	carrilleras,	tenían
el	 espavento	 de	 carátulas	 chinas.	 Grupos	 populares	 se	 estacionaban	 con	 rumorosa
impaciencia	por	las	avenidas	del	Parque:	Allí	el	mayoral	de	poncho	y	machete,	con	el
criollo	del	 jarano	platero,	y	el	pelado	de	sabanil	y	el	 indio	serrano.	En	el	 fondo,	el
diáfano	parasol	triangulaba	sus	candiles	sobre	el	cielo	verde	de	luceros.

II

L	Vate	 Larrañaga,	 con	 revuelo	 de	 zopilote,	 negro	 y	 lacio,	 cruzó	 las	 aceradas
filas	de	gendarmes,	y	penetró	bajo	la	cúpula	de	lona,	estremecida	por	las	salvas

de	aplausos.	Aún	cantaba	su	aria	de	tenor	el	Licenciado	Sánchez	Ocaña.	El	Vatecito,
enjugándose	 la	 frente,	deshecho	el	 lazo	de	 la	chalina,	 tomó	asiento,	a	 la	vera	de	su
colega	Fray	Mocho:	Un	viejales	con	mugre	de	chupatintas,	picado	de	viruelas	y	gran
nariz	colgante,	que	acogió	al	compañero	con	una	bocanada	vinosa:

—¡Es	una	pieza	oratoria!
—¿Tomaste	vos	notas?
—¡Qué	va!	Es	torrencial.
—¡Y	no	acaba!
—La	tomó	de	muy	largo.

III

L	orador	desleía	el	boladillo	en	el	vaso	de	agua:	Cataba	un	sorbo:	Hacía	engalle:
Se	tiraba	de	los	almidonados	puños:

—Las	antiguas	colonias	españolas,	para	volver	a	 la	ruta	de	su	destino	histórico,
habrán	de	escuchar	 las	voces	de	 las	civilizaciones	originarias	de	América.	Solo	así,
dejaremos	 algún	 día	 de	 ser	 una	 colonia	 espiritual	 del	 Viejo	 Continente.	 El
Catolicismo	 y	 las	 corruptelas	 jurídicas,	 cimentan	 toda	 la	 obra	 civilizadora	 de	 la
latinidad	en	nuestra	América.	El	Catolicismo	y	las	corruptelas	jurídicas,	son	grilletes
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que	 nos	 mediatizan	 a	 una	 civilización	 en	 descrédito,	 egoísta	 y	 mendaz.	 Pero	 si
renegamos	 de	 esta	 abyección	 jurídico	 religiosa,	 sea	 para	 forjar	 un	 nuevo	 vínculo,
donde	 revivan	nuestras	 tradiciones	de	 comunismo	milenario,	 en	un	 futuro	pleno	de
solidaridad	humana,	el	futuro	que	estremece	con	pánicos	temblores	de	cataclismo,	el
vientre	del	mundo.

Apostilló	una	voz:
—¡De	tu	madre!
Se	 produjo	 súbito	 tumulto:	 Marejada,	 repelones,	 gritos	 y	 brazos	 por	 alto.	 Los

gendarmes	sacaban	a	un	cholo	con	la	cabeza	abierta	de	un	garrotazo.	El	Licenciado
Sánchez	 Ocaña,	 un	 poco	 pálido,	 con	 afectación	 teatral,	 sonreía	 removiendo	 la
cucharilla	en	el	vaso	del	agua.	El	Vatecito	murmuró	palpitante,	inclinándose	al	oído
de	Fray	Mocho:

—¡Quién	 tuviera	 una	 pluma	 independiente!	 El	 patrón	 quiere	 una	 crítica
despiadada…

Fray	Mocho	sacó	del	pecho	un	botellín	y	se	agachó	besando	el	gollete:
—¡Muy	elocuente!
—Es	un	oprobio	tener	vendida	la	conciencia.
—¡Qué	va!	Vos	no	vendés	la	conciencia.	Vendés	la	pluma,	que	no	es	lo	mismo.
—¡Por	cochinos	treinta	pesos!
—Son	los	frijoles.	No	hay	que	ser	poeta.	¿Querés	vos	soplar?
—¿Qué	es	ello?
—¡Chicha!
—No	me	apetece.

IV

L	 orador	 sacaba	 los	 puños,	 lucía	 las	mancuernas,	 se	 acercaba	 a	 las	 luces	 del
proscenio.	Le	acogió	una	salva	de	aplausos:	Con	saludo	de	tenor	remontose	en

su	aria:
—El	criollaje	conserva	todos	los	privilegios,	todas	las	premáticas	de	las	antiguas

leyes	coloniales.	Los	Libertadores	de	la	primera	hora,	no	han	podido	destruirlas,	y	la
raza	 indígena,	 como	 en	 los	 peores	 días	 del	 virreinato,	 sufre	 la	 esclavitud	 de	 la
Encomienda.	Nuestra	América	se	ha	independizado	de	la	tutela	hispánica,	pero	no	de
sus	 prejuicios,	 que	 sellan	 con	 pacto	 de	 fariseos,	 Derecho	 y	 Catolicismo.	No	 se	 ha
intentado	la	redención	del	indio,	que	escarnecido,	indefenso,	trabaja	en	los	latifundios
y	en	las	minas,	bajo	el	látigo	del	capataz.	Y	esa	obligación	redentora,	debe	ser	nuestra
fe	revolucionaria,	ideal	de	justicia	más	fuerte	que	el	sentimiento	patriótico,	porque	es
anhelo	 de	 solidaridad	 humana.	 El	 Océano	 Pacífico,	 el	 mar	 de	 nuestros	 destinos
raciales,	en	sus	más	apartados	parajes,	congrega	las	mismas	voces	de	fraternidad	y	de
protesta.	 Los	 pueblos	 amarillos	 se	 despiertan,	 no	 para	 vengar	 agravios,	 sino	 para
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destruir	 la	 tiranía	 jurídica	 del	 capitalismo,	 piedra	 angular	 de	 los	 caducos	 Estados
Europeos.	 El	 Océano	 Pacífico	 acompaña	 el	 ritmo	 de	 sus	 mareas	 con	 las	 voces
unánimes	de	las	razas	asiáticas,	y	americanas,	que	en	angustioso	sueño	de	siglos	han
gestado	 el	 ideal	 de	 una	 nueva	 conciencia,	 heñida	 con	 tales	 obligaciones,	 con	 tales
sacrificios,	con	 tan	arduo	y	místico	combate,	que	 forzosamente	se	aparecerá	delirio
de	 brahmanes,	 a	 la	 sórdida	 civilización	 europea,	 mancillada	 con	 todas	 las
concupiscencias	 y	 los	 egoísmos	 de	 la	 propiedad	 individual.	 Los	Estados	Europeos,
nacidos	de	guerras	y	dolos,	no	sienten	 la	vergüenza	de	su	historia,	no	silencian	sus
crímenes,	 no	 repugnan	 sus	 rapiñas	 sangrientas.	 Los	 Estados	 Europeos	 llevan	 la
deshonestidad,	hasta	el	alarde	orgulloso	de	sus	felonías,	hasta	la	jactancia	de	su	cínica
inmoralidad	a	través	de	los	siglos.	Y	esta	degradación	se	la	muestran	como	timbre	de
gloria	 a	 los	 coros	 juveniles	 de	 sus	 escuelas.	 Frente	 a	 nuestros	 ideales,	 la	 crítica	 de
esos	 pueblos,	 es	 la	 crítica	 del	 romano	 frente	 a	 la	 doctrina	 del	 Justo.	 Aquel	 obeso,
patricio,	 encorvado	 sobre	 el	 vomitorio,	 razonaba	 con	 las	mismas	bascas:	Dueño	de
esclavos,	defendía	su	propiedad:	Manchado	con	las	heces	de	la	gula	y	del	hartazgo,
estructuraba	 la	 vida	 social	 y	 el	 goce	 de	 sus	 riquezas,	 sobre	 el	 postulado	 de	 la
servidumbre:	Cuadrillas	de	esclavos	hacían	la	siega	de	la	mies:	Cuadrillas	de	esclavos
bajaban	 al	 fondo	 de	 la	 mina:	 Cuadrillas	 de	 esclavos	 remaban	 en	 el	 trirreme.	 La
agricultura,	la	explotación	de	los	metales,	el	comercio	del	mar,	no	podrían	existir	sin
el	esclavo,	razonaba	el	patriciado	de	la	antigua	Roma.	Y	el	hierro	del	amo	en	la	carne
del	esclavo	se	convertía	en	un	precepto	ético,	 inherente	al	bien	público	y	a	 la	salud
del	 Imperio.	Nosotros,	más	que	 revolucionarios	políticos,	más	que	hombres	de	una
patria	limitada	y	tangible,	somos	catecúmenos	de	un	credo	religioso.	Iluminados	por
la	luz	de	una	nueva	conciencia,	nos	reunimos	en	la	estrechez	de	este	recinto,	como	los
esclavos	de	 las	catacumbas,	para	crear	una	Patria	Universal.	Queremos	convertir	el
peñasco	 del	 mundo	 en	 ara	 sidérea	 donde	 se	 celebre	 el	 culto	 de	 todas	 las	 cosas
ordenadas	por	el	amor.	El	culto	de	la	eterna	armonía,	que	solo	puede	alcanzarse	por	la
igualdad	entre	 los	hombres.	Demos	a	nuestras	vidas	el	sentido	fatal	y	desinteresado
de	las	vidas	estelares,	liguémonos	a	un	fin	único	de	fraternidad,	limpias	las	almas	del
egoísmo	que	engendra	el	 tuyo	y	el	mío,	 superados	 los	 círculos	de	 la	 avaricia	y	del
robo.

V

UEVO	 tumulto.	 Una	 tropa	 de	 gachupines,	 jaquetona	 y	 cerril,	 gritaba	 en	 la
pista:

—¡Atorrante!
—¡Guarango!
—¡Pelado!
—¡Carente	de	plata!
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—¡Divorciado	de	la	Ley!
—¡Muera	la	turba	revolucionaria!
La	 gachupía	 enarbolaba	 gritos	 y	 garrotes	 al	 amparo	 de	 los	 gendarmes.	 En

concierto	clandestino,	alborotaban	por	la	gradería,	los	disfrazados	esbirros	del	Tirano.
Arreciaba	la	escaramuza	de	mutuos	dicterios:

—¡Atorrantes!
—¡Muera	la	tiranía!
—¡Macaneadores!
—¡Pelados!
—¡Carentes	de	plata!
—¡Divorciados	de	la	Ley!
—¡Macaneadores!
—¡Anárquicos!
—¡Viva	Generalito	Banderas!
—¡Muera	la	turba	revolucionaria!
Las	graderías	de	indios	ensabanados	se	movían	en	oleadas:
—¡Viva	Don	Roquito!
—¡Viva	el	apóstol!
—¡Muera	la	tiranía!
—¡Muera	el	extranjero!
Los	 gendarmes	 comenzaban	 a	 repartir	 sablazos.	 Cachizas	 de	 faroles,	 gritos,

manos	en	alto,	caras	ensangrentadas.	Convulsión	de	luces	apagándose.	Rotura	de	la
pista	en	ángulos.	Visión	cubista	del	Circo	Harris.
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LIBRO	TERCERO

LA	OREJA	DEL	ZORRO

I

IRANO	Banderas,	con	olisca	de	 rata	 fisgona,	abandonó	 la	 rueda	de	 lisonjeros
compadres	y	atravesó	el	claustro:	Al	 Inspector	de	Policía,	Coronel-Licenciado

López	de	Salamanca,	acabado	de	llegar,	hizo	seña	con	la	mano,	para	que	le	siguiese.
Por	el	locutorio	adonde	entraron	todos,	cruzó	la	momia	siempre	fisgando,	y	pasó	a	la
celda	 donde	 solía	 tratar	 con	 sus	 agentes	 secretos.	 En	 la	 puerta,	 saludó	 con	 una
cortesía	de	viejo	cuáquero:

—Ilustre	 Don	 Celes,	 dispénseme	 no	 más	 un	 instante.	 Señor	 Inspector,	 pase	 a
recibir	órdenes.

II

L	 Señor	 Inspector	 atravesó	 la	 estancia	 cambiando	 con	 unos	 y	 otros	 guiños,
mamolas	 y	 leperadas	 en	 voz	 baja.	 El	 General	 Banderas	 había	 entrado	 en	 la

recámara,	 estaba	 entrando,	 se	 hallaba	 de	 espaldas,	 podía	 volverse,	 y	 todos	 se
advertían	 presos	 en	 la	 acción	 de	 una	 guiñolada	 dramática.	 El	 Coronel	 Licenciado
López	 de	 Salamanca,	 Inspector	 de	 Policía,	 pasaba	 poco	 de	 los	 treinta	 años:	 Era
hombre	 agudo,	 con	 letras	 universitarias	 y	 jocoso	 platicar:	 Nieto	 de	 encomenderos
españoles,	arrastraba	una	herencia	sentimental	y	absurda	de	orgullo	y	premáticas	de
casta.	De	este	heredado	desprecio	por	el	indio	se	nutre	el	mestizo	criollaje	dueño	de
la	 tierra,	 cuerpo	de	nobleza	 llamado	en	aquellas	Repúblicas,	Patriciado.	El	Coronel
Inspector	entró,	recobrado	en	su	máscara	de	personaje:

—A	la	orden,	mi	General.
Tirano	Banderas	con	un	gesto	le	ordenó	que	dejase	abierta	la	puerta.	Luego	quedó

en	silencio.	Luego	habló	con	escandido	temoso	de	cada	palabra:
—Diga	 no	 más.	 ¿Se	 ha	 celebrado	 el	 mitote	 de	 las	 Juventudes?	 ¿Qué	 loros

hablaron?
—Abrió	los	discursos	el	Licenciado	Sánchez	Ocaña.	Muy	revolucionario.
—¿Con	qué	tópicos?	Abrevie.
—Redención	del	Indio.	Comunismo	precolombiano.	Marsellesa	del	Mar	Pacífico.

Fraternidad	de	las	razas	amarillas.	¡Macanas!
—¿Qué	otros	loros?
—No	hubo	espacio	para	más.	Sobrevino	la	consecuente	boluca	de	gachupines	y
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nacionales,	dando	lugar	a	la	intervención	de	los	gendarmes.
—¿Se	han	hecho	arrestos?
—A	Don	 Roque,	 y	 algún	 otro,	 los	 he	 mandado	 conducir	 a	 mi	 despacho,	 para

tenerlos	asegurados	de	las	iras	populares.
—Muy	conveniente.	Aun	cuando	antagonistas	en	ideas,	son	sujetos	ameritados	y

vidas	 que	 deben	 salvaguardarse.	 Si	 arreciase	 la	 ira	 popular,	 deles	 alojamiento	 en
Santa	Mónica.	No	 tema	 excederse.	Mañana,	 si	 conviniese,	 pasaría	 yo	 en	persona	 a
sacarlos	de	la	prisión	y	a	satisfacerles	con	excusas	personales	y	oficiales.	Repito	que
no	tema	excederse.	¿Y	qué	tenemos	del	Honorable	Cuerpo	Diplomático?	¿Rememora
el	 asunto	 que	 le	 tengo	 platicado,	 referente	 al	 Señor	 Ministro	 de	 España?	 Muy
conveniente	que	nos	aseguremos	con	prendas.

—Esta	misma	tarde	se	ha	realizado	algún	trabajo.
—Obró	diligente,	y	le	felicito.	Expóngame	la	situación.
—Se	le	ha	dado	luneta	de	sombra	al	guarango	andaluz,	entre	buja	y	torero,	al	que

dicen	Currito	Mi-Alma.
—¿Qué	filiación	tiene	ese	personaje?
—Es	 el	 niño	 bonito	 que	 entra	 y	 sale	 como	 perro	 faldero	 en	 la	 Legación	 de

España.	La	Prensa	tiene	hablado	con	cierto	choteo.
El	Tirano	se	recogió	con	un	gesto	austero:
—Esas	murmuraciones	no	me	son	plato	favorecido.	Adelante.
—Pues	 no	 más	 que	 a	 ese	 niño	 torero	 lo	 han	 detenido	 esta	 tarde	 por	 hallarle

culpado	 de	 escándalo	 público.	 Ofrecieron	 alguna	 duda	 sus	 manifestaciones,	 y	 se
procedió	a	un	registro	domiciliario.

—Sobreentendido.	Adelante.	¿Resultado	del	registro?
—Tengo	hecho	inventario	en	esta	hoja.
—Acérquese	al	candil	y	lea.
El	Coronel	Licenciado,	comenzó	a	leer	un	poco	gangoso,	iniciando	someramente

el	tono	de	las	viejas	beatas:
—Un	paquete	de	cartas.	Dos	retratos	con	dedicatoria.	Un	bastón	con	puño	de	oro

y	cifras.	Una	cigarrera	con	cifras	y	corona.	Un	collar,	dos	brazaletes.	Una	peluca	con
rizos	 rubios,	 otra	morena.	 Una	 caja	 de	 lunares.	 Dos	 trajes	 de	 señora.	 Alguna	 ropa
interior	de	seda,	con	lazadas.

Tirano	Banderas,	recogido	en	un	gesto	cuáquero,	fulminó	su	excomunión:
—¡Aberraciones	repugnantes!

III

A	 ventana	 enrejada	 y	 abierta,	 daba	 sobre	 un	 fondo	 de	 arcadas	 lunarias.	 Las
sombras	 de	 los	 murciélagos	 agitaban	 con	 su	 triángulo	 negro	 la	 blancura

nocturna	de	la	ruina.	El	Coronel	Licenciado,	lentamente,	con	esa	seriedad	jovial	que
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matiza	 los	 juegos	 de	 manos,	 se	 sacaba	 de	 los	 diversos	 bolsillos	 joyas,	 retratos	 y
cartas,	poniéndolo	todo	en	hilera,	sobre	la	mesa,	a	canto	del	Tirano:

—Las	cartas	son	especialmente	interesantes.	Un	caso	patológico.
—Una	 sinvergüenzada.	 Señor	 Coronel,	 todo	 eso	 se	 archiva.	 La	 Madre	 Patria

merece	mi	mayor	predilección,	y	por	ese	motivo	tengo	un	interés	especial	en	que	no
se	difame	al	Barón	de	Benicarlés:	Usted	va	a	proceder	diligente	para	que	recobre	su
libertad	el	guarango.	El	Señor	Ministro	de	España,	muy	conveniente	que	conozca	la
ocurrencia.	 Pudiera	 suceder	 que	 con	 solo	 eso,	 cayese	 en	 la	 cuenta	 del	 ridículo	 que
hace	tocando	un	pífano	en	la	mojiganga	del	Ministro	Inglés.	¿Qué	noticias	tiene	usted
referentes	a	la	reunión	del	Cuerpo	Diplomático?

—Que	ha	sido	aplazada.
—Sentiría	que	se	comprometiese	demasiado	el	Señor	Ministro	de	España.
—Ya	rectificará,	cuando	el	pollo	le	ponga	al	corriente.
Tirano	Banderas	movió	la	cabeza,	asintiendo:	Tenía	un	reflejo	de	la	lámpara	sobre

el	marfil	de	la	calavera	y	en	los	vidrios	redondos	de	las	antiparras:	Miró	su	reloj,	una
cebolla	de	plata,	y	le	dio	cuerda	con	dos	llaves:

—Don	Celes	nos	iluminará	en	lo	referente	a	la	actitud	del	Señor	Ministro.	¿Sabe
usted	si	ha	podido	entrevistarle?

—Mérito	me	platicaba	del	caso.
—Señor	 Coronel,	 si	 no	 tiene	 cosa	 de	 mayor	 urgencia	 que	 comunicarme,

aplazaremos	 el	 despacho.	 Será	 bien	 conocer	 el	 particular	 de	 lo	 que	 nos	 trae	 Don
Celestino	Galindo.	Así	tenga	a	bien	decirle	que	pase,	y	usted	permanezca.

IV

ON	Celes	Galindo,	 el	 Ilustre	Gachupín,	 jugaba	 con	 el	 bastón	 y	 el	 sombrero
mirando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 recámara:	 Su	 redondez	 pavona,	 en	 el	 fondo	 mal

alumbrado	del	vasto	 locutorio,	 tenía	 esa	 actitud	petulante	y	preocupada	del	 cómico
que,	entre	bastidores,	espera	su	salida	a	escena.	Al	Coronel	Licenciado,	que	asomaba
y	tendía	la	mirada,	hizo	reclamo,	agitando	bastón	y	sombrero.	Presentía	su	hora,	y	la
transcendencia	 del	 papelón	 le	 rebosaba.	 El	 Coronel	 Licenciado	 levantó	 la	 voz,
parando	un	ojo	burlón	y	compadre	sobre	los	otros	asistentes:

—Mi	Señor	Don	Celeste,	si	tiene	el	beneplácito.
Entró	Don	Celeste	y	le	acogió	con	su	rancia	ceremonia	el	Tirano:
—Lamento	 la	espera	y	 le	 ruego	muy	encarecido	que	acepte	mis	 justificaciones.

No	 me	 atribuya	 indiferencia	 por	 saber	 sus	 novedades:	 ¿Entrevistó	 al	 Ministro?
¿Platicaron?

Don	Celes	hizo	un	amplio	gesto	de	contrariedad:
—He	visto	a	Benicarlés:	Hemos	conferenciado	sobre	la	política	que	debe	seguir

en	estas	Repúblicas	la	Madre	Patria:	Hemos	quedado	definitivamente	distanciados.
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Comentó	ceremoniosa	la	momia:
—Siento	el	contratiempo,	y	mucho	más	si	alguna	culpa	me	afecta.
Don	Celes	plegó	el	labio	y	entornó	el	párpado,	significando	que	el	suceso	carecía

de	importancia:
—Para	 corroborar	 mis	 puntos	 de	 vista,	 he	 cambiado	 impresiones	 con	 algunas

personalidades	relevantes	de	la	Colonia.
—Hábleme	 de	 su	 Excelencia	 el	 Señor	 Ministro	 de	 España.	 ¿Cuáles	 son	 sus

compromisos	diplomáticos?	¿Por	qué	su	actuación	contraria	a	los	intereses	españoles
aquí	 radicados?	 ¿No	 comprende	 que	 la	 capacitación	 del	 indígena	 es	 la	 ruina	 del
estanciero?	El	 estanciero	 se	verá	 aquí	 con	 los	mismos	problemas	 agrarios	que	deja
planteados	en	el	propio	país,	y	que	sus	estadistas	no	saben	resolver.

Don	Celeste	tuvo	un	gran	gesto	adulador	y	enfático:
—Benicarlés	no	es	hombre	para	presentarse	con	esa	claridad	y	esa	transcendencia

las	cuestiones.
—¿En	qué	argumentación	sostiene	su	criterio?	Eso	estimaría	saber.
—No	argumenta.
—¿Cómo	sustenta	su	opinión?
—No	la	sustenta.
—¿Algo	dirá?
—Su	criterio	es	no	desviarse	en	su	actuación	de	las	vistas	que	adopte	el	Cuerpo

Diplomático.	Le	hice	toda	suerte	de	objeciones,	llegué	a	significarle	que	se	exponía	a
un	 serio	 conflicto	 con	 la	 Colonia.	 Que	 acaso	 se	 jugaba	 la	 carrera.	 ¡Inútil!	 ¡Mis
palabras	 han	 resbalado	 sobre	 su	 indiferencia!	 ¡Jugaba	 con	 el	 faldero!	 ¡Me	 ha
indignado!

Tirano	Banderas	interrumpió	con	su	falso	y	escandido	hablar	ceremonioso:
—Don	Celes,	venciendo	su	repugnancia,	aún	tendrá	usted	que	entrevistarse	con	el

Señor	 Ministro	 de	 España:	 Será	 conveniente	 que	 usted	 insista	 sobre	 los	 mismos
tópicos,	 con	 algunas	 indicaciones	 muy	 especializadas.	 Acaso	 logre	 apartarle	 de	 la
perniciosa	influencia	del	Representante	Británico.	El	Señor	Inspector	de	Policía	tiene
noticia	de	que	nuestras	actuales	dificultades	obedecen	a	un	complot	de	 la	Sociedad
Evangélica	de	Londres.	¿No	es	así,	Señor	Inspector?

—¡Indudablemente!	La	Humanidad	que	invocan	las	milicias	puritanas,	es	un	ente
de	razón,	una	logomaquia.	El	laborantismo	inglés,	para	influenciar	sobre	los	negocios
de	minas	y	finanzas,	comienza	introduciendo	la	Biblia.

Meció	la	cabeza	Don	Celes:
—Ya	estoy	al	cabo.
La	momia	se	inclinó	con	rígida	mesura,	sesgando	la	plática:
—Un	 español	 ameritado,	 no	 puede	 sustraer	 su	 actuación	 cuando	 se	 trata	 de	 las

buenas	relaciones	entre	la	República	y	la	Patria	Española.	Hay	a	más	un	feo	enredo
policíaco.	El	Señor	Inspector	tiene	la	palabra.

El	 Señor	 Inspector,	 con	 aquel	 gesto	 de	 burla	 fúnebre,	 paró	 un	 ojo	 sobre	 Don
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Celes:
—Los	 principios	 humanitarios	 que	 invoca	 la	 Diplomacia,	 acaso	 tengan	 que

supeditarse	a	las	exigencias	de	la	realidad	palpitante.
Rumió	la	momia:
—Y	en	última	 instancia,	 los	 intereses	de	 los	 españoles	 aquí	 radicados,	 están	 en

contra	 de	 la	 Humanidad.	 ¡No	 hay	 que	 fregarla!	 Los	 españoles	 aquí	 radicados
representan	 intereses	 contrarios.	 ¡Que	 lo	 entienda	 ese	 Señor	 Ministro!	 ¡Que	 se
capacite!	Si	le	ve	muy	renuente,	manifiéstele	que	obra	en	los	archivos	policíacos	un
atestado	por	verdaderas	orgías	romanas,	donde	un	invertido	simula	el	parto.	Tiene	la
palabra	el	Señor	Inspector.

Se	consternó	Don	Celes:	Y	puso	su	rejón	el	Coronel-Licenciado:
—En	ese	simulacro,	parece	haber	sido	comadrón	el	Señor	Ministro	de	España.
Gemía	Don	Celes:
—¡Estoy	consternado!
Tirano	Banderas	rasgó	la	boca	con	mueca	desdeñosa:
—Por	veces	nos	llegan	puros	atorrantes	representando	a	la	Madre	Patria.
Suspiró	Don	Celes:
—Veré	al	Barón.
—Véale,	 y	 hágale	 entender	 que	 tenemos	 su	 crédito	 en	 las	 manos.	 El	 Señor

Ministro	 recapacitará	 lo	 que	 hace.	 Hágale	 presente	 un	 saludo	muy	 fino	 de	 Santos
Banderas.

El	Tirano	se	inclinó,	con	aquel	ademán	mesurado	y	rígido	de	figura	de	palo:
—La	Diplomacia	gusta	de	los	aplazamientos,	y	de	esa	primera	reunión	no	saldrá

nada.	En	fin,	veremos	lo	que	nos	trae	el	día	de	mañana.	La	República	puede	perecer
en	 una	 guerra,	 pero	 jamás	 se	 rendirá	 ante	 una	 imposición	 de	 las	 Potencias
Extranjeras.

V

IRANO	Banderas	salió	al	claustro,	y	encorvado	sobre	una	mesilla	de	campaña,
sin	sentarse,	firmó,	con	rápido	rasgueo,	los	edictos	y	sentencias	que	sacaba	de

un	 cartapacio	 el	 Secretario	 de	 Tribunales,	 Licenciado	 Carrillo.	 Sobre	 la	 cal	 de	 los
muros,	 daban	 sus	 espantos	 malas	 pinturas	 de	 martirios,	 purgatorios,	 catafalcos	 y
demonios	 verdes.	 El	 Tirano,	 rubricado	 el	 último	 pliego,	 habló	 despacio,	 la	 mueca
dolorosa	y	verde	en	la	rasgada	boca	indiana:

—¡Chac-chac!	Señor	Licenciadito,	 estamos	en	deuda	con	 la	vieja	 rabona	del	7º
Ligero.	Para	rendirle	justicia	debidamente,	se	precisa	chicotear	a	un	Jefe	del	Ejército.
¡Punirlo	como	a	un	roto!	¡Y	es	un	amigo	de	los	más	estimados!	¡El	macaneador	de	mi
compadre	 Domiciano	 de	 la	 Gándara!	 ¡Ese	 bucanero,	 que	 dentro	 de	 un	 rato	 me
llamará	déspota,	con	el	ojo	torcido	al	campo	insurrecto!	Chicotear	a	mi	compadre,	es
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ponerle	a	caballo.	Desamparar	a	la	chola	rabona,	falsificar	el	designio	que	formulé	al
darle	la	mano,	se	llama	sumirse,	fregarse.	¿Licenciado,	cuál	es	su	consejo?

—Patroncito,	es	un	nudo	gordiano.
Tirano	 Banderas,	 rasgada	 la	 boca	 por	 la	 verde	 mueca,	 se	 volvió	 al	 coro	 de

comparsas:
—Ustedes,	 amigos,	 no	 se	 destierren:	 Arriéndense	 para	 dar	 su	 fallo.	 ¿Han

entendido	 lo	que	platicaba	con	el	Señor	Licenciado?	Bien	conocen	a	mi	compadre.
¡Muy	buena	reata	y	todos	le	estimamos!	Darle	chicote	como	a	un	roto,	es	enfurecerle
y	ponerle	en	el	rancho	de	los	revolucionarios.	¿Se	le	pune,	y	deja	libre	y	rencoroso?
¿Tirano	Banderas	—como	dice	el	pueblo	cabrón—	debe	ser	prudente	o	magnánimo?
Piénsenlo,	amigos,	que	su	dictado	me	interesa.	Constitúyanse	en	tribunal,	y	resuelvan
el	caso	con	arreglo	a	conciencia.

Desplegando	un	catalejo	de	tres	cuerpos	reclinose	en	la	arcada	que	se	abría	sobre
el	borroso	diseño	del	jardín,	y	se	absorbió	en	la	contemplación	del	cielo.

VI

OS	Compadritos	hacen	rueda	en	el	otro	cabo,	y	apuntan	distingos	justipreciando
aquel	 escrúpulo	 de	 conciencia,	 que	 como	 un	 hueso	 a	 los	 perros,	 les	 arrojaba

Tirano	Banderas.	El	Licenciado	Carrillo	se	insinúa	con	la	mueca	de	zorro	propia	del
buen	curial:

—¿Cuál	será	la	idea	del	patrón?
El	Licenciado	Nacho	Veguillas,	sesga	la	boca	y	saca	los	ojos	remedando	el	canto

de	la	rana:
—¡Cuá!	¡Cuá!
Y	 le	 desprecia	 con	 un	 gesto,	 tirándose	 del	 pirulo	 chivón	 de	 la	 barba,	 el	Mayor

Abilio	del	Valle:
—¡No	está	el	guitarrón	para	ser	punteado!
—¡Mayorcito	del	Valle,	hay	que	fregarse!
El	Licenciado	Carrillo	no	salía	de	su	tema:
—Preciso	es	adivinarle	la	idea	al	patrón,	y	dictaminar	de	acuerdo.
Nacho	Veguillas	hacía	el	tonto	mojiganguero:
—¡Cuá!	¡Cuá!	Yo	me	guío	por	sus	luces,	Licenciadito.
Murmuró	el	Mayor	del	Valle:
—Para	acertarla,	cada	uno	se	ponga	en	el	caso.
—¿Y	puesto	en	el	caso	vos,	Mayorcito?…
—¿Entre	qué	términos,	Licenciado?
—Desmentirse	 con	 la	 vieja,	 o	 chicotear	 como	 a	 un	 roto	 al	 Coronelito	 de	 la

Gándara.
El	Mayor	Abilio	del	Valle,	siempre	a	tirarse	del	pirulo	chivón,	retrucó	soflamero:
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—Tronar	a	Domiciano	y	después	chicotearle,	es	mi	consejo.
El	Licenciado	Nacho	Veguillas	sufrió	un	acceso	sentimental	de	pobre	diablo:
—El	 patroncito	 acaso	mire	 la	 relación	 de	 compadres,	 y	 pudiera	 la	 vinculación

espiritual	aplacar	su	rigorismo.
El	Licenciado	Carrillo	tendía	la	cola	petulante:
—Mayorcito,	de	este	nudo	gordiano	vos	estate	el	Alejandro.
Veguillas	angustió	la	cara:
—¡Un	 escacho	 de	 botillería	 no	 puede	 tener	 pena	 de	 muerte!	 Yo	 salvo	 mi

responsabilidad.	 No	 quiero	 que	 se	 me	 aparezca	 el	 espectro	 de	 Domiciano.	 ¿Vos
conocés	la	obra	que	representó	anoche	Pepe	Valero?	Fernando	el	Emplazado.	 ¡Che!
Es	un	caso	de	la	Historia	de	España.

—Ya	no	pasan	esos	casos.
—Todos	los	días,	Mayorcito.
—No	los	conozco.
—Permanecen	inéditos,	porque	los	emplazados	no	son	testas	coronadas.
—¿El	mal	de	ojo?	No	creo	en	ello.
—Yo	he	conocido	a	un	sujeto,	que	perdía	siempre	en	el	 juego,	si	no	 tenía	en	 la

mano	el	cigarro	apagado.
El	Licenciado	Carrillo	aguzaba	la	sonrisa:
—Me	 permito	 llamarles	 al	 asunto.	 Sospecho	 que	 hay	 otra	 acusación	 contra	 el

Coronel	 de	 la	 Gándara.	 Siempre	 ha	 sido	 poco	 de	 fiar	 ese	 amigo	 y	 andaba	 estos
tiempos	 muy	 bruja,	 y	 acaso	 buscó	 remediarse	 de	 plata	 en	 la	 montonera
revolucionaria.

Se	confundieron	las	voces	en	un	susurro:
—No	es	un	secreto	que	conspiraba.
—Pues	le	debe	cuanto	es	al	patroncito.
—Como	todos	nosotros.
—Soy	el	primero	en	reconocer	esa	deuda	sagrada.
—Con	menos	que	la	vida,	yo	no	le	pago	a	Don	Santos.
—Domiciano	le	ha	correspondido	con	la	más	negra	ingratitud.
Puestos	de	acuerdo,	ofreció	la	petaca	el	Mayor	del	Valle.

VII

L	Tirano	 corría	 por	 el	 cielo	 el	 campo	 de	 su	 catalejo:	 Tenía	 blanca	 de	 luna	 la
calavera:

—Cinco	 fechas	 para	 que	 sea	 visible	 el	 cometa	 que	 anuncian	 los	 astrónomos
europeos.	 Acontecimiento	 celeste,	 de	 que	 no	 tendríamos	 noticia,	 a	 no	 ser	 por	 los
sabios	 de	 fuera.	 Posiblemente,	 en	 los	 espacios	 sidéreos	 tampoco	 saben	 nada	 de
nuestras	 revoluciones.	 Estamos	 parejos.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 atraso	 científico	 es
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manifiesto.	Licenciadito	Veguillas,	redactará	usted	un	decreto	para	dotar	con	un	buen
telescopio	a	la	Escuela	Náutica	y	Astronómica.

El	Licenciadito	Nacho	Veguillas,	finchándose	en	el	pando	compás	de	las	zancas,
sacó	el	pecho	y	tendió	el	brazo	en	arenga:

—¡Mirar	por	la	cultura,	es	hacer	patria!
El	Tirano	pagó	la	cordialidad	avinada	del	pobre	diablo,	con	un	gesto	de	calavera

humorística,	mientras	volvía	a	recorrer	con	su	anteojo	el	cielo	nocturno.	Los	cocuyos
encendían	su	danza	de	luces	en	la	borrosa	y	lunaria	geometría	del	jardín.

VIII

ORVA	 y	 esquiva,	 aguzados	 los	 ojos	 como	 montés	 alimaña,	 penetró,	 dando
gritos,	 una	 mujer	 encamisada	 y	 pelona.	 Por	 la	 sala	 pasó	 un	 silencio,	 y	 los

coloquios	 quedaron	 en	 el	 aire.	 Tirano	 Banderas,	 tras	 una	 espantada,	 se	 recobró
batiendo	el	pie	con	ira	y	denuesto.	Temerosos	del	castigo,	se	arrestaron	la	recamarera
y	el	mucamo,	que	acudieron	a	la	captura	de	la	encamisada.

Fulminó	el	Tirano:
—¡Chingada,	guarda	tenés	de	la	niña!	¡Hi	de	tal,	la	tenés	bien	guardada!
Las	dos	 figuras	parejas	 se	 recogían,	 susurrantes	en	el	quicio	de	 la	puerta:	Eran,

sobre	 el	 hueco	 profundo	 de	 sombra,	 oscuros	 bultos	 de	 borroso	 realce.	 Tirano
Banderas	se	acercó	a	la	encamisada,	que	con	el	gesto	obstinado	de	los	locos,	hundía
las	uñas	en	la	greña	y	se	agazapaba	en	un	rincón	aullando:

—Manolita,	vos	serés	bien	mandada.	Andate	no	más	para	la	recámara.
Aquella	 pelona	 encamisada	 era	 la	 hija	 de	 Tirano	 Banderas:	 Joven,	 lozana,	 de

pulido	bronce,	 casi	 una	niña,	 con	 la	 expresión	 inmóvil,	 sellaba	un	 enigma	cruel	 su
máscara	 de	 ídolo:	 Huidiza	 y	 doblada,	 se	 recogió	 al	 amparo	 de	 la	 recamarera	 y	 el
mucano,	arrestados	en	la	puerta.	Se	la	llevaron	con	amonestaciones,	y	en	la	oscuridad
se	perdieron.	Tirano	Banderas,	con	un	monólogo	tartajoso,	comenzó	a	dar	paseos:	Al
cabo,	resolviéndose,	hizo	una	cortesía	de	estantigua,	y	comenzó	a	subir	la	escalera.

—Al	macaneador	de	mi	compadre	será	prudente	arrestarlo	esta	noche,	Mayor	del
Valle.
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LIBRO	PRIMERO

LA	RECÁMARA	VERDE

I

AMOSAS	 aquellas	 ferias	 de	 Santos	 y	 Difuntos!	 La	 Plaza	 de	 Armas,
Monotombo,	Arquillo	de	Madres,	eran	zoco	de	boliches	y	pulperías,	ruletas	y

naipes.	Corre	la	chusma,	a	los	anuncios	de	toro	candil	en	los	Portalitos	de	Penitentes:
Corren	 las	 rondas	 de	 burlones	 apagando	 las	 luminarias,	 al	 procuro	 de	 hacer	 más
vistoso	 el	 candil	 del	 bulto	 toreado.	 Quiebra	 el	 oscuro	 en	 el	 vasto	 cielo,	 la	 luna
chocarrera	y	cacareante:	Ahúman	las	candilejas	de	petróleo	por	 las	embocaduras	de
tutilimundis,	 tinglados	 y	 barracas:	 Los	 ciegos	 de	 guitarrón	 cantan	 en	 los	 corros	 de
pelados:	El	criollaje	ranchero	—poncho,	facón,	jarano—	se	estaciona	al	ruedo	de	las
mesas	con	tableros	de	azares	y	suertes	fulleras.	Circula	en	racimos	la	plebe	cobriza,
greñuda,	 descalza,	 y	 por	 las	 escalerillas	 de	 las	 iglesias,	 indios	 alfareros	 venden
esquilones	 de	 barro	 con	 círculos	 y	 palotes	 de	 pinturas	 estentóreas	 y	 dramáticas.
Beatas	y	chamacos,	mercan	los	fúnebres	barros,	de	tañido	tan	triste	que	recuerdan	la
tena	 y	 el	 caso	 del	 fraile	 peruano.	 A	 cada	 vuelta	 saltan	 risas	 y	 bravatas.	 En	 los
portalitos,	 por	 las	 pulperías	 de	 cholos	 y	 lepes,	 la	 guitarra	 rasguea	 los	 corridos	 de
milagros	y	ladrones:

Era	Diego	Pedernales
de	buena	generación.

II

L	Congal	de	Cucarachita	encendía	farolillos	de	colores	en	el	azoguejo,	y	luces
de	difuntos	en	 la	Recámara	Verde.—Son	consorcios	que	aparejan	 las	ferias.—

Lupita	 la	 Romántica,	 con	 bata	 de	 lazos	 y	 el	moño	 colgante,	 suspiraba	 caída	 en	 el
sueño	magnético,	bajo	 la	mirada	y	 los	pases	del	Doctor	Polaco:	Alentaba	rendida	y
vencida,	con	suspiros	de	erótico	tránsito:

—¡Ay!
—Responda	la	Señorita	Médium.
—¡Ay!	 Alumbrándose	 sube	 por	 una	 escalera	 muy	 grande…	 No	 puedo.	 Ya	 no

está…	Se	me	ha	desvanecido.
—Siga	usted	hasta	encontrarle,	Señorita.
—Entra	por	una	puerta	donde	hay	un	centinela.
—¿Habla	con	él?
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—Sí.	Ahora	no	puedo	verle.	No	puedo…	¡Ay!
—Procure	situarse,	Señorita	Médium.
—No	puedo.
—Yo	lo	mando.
—¡Ay!
—Sitúese.	¿Qué	ve	en	torno	suyo?
—¡Ay!	Las	estrellas	grandes	como	lunas	pasan	corriendo	por	el	cielo.
—¿Ha	dejado	el	plano	terrestre?
—No	sé.
—Sí	lo	sabe.	Responda.	¿Dónde	se	sitúa?
—¡Estoy	muerta!
—Voy	a	resucitarla,	Señorita	Médium.
El	farandul	le	puso	en	la	frente	la	piedra	de	un	anillo.	Después	fueron	los	pases	de

manos	y	el	soplar	sobre	los	párpados	de	la	daifa	durmiente:
—¡Ay!…
—Señorita	Médium,	va	usted	a	despertarse	contenta	y	sin	dolor	de	cabeza.	Muy

despejada,	y	contenta,	sin	ninguna	impresión	dolorosa.
Hablaba	de	rutina,	con	el	murmullo	apacible,	del	clérigo	que	reza	su	misa	diaria.

Gritaba	 en	 el	 corredor	 la	madrota,	 y	 en	 el	 azoguejo,	 donde	 era	 el	mitote	de	danza,
aguardiente	y	parcheo,	metía	bulla	el	Coronelito	Domiciano	de	la	Gándara.

III

L	Coronelito	Domiciano	de	la	Gándara	templa	el	guitarrón:	Camisa	y	calzones,
por	 aberturas	 coincidentes,	 muestran	 el	 vientre	 rotundo	 y	 risueño	 de	 dios

tibetano:	En	los	pies	desnudos	arrastra	chancletas,	y	se	toca	con	un	jaranillo	mambís,
que	al	revirón	descubre	el	rojo	de	un	pañuelo	y	la	oreja	con	arete:	El	ojo	guiñate,	la
mano	en	los	trastes,	platica	leperón	con	las	manflotas	en	cabellos	y	bata	escotada:	Era
negrote,	 membrudo,	 rizoso,	 vestido	 con	 sudada	 guayabera	 y	 calzones	 mamelucos,
sujetos	 por	 un	 cincho	 con	 gran	 broche	 de	 plata:	 Los	 torpes	 conceptos	 venustos
celebra	con	risa	saturnal	y	vinaria.	Niño	Domiciano	nunca	estaba	sin	cuatro	candiles,
y	como	arrastraba	su	vida	por	bochinches	y	congales,	era	propenso	a	las	tremolinas	y
escandaloso	al	final	de	las	farras.	Las	niñas	del	pecado,	desmadejadas	y	desdeñosas,
recogían	 el	 bulle-bulle	 en	 el	 vaivén	 de	 las	 mecedoras:	 El	 rojo	 de	 los	 cigarros	 las
señalaba	en	sus	lugares.	El	Coronelito,	dando	el	último	tiento	a	los	trastes,	escupe	y
rasguea	cantando	por	burlas	el	corrido	que	rueda	estos	tiempos,	de	Diego	Pedernales.
La	 sombra	de	 la	mano	con	el	 reflejo	de	 las	 tumbagas,	pone	 rasgueo	de	 luces	en	el
rasgueo	de	la	guitarra:
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—Preso	le	llevan	los	guardias,
sobre	caballo	pelón,
que	en	los	Ranchos	de	Valdivia
le	tomaron	a	traición.
Celos	de	niña	ranchera
hicieron	la	delación.

IV

ECLEABA	 un	 piano	 hipocondríaco,	 en	 la	 sala	 que	 nombraban	 Sala	 de	 la
Recámara	Verde.	Como	el	mitote	era	en	el	patio,	la	sala	agrandábase	alumbrada

y	vacía,	con	 las	 rejas	abiertas	sobre	el	azoguejo	y	el	viento	en	 las	muselinas	de	 los
vidrios.	 El	 Ciego	 Velones	 —nombre	 de	 burlas—	 arañaba	 lívidas	 escalas,
acompañando	 el	 canto	 a	 una	 chicuela	 consumida,	 tristeza,	 desgarbo,	 fealdad	 de
hospiciana.	En	el	arrimo	de	la	reja,	hacían	duelo	por	la	contraria	suerte	en	los	albures,
dos	 peponas	 amulatadas:	 El	 barro	 melado	 de	 sus	 facciones	 se	 depuraba	 con	 una
dulzura	de	líneas	y	tintas,	en	el	ébano	de	las	cabezas	pimpantes	de	peines	y	moñetes,
un	drama	oriental	de	lacres	y	verdes.	El	Ciego	Velones	tecleaba	el	piano	sin	luces,	un
piano	lechuzo	que	se	pasaba	los	días	enfundado	de	bayeta	negra.	Cantaba	la	chicuela,
tirante	 las	 cuerdas	 del	 triste	 descote,	 inmóvil	 la	 cara	 de	 niña	 muerta,	 el	 fúnebre
resplandor	de	la	bandejilla	del	petitorio	sobre	el	pecho:

—¡No	me	mates,	traidora	ilusión!
¡Es	tu	imagen	en	mi	pensamiento,
una	hoguera	de	casta	pasión!

La	voz	 lívida,	en	 la	 lívida	 iluminación	de	 la	 sala	desierta,	 se	desgarraba	en	una
altura	inverosímil:

—¡Una	hoguera	de	casta	pasión!

Algunas	 parejas	 bailaban	 en	 el	 azoguejo,	 mecidas	 por	 el	 ritmo	 del	 danzón:
Perezosas	 y	 lánguidas,	 pasaban	 con	 las	mejillas	 juntas	 por	 delante	 de	 las	 rejas.	 El
Coronelito,	más	bruja	que	un	roto,	acompañaba	con	una	cuerda	en	el	guitarrón,	la	voz
en	un	trémolo:

—¡No	me	mates,	traidora	ilusión!

V

A	cortina	abomba	su	 raso	verde	en	el	arco	de	 la	 recámara:	Brilla	en	el	 fondo,
sobre	el	espejo,	la	pomposa	cama	del	trato,	y	por	veces	todo	se	tambalea	en	un

guiño	del	altarete.	Suspiraba	Lupita:
—¡Ánimas	del	Purgatorio!	¡No	más,	y	qué	sueño	se	me	ha	puesto!	¡La	cabeza	se
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me	parte!
La	tranquilizó	el	farandul:
—Eso	se	pasa	pronto.
—¡Cuando	 yo	 vuelva	 a	 consentir	 que	 usted	 me	 enajene,	 van	 a	 tener	 pelos	 las

tortugas!
El	 Doctor	 Polaco,	 desviando	 la	 plática,	 felicitó	 a	 la	 daifa	 con	 ceremonia	 de

farandul:
—Es	 usted	 un	 caso	 muy	 interesante	 de	 metenpsicosis.	 Yo	 no	 tendría

inconveniente	en	asegurarle	a	usted	contrata	para	un	 teatro	de	Berlín.	Usted	podría
ser	un	caso	de	los	más	célebres.	¡Esta	experiencia	ha	sido	muy	interesante!

La	daifa	se	oprimía	las	sienes,	metiendo	los	dedos	con	luces	de	pedrería	por	los
bandos	endrinos	del	peinado:

—¡Para	toda	la	noche	tengo	ya	jaqueca!
—Una	taza	de	café	será	lo	bastante…	Disuelve	usted	en	la	taza	una	perla	de	éter,

y	se	hallará	prontamente	tonificada,	para	poder	intentar	otra	experiencia.
—¡Una	y	no	más!
—¿No	 se	 animaría	 usted	 a	 presentarse	 en	 público?	 Sometida	 a	 una	 dirección

inteligente,	pronto	tendría	usted	renombre	para	actuar	en	un	teatro	de	Nueva	York.	Yo
le	garanto	a	usted	un	tanto	por	ciento.	Usted,	antes	de	un	año,	puede	presentarse	con
diplomas	de	 las	más	acreditadas	Academias	de	Europa.	El	Coronelito	me	ha	 tenido
conversación	de	su	caso,	pero	muy	lejano,	que	ofreciese	tanto	interés	para	la	ciencia.
¡Muy	 lejano!	 Usted	 se	 debe	 al	 estudio	 de	 los	 iniciados,	 en	 los	 misterios	 del
magnetismo.

—¡Con	una	cartera	llena	de	papel,	aun	no	cegaba!	¡A	pique	de	quedar	muerta	en
una	experiencia!

—Ese	riesgo	no	existe	cuando	se	procede	científicamente.
—La	rubia	que	a	usted	acompañaba	pasados	tiempos,	se	corrió	que	había	muerto

en	un	teatro.
—¿Y	que	yo	estaba	preso?	Esa	calumnia	es	patente.	Yo	no	estoy	preso.
—Habrá	usted	limado	las	rejas	de	la	cárcel.
—¿Me	cree	usted	con	poder	para	tanto?
—¿No	es	usted	brujo?
—El	 estudio	 de	 los	 fenómenos	magnéticos	 no	 puede	 ser	 calificado	 de	 brujería.

¿Usted	se	encuentra	libre	ya	del	malestar	cefálico?
—Sí,	parece	que	se	me	pasa.
Gritaba	en	el	corredor	la	madrota:
—Lupita,	que	te	solicitan.
—¿Quién	es?
—Un	amigo.	¡No	pasmes!
—¡Voy!	De	hallarme	menos	carente,	esta	noche	la	guardaba	por	devoción	de	las

Benditas.
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—Lupita,	puede	usted	obtener	un	suceso	público	en	un	escenario.
—¡Me	da	mucho	miedo!
Salió	de	la	recámara	con	bulle-bulle	de	faldas,	seguida	del	Doctor	Polaco.	Aquel

tuno	 nigromante,	 con	 una	 barraca	 en	 la	 feria,	 era	 muy	 admirado	 en	 el	 Congal	 de
Cucarachita.
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LIBRO	SEGUNDO

LUCES	DE	ÁNIMAS

I

—En	borrico	de	justicia
le	sacan	con	un	pregón,
hizo	mamola	al	verdugo
al	revestirle	el	jopón,
y	al	Cristo	que	le	presentan,
una	seña	de	masón.

N	 la	 Recámara	 Verde,	 iluminada	 con	 altarete	 de	 luces	 aceiteras	 y	 cerillos,
atendía,	 apagando	 un	 cuchicheo,	 la	 pareja	 encuerada	 del	 pecado.	 Llegaba	 el

romance	 prendido	 al	 son	 de	 la	 guitarra.	 En	 el	 altarete,	 las	 mariposas	 de	 aceite
cuchicheaban	y	los	amantes	en	el	cabezal.	La	daifa:

—¡Era	bien	ruin!
El	coime:
—¡Ateo!
—En	la	noche	de	hoy,	ese	canto	de	verdugos	y	ajusticiados,	parece	más	negro	que

un	catafalco.
—¡Vida	alegre,	muerte	triste!
—¡Abrenuncio!	 ¡Qué	voz	de	 corneja	 sacaste!	 ¿Veguillas,	 tú,	 vista	 la	 hora	 final,

confesarías	como	cristiano?
—¡Yo	no	niego	la	vida	del	alma!
—¡Nachito,	somos	espíritu	y	materia!	¡Donde	me	ves	con	estas	carnes,	pues	una

romántica!	De	no	haber	estado	tan	bruja,	hubiera	guardado	este	día.	¡Pero	es	mucho
el	 empeño	 con	 el	 ama!	 ¡Nachito,	 tú	 sabes	 de	 persona	 viviente	 que	 no	 tenga	 sus
muertos?	 Los	 hospicianos,	 y	 aun	 esos	 porque	 no	 los	 conocen.	 Este	 aniversario
merecía	 ser	 de	 los	 más	 guardados:	 ¡Trae	 muchos	 recuerdos!	 Tú,	 si	 fueses
propiamente	 romántico,	 ahora	 tenías	 un	 escrúpulo:	 Me	 pasabas	 el	 estipendio	 y	 te
caminabas.

—¿Y	caminarme	sin	aflojar	la	plata?
—También.	¡Yo	soy	muy	romántica!	Ya	te	digo	que	de	no	hallarme	tan	en	deuda

con	la	madrota…
—¿Quieres	que	yo	te	cancele	el	crédito?
—Pon	eso	claro.
—¿Si	quieres	que	yo	te	pague	la	deuda?
—No	me	veas	chuela,	Nachito.
—¿Debes	mucho?
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—¡Treinta	Manfredos!	¡Me	niega	quince	que	le	entregué	por	las	Flores	de	Mayo!
¡Como	tú	te	hicieses	cargo	de	la	deuda	y	me	pusieses	en	un	pupilaje,	ibas	a	ver	una
fiel	esclava!

—¡Siento	no	ser	negrero!
La	 daifa	 quedose	 abstraída	 mirando	 las	 luces	 de	 sus	 falsos	 anillos.	 Hacía

memoria.	Por	la	boca	pintada	corría	un	rezo:
—Esta	conversación	pasó	otra	vez	de	la	misma	manera:	¿Te	acuerdas,	Veguillas?

Pasó	con	iguales	palabras	y	prosopopeyas.
—Pudiera.
La	moza	del	pecado,	entrándose	en	sí	misma,	quedó	abismada,	siempre	los	ojos

en	las	piedras	de	sus	anillos.

II

ERCIBÍASE	 embullangado	 el	 guitarro,	 el	 canto	 y	 la	 zarabanda	 de	 risas,
chapines	y	palmas	con	que	jaleaban	las	del	 trato.	Gritos,	carrerillas	y	cierre	de

puertas.	Acezo	y	pisadas	en	el	corredor.	Los	artejos	y	la	voz	de	la	Taracena:
—¡El	cerrojo!	Horita	vos	va	con	una	copla	Domiciano.	El	cerrojo,	si	no	lo	tenéis

corrido,	que	ya	le	entró	la	tema	de	escandalizar	por	las	recámaras.
Siempre	abismada	en	la	fábula	de	sus	manos,	suspiró	la	romántica:
—¡Domiciano	toma	la	vida	como	la	vida	se	merece!
—¿Y	el	despertar?
—¡Ave	María!	 ¿Esta	misma	plática	no	 la	 tuvimos	hace	un	 instante?	¿Veguillas,

cuándo	fueron	aquellos	pronósticos	tuyos,	del	mal	fin	que	tendría	el	Coronelito	de	la
Gándara?

Gritó	Veguillas:
—¡Ese	secreto	jamás	ha	salido	de	mis	labios!
—¡Ya	me	haces	dudar!	¡Patillas	tomó	tu	figura	en	aquel	momento,	Nachito!
—Lupita,	no	seas	visionaria.
Venía	 por	 el	 corredor	 acreciéndose	 la	 bulla	 de	 copla	 y	 guitarra,	 soflamas	 y

palmas.	Cantaba	el	valedor	un	aire	de	los	llaneros:

—Licenciadito	Veguillas,
saca	del	brazo	a	tu	dama
para	beber	una	copa
a	la	salud	de	las	ánimas.

—¡Santísimo	Dios!	¡Esta	misma	letra	se	ha	cantado	otra	vez	estando	como	ahora
acostados	en	la	cama!

Nacho	Veguillas,	entre	humorístico	y	asustadizo,	azotó	las	nalgas	de	la	moza,	con
gran	estallo:

—¡Lupita,	que	te	pasas	de	romántica!
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—¡No	me	pongas	en	confusión,	Veguillas!
—Si	me	estás	viendo	chuela	toda	la	noche.
Tornaba	la	copla	y	el	rasgueo,	a	la	puerta	de	la	recámara.	Oscilaba	el	altarete	de

luces	y	cruces.	Susurró	la	del	trato:
—¡Nacho	Veguillas,	llevas	buena	relación	con	el	Coronel	Gandarita?
—¡Amigos	entrañables!
—¿Por	qué	no	le	das	aviso	para	que	se	ponga	en	salvo?
—¿Pues	qué	sabes	tú?
—¿No	hablamos	antes?
—¡No!
—¡Lo	juras,	Nachito!
—¡Jurado!
—¿Que	nada	hablamos?	¡Pues	lo	habrás	tenido	en	el	pensamiento!
Nacho	Veguillas,	sacando	los	ojos	a	flor	de	la	cara,	saltó	en	el	alfombrín	con	las

dos	manos	sobre	las	vergüenzas:
—¡Lupita,	tú	tienes	comercio	con	los	espíritus!
—¡Calla!
—¡Responde!
—¡Me	 confundes!	 ¿Dices	 que	 nada	 hemos	 hablado	 del	 fin	 que	 le	 espera	 al

Coronel	de	la	Gándara?
Batían	 en	 la	 puerta,	 y	 otra	 vez	 renovábase	 la	 bulla,	 con	 el	 tema	 de	 copla	 y

guitarro:

—Levántate,	valedor,
y	vístete	los	calzones,
para	jugarnos	la	plata
en	los	albures	pelones.

Abriose	la	puerta	de	un	puntapié,	y	rascando	el	guitarrillo	que	apoya	en	el	vientre
rotundo,	 apareció	 el	Coronelito.	Nacho	Veguillas,	 con	 alegre	 transporte	 de	botarate
saltó	de	cucas,	remedando	el	cantar	de	la	rana:

—¡Cuá!	¡Cuá!

III

L	 Congal	 con	 luminarias	 de	 verbena,juntaba	 en	 el	 patio	 mitote	 de	 naipe,
aguardiente	y	buñuelo.	Tenía	 el	naipe	 al	 salir	 un	 interés	 fatigado:	Menguaban

las	 puestas,	 se	 encogían	 sobre	 el	 tapete,	 bajo	 el	 reflejo	 amarillo	 del	 candil,	 al	 aire
contrario	del	naipe.	Viendo	el	dinero	tan	receloso,	para	darle	ánimo,	trajo	aguardiente
de	caña	y	chicha,	la	Taracena.	Nacho	Veguillas,	muy	festejado,	a	medio	vestir,	suelto
el	 chaleco,	 un	 tirante	 por	 rabo,	 saltaba	 mimando	 el	 dúo	 del	 sapo	 y	 la	 rana.—La
música	 clásica,	 que,	 cuando	 esparcía	 su	 ánimo	 sombrío,	 gustaba	 de	 oír	 Tirano
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Banderas.—Nachito,	con	una	lágrima	de	artista	ambulante,	recibía	las	felicitaciones,
estrechaba	las	manos,	se	tambaleaba	en	épicos	abrazos.	El	Doctor	Polaco,	celoso	de
aquellos	 triunfos,	 en	 un	 corro	 de	 niñas,	 disertaba,	 accionando	 con	 el	 libro	 de	 los
naipes	 abierto	 en	 abanico.	 Atentas	 las	 manflotas,	 cerraban	 un	 círculo	 de	 ojeras	 y
lazos,	 con	meloso	 cuchicheo	 tropical.	La	 chamaca	 fúnebre	 pasaba	 la	 bandejilla	 del
petitorio,	 estirando	 el	 triste	 descote,	mustia	 y	 resignada,	 horrible	 un	 su	 corpiño	 de
muselinas	azules,	lívidos	lujos	de	hambre.	Nachito	la	perseguía	en	cuclillas	con	gran
algazara:

—¡Cuá!	¡Cuá!

IV

ON	las	luces	del	alba	la	mustia	pareja	del	ciego	lechuzo	y	la	chica	amortajada
escurríase	 por	 el	 Arquillo	 de	 las	 Madres	 Portuguesas.	 Se	 apagaban	 las

luminarias.	En	los	Portalitos	quedaba	un	rezago	de	ferias:	El	Tiovivo	daba	su	última
vuelta	en	una	gran	boqueada	de	candilejas.	El	ciego	lechuzo,	y	la	chica	amortajada,
llevan	fosco	rosmar,	claveteado	entre	las	cuatro	pisadas:

—¡Tiempos	más	fregados	no	los	he	conocido!
Habló	la	chica	sin	mudar	el	gesto	de	ultratumba:
—¡Donde	otras	ferias!
Sacudió	la	cabeza	el	lechuzo:
—Cucarachita	 no	 renueva	 el	mujerío	 y	 así	 no	 se	 sostiene	un	negocio.	 ¿Qué	 tal

mujer	la	Panameña?	¿Tiene	partido?
—Poco	partido	tiene	para	ser	nueva.	¡Está	mochales!
—¿Qué	viene	a	ser	eso?
—¡Modo	 que	 tiene	 una	 chica	 que	 llaman	 la	Malagueña!	 Con	 ello	 significa	 los

trastornos.
—No	tomes	el	hablar	de	esas	mujeres.
La	amortajada	puso	los	tristes	ojos	en	una	estrella:
—¿Se	me	notaba	que	estuviese	ronca?
—No	más	 que	 al	 atacar	 las	 primeras	 notas.	La	 pasión	 de	 esta	 noche	 es	 de	 una

verdadera	artista.	Sin	cariño	de	padre,	creo	que	hubieses	tenido	un	triunfo	en	una	sala
de	conciertos:	—No	me	mates,	traidora	ilusión—¡Ahí	has	rayado	muy	alto!	Hija	mía,
es	preciso	que	cantes	pronto	en	un	teatro,	y	me	redimas	de	esta	situación	precaria.	Yo
puedo	dirigir	una	orquesta.

—¿Ciego?
—Operándome	las	cataratas.
—¡Ay	mi	viejo,	cómo	soñamos!
—¿No	saldremos	alguna	vez	de	esta	pesadumbre?
—¡Quién	sabe!
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—¿Dudas?
—No	digo	nada.
—Tú	no	conoces	otra	vida,	y	te	conformas.
—¡Vos	tampoco	la	conocés,	taitita!
—La	he	visto	en	otros,	y	comprendo	lo	que	sea.
—Yo,	puesta	a	envidiar,	no	envidiaría	riquezas.
—¿Pues	qué	envidiarías?
—¡Ser	pájaro!	Cantar	en	una	rama.
—No	sabes	lo	que	hablas.
—Ya	hemos	llegado.
En	el	portal	dormía	el	 indio	con	su	 india,	cubiertos	 los	dos	por	una	 frazada.	La

chica	 fúnebre	 y	 el	 ciego	 lechuzo	 pasaron	 perfilándose.	 El	 esquilón	 de	 las	 monjas
doblaba	por	las	Ánimas.

V

ACHO	 Veguillas	 también	 tenía	 el	 vino	 sentimental	 de	 boca	 babosa	 y	 ojos
tiernos.	Ahora,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	de	 la	 daifa,	 canta	 su	 aria	 en	 la

Recámara	Verde:
—¡Dame	tu	amor,	lirio	caído	en	el	fango!
Ensoñó	la	manflota:
—¡Canela!	¡Y	decís	vos	que	no	sos	romántico!
—¡Ángel	puro	de	amor,	que	amor	inspira!	¡Yo	te	sacaré	del	abismo	y	redimiré	tu

alma	virginal!	¡Taracena!	¡Taracena!
—¡No	armés	escándalo,	Nachito!	Dejá	vos	al	ama,	que	no	está	para	tus	fregados.
Y	le	ponía	los	anillos	sobre	la	boca	vinaria.	Nachito	se	incorporó:
—¡Taracena!	 ¡Yo	 pago	 el	 débito	 de	 esta	 azucena,	 caída	 en	 el	 barro	 vil	 de	 tu

comercio!
—¡Calla!	¡No	faltés!
Nachito,	llorona	la	alcuza	de	la	nariz,	se	volvía	a	la	niña	del	trato:
—¡Calma	mi	sed	de	 ideal,	ángel	que	 tienes	 rotas	 las	alas!	 ¡Posa	 tu	mano	en	mi

frente,	que	en	un	mar	de	lava	ardiente,	mi	cerebro	siento	arder!
—¿Cuándo	 fue	 que	 oí	 esas	 mismas	 músicas?	 ¡Nachito,	 aquí	 se	 dijeron	 esas

mismas	palabras!
Nachito	se	sintió	celoso:
—¡Algún	cabrón!
—O	no	se	habrán	dicho…	Esta	noche	se	me	figura	que	ya	pasó	todo	cuanto	pasa.

¡Son	las	Benditas!…	¡Es	ilusión	esta	de	que	todo	pasó,	antes	de	pasar!
—¡Yo	te	llamaba	en	mis	solitarios	sueños!	¡El	imán	de	tu	mirada	penetra	en	mí!

¡Bésame,	mujer!

www.lectulandia.com	-	Página	662



T

—Nachito,	no	seás	sonso	y	déjame	rezar	este	toque	de	Ánimas.
—¡Bésame,	 Jarifa!	 ¡Bésame,	 impúdica,	 inocente!	 ¡Dame	 un	 ósculo	 casto	 y

virginal!	¡Caminaba	solo	por	el	desierto	de	la	vida,	y	se	me	aparece	un	oasis	de	amor,
donde	reposar	la	frente!

Nachito	 sollozaba,	 y	 la	 del	 trato,	 para	 consolarle,	 le	 dio	 un	 beso	 de	 folletín
romántico,	apretándole	a	la	boca,	el	corazón	de	su	boca	pintada:

—¡Eres	sonso!

VI

EMBLÓ	el	altarete	de	Ánimas:	El	aleteo	de	un	reflejo	desquició	los	muros	de	la
Recámara	Verde:	Se	abrió	 la	puerta	y	entró	 sin	ceremonia	el	Coronelito	de	 la

Gándara.	Veguillas	volvió	la	nariz	de	alcuza	y	puso	el	ojo	de	carnero:
—¡Domiciano,	no	profanes	el	idilio	de	dos	almas!
—Licenciadito,	 te	 recomiendo	 el	 amoníaco.	 Mírame	 a	 mí,	 limpio	 de	 vapores.

¿Guadalupe,	qué	haces	sin	darle	el	agua	bendita?
El	 Coronelito	 de	 la	 Gándara,	 al	 pisar,	 infundía	 un	 temblor	 en	 la	 luminaria	 de

Ánimas:	La	fanfarria	irreverente	de	sus	espuelas	plateras,	ponía	al	guiño	del	altarete
un	sinfónico	fondo	herético:	Advertíase	señalada	mudanza	en	la	persona	y	arreo	del
Coronelito:	Traía	el	calzón	recogido	en	botas	jinetas,	el	cinto	ajustado	y	el	machete	al
flanco,	viva	aún	 la	 rasura	de	 la	barba,	y	el	mechón	endrino	de	 la	 frente,	peinado	y
brillante:

—Veguillas,	hermano,	préstame	veinte	soles,	que	bien	te	pintó	el	juego.	Mañana
te	serán	reintegrados.

—¡Mañana!
Nachito,	 tras	 la	 palabra	 que	 se	 desvanece	 en	 la	 verdosa	 penumbra,	 queda

suspenso	 sin	 cerrar	 la	 boca.	Oíase	 el	 doble	 de	 una	 remota	 campana.	 Las	 luces	 del
altarete	 tenían	 un	 escalofrío	 aterrorizado.	 La	 manflota	 en	 camisa	 rosa	 —morena
prieta—	se	santiguaba	entre	las	cortinas.	Y	era	siempre	sobre	su	tema	el	Coronelito
de	la	Gándara:

—Mañana.	¡Y	si	no,	cuando	me	entierren!
Nachito	estalló	en	un	sollozo:
—Siempre	va	 con	nosotros	 la	muerte.	Domiciano,	 recobra	 el	 juicio,	 la	 plata	 de

nada	le	remedia.
Por	 entre	 cortinas	 salía	 la	 daifa,	 abrochándose	 el	 corsé,	 los	 dos	 pechos	 fuera,

tirantes	las	medias,	altas	las	ligas	rosadas:
—¡Domiciano,	ponte	en	salvo!	Este	pendejo	no	te	lo	dice,	pero	él	sabe	que	estás

en	las	listas	de	Tirano	Banderas.
El	 Coronelito	 aseguró	 los	 ojos	 sobre	 Veguillas.	 Y	 Veguillas,	 con	 los	 brazos

abiertos,	gritó	consternado:
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—¡Ángel	 funesto!	 ¡Sierpe	 biomagnética!	 Con	 tus	 besos	 embriagadores	 me
sorbiste	el	pensamiento.

El	Coronelito,	de	un	salto	estaba	en	la	puerta,	atento	a	mirar	y	escuchar:	Cerró,	y
corrida	la	aldaba,	abierto	el	compás	de	las	piernas,	tiró	de	machete:

—Trae	 la	 palangana,	 Lupita.	Vamos	 a	 ponerle	 una	 sangría	 a	 este	 doctorcito	 de
guagua.

Se	interpuso	la	daifa	en	corsé:
—Ten	 juicio,	 Domiciano.	 Antes	 que	 con	 él	 toques,	 a	 mí	 me	 traspasas.	 ¿Qué

pretendes?	¿Qué	haces	ya	aquí	sofregado?	¿Corres	peligro?	¡Pues	ponte	en	salvo!
Se	tiró	de	los	bigotes	con	sorna	el	Coronelito	de	la	Gándara:
—¿Quién	 me	 vende,	 Veguillas?	 ¿Qué	 me	 amenaza?	 Si	 horita	 mismo	 no	 lo

declaras,	te	doy	pasaporte	con	las	Benditas.	¡Luego,	luego	ponlo	todo	de	manifiesto!
Veguillas,	arrimado	a	 la	pared,	se	metía	 los	calzones,	 torcido	y	compungido.	Le

temblaban	las	manos.	Gimió	turulato:
—Hermano,	 te	delata	la	vieja	rabona	que	tiene	su	mesilla	en	el	 jueguecito	de	la

rana.	¡Esa	te	delata!
—¡Puta	madre!
—Te	ha	perdido	la	mala	costumbre	de	hacer	cachizas,	apenas	te	pones	trompeto.
—¡Me	ha	de	servir	para	un	tambor	esa	cuera	vieja!
—Niño	Santos	le	ha	dado	la	mano	con	promesa	de	chicotearte.
Apremiaba	la	daifa:
—¡No	pierdas	tiempo,	Domiciano!
—¡Calla,	 Lupita!	 Este	 amigo	 entrañable,	 luego,	 luego	 me	 va	 a	 decir	 por	 qué

tribunal	estoy	sentenciado.
Gimió	Veguillas:
—¡Domiciano,	no	la	chingues,	que	no	eres	súbdito	extranjero!

VII

L	Coronelito,	relampagueaba	el	machete	sobre	las	cabezas:	La	daifa,	en	camisa
rosa,	 apretaba	 los	 ojos	 y	 aspaba	 los	 brazos:	 Veguillas	 era	 todo	 un	 temblor

arrimado	a	la	pared,	en	faldetas	y	con	los	calzones	en	la	mano:	El	Coronelito	se	los
arrancó:

—¡Me	chingo	en	las	bragas!	¿Cuál	es	mi	sentencia?
Nachito	se	encogía	con	la	nariz	de	alcuza	en	el	ombligo:
—¡Hermano,	 no	 más	 me	 preguntes!	 Cada	 palabra	 es	 una	 bala…	 ¡Me	 estoy

suicidando!	La	sentencia	que	tú	no	cumplas	vendrá	sobre	mi	cabeza.
—¿Cuál	es	mi	sentencia?	¿Quién	la	ha	dictado?
Desesperábase	la	manflota,	de	rodillas	ante	las	luces	de	Ánimas:
—¡Ponte	en	salvo!	¡Si	no	lo	haces,	aquí	mismo	te	prende	el	Mayorcito	del	Valle!
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Nachito	acabó	de	empavorizarse:
—¡Mujer	infausta!
Se	ovillaba	cubriéndose	hasta	los	pies	con	las	faldetas	de	la	camisa.	El	Coronelito

le	 suspendió	 por	 los	 pelos:	 Veguillas,	 con	 la	 camisa	 sobre	 el	 ombligo,	 agitaba	 los
brazos.	Rugía	el	Coronelito:

—¿El	Mayor	del	Valle	tiene	la	orden	de	arrestarme?	Responde.
Veguillas	sacó	la	lengua:
—¡Me	he	suicidado!
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LIBRO	TERCERO

GUIÑOL	DRAMÁTICO

I

UE	como	truco	de	melodrama!	El	Coronelito,	en	el	instante	de	pisar	la	calle,
ha	 visto	 los	 fusiles	 de	 una	 patrulla,	 por	 el	 Arquillo	 de	 las	 Portuguesas.	 El

Mayor	del	Valle	 viene	 a	prenderle.	El	 peligro	 le	 da	un	 alerta	 violento	 en	 el	 pecho:
Pronto	 y	 advertido	 se	 aplasta	 en	 tierra	 y	 a	 gatas	 cruza	 la	 calle:	 Por	 la	 puerta	 que
entreabre	 un	 indio	 medio	 desnudo,	 lleno	 el	 pecho	 de	 escapularios,	 ya	 se	 mete.
Veguillas	 le	 sigue	 arrastrado	 en	 un	 círculo	 de	 fatalidades	 absurdas:	 El	 Coronelito,
acarrerado	 escalera	 arriba,	 se	 curva	 como	 el	 jinete	 sobre	 la	montura.	Nachito,	 que
hocica	sobre	los	escalones,	recibe	en	la	frente	el	resplandor	de	las	espuelas.	Bajo	la
claraboya	del	sotabanco,	en	la	primera	puerta,	está	pulsando	el	Coronelito.	Abre	una
mucama	 que	 tiene	 la	 escoba:	 En	 un	 traspiés,	 espantada	 y	 aspada,	 ve	 a	 los	 dos
fugitivos	meterse	por	el	corredor:	Prorrumpe	en	gritos,	pero	las	luces	de	un	puñal	que
ciega	los	ojos,	la	lengua	le	enfrenan.

II

L	 final	 del	 corredor	 está	 la	 recámara	 de	 un	 estudiante.—El	 joven,	 pálido	 de
lecturas,	que	medita	sobre	los	libros	abiertos,	de	codos	en	la	mesa.—Humea	la

lámpara.	 La	 ventana	 está	 abierta	 sobre	 la	 última	 estrella.	 El	 Coronelito,	 al	 entrar,
pregunta	y	señala:

—¿Adónde	cae?
El	 estudiante	 vuelve	 a	 la	 ventana	 su	 perfil	 lívido	 de	 sorpresa	 dramática.	 El

Coronelito,	 sin	 esperar	 otra	 respuesta,	 salta	 sobre	 el	 alféizar,	 y	 grita	 con	 humor
travieso:

—¡Ándele,	pendejo!
Nachito	se	consterna:
—¡Su	madre!
—¡Jip!
El	Coronelito,	 con	 una	 brama,	 echa	 el	 cuerpo	 fuera.	Va	 por	 el	 aire.	 Cae	 en	 un

tejadillo.	Quiebra	muchas	 tejas.	Escapa	gateando.	A	Nachito	que	asoma	timorato	 la
alcuza	llorona,	se	le	arruga	completamente	la	cara:

—¡Hay	que	ser	gato!
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III

por	las	recámaras	del	Congal	fulgura	su	charrasco	el	Mayor	del	Valle:	Seguido
de	 algunos	 soldados	 entra	 y	 sale,	 sonando	 las	 charras	 espuelas:	 A	 su	 vera

jaleando	el	nalgario,	con	ahogo	y	ponderaciones,	zapato	bajo	y	una	flor	en	la	oreja,	la
madrota:

—¡Patroncito,	soy	gaditana	y	no	miento!	¡Mi	palabra	es	la	del	Rey	de	España!	¡El
Coronel	 Gandarita	 no	 hace	 un	 bostezo	 que	 dijo!:	 ¡Me	 voy!	 ¡Visto	 y	 no	 visto!
¡Horitita!	 ¡Si	 no	 se	 tropezaron	 fue	milagro!	 ¡Apenas	 llevaría	 tres	 pasos,	 cuando	ya
estaban	en	la	puerta	los	soldados!

—¿No	dijo	adónde	se	caminaba?
—¡Iba	muy	trueno!	Si	algún	bochinche	no	le	tienta,	buscará	la	cama.
El	Mayor	miró	de	través	a	la	tía	cherinola	y	llamó	al	sargento:
—Vas	a	registrar	la	casa.	Cucarachita,	si	te	descubro	el	contrabando	te	caen	cien

palos.
—Niño,	no	me	encontrarás	nada.
La	madrota	sonaba	las	llaves.	El	Mayor,	contrariado,	se	mesaba	la	barba	chivona,

y	en	la	espera,	haciendo	piernas	entrose	por	la	Sala	de	la	Recámara	Verde.—El	susto
y	el	grito,	la	carrera	furtiva,	un	rosario	de	léperos	textos	concertaban	toda	la	vida	del
Congal,	 en	 la	 luz	 cenicienta	 del	 alba.—Lupita,	 taconeando,	 surgió	 en	 el	 arco	 de	 la
verde	recámara,	un	lunar	nuevo	en	la	mejilla:	Por	el	pintado	corazón	de	la	boca	vertía
el	humo	del	cigarro:

—¡Abilio,	estás	de	mi	gusto!
—Me	mandé	mudar.
—¡Oye,	 y	 tú	 piensas	 que	 se	 oculta	 aquí	 Domiciano?	 ¡Poco	 faltó	 para	 que	 le

armases	la	ratonera!	¡Ahora,	échale	perros!

IV

Nachito	 Veguillas	 aún	 exprime	 su	 gesto	 turulato	 frente	 a	 la	 ventana	 del
estudiante.	 El	 tiempo	 parece	 haber	 prolongado	 todas	 las	 acciones,	 suspensas

absurdamente	 en	 el	 ápice	 de	 un	 instante,	 estupefactas,	 cristalizadas,	 nítidas,
inverosímiles	como	sucede	bajo	la	influencia	de	la	marihuana.	El	estudiante,	entre	sus
libros,	 tras	de	 la	mesa,	despeinado,	 insomne,	mira	atónito:	A	Nachito	 tiene	delante,
abierta	la	boca	y	las	manos	en	las	orejas:

—¡Me	he	suicidado!
El	estudiante	cada	vez	parece	más	muerto:
—¿Usted	es	un	fugado	de	Santa	Mónica?
Nachito	se	frota	los	ojos:
—Viene	a	ser	como	un	viceversa…	Yo,	amigo,	de	nadie	escapo.	Aquí	me	estoy.
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Míreme	 usted,	 amigo.	 Yo	 no	 escapo…	 Escapa	 el	 culpado.	 No	 soy	 más	 que	 un
acompañante…	 Si	 me	 pregunta	 usted	 por	 qué	 tengo	 entrado	 aquí,	 me	 será	 difícil
responderle.	¿Acaso	sé	dónde	me	encuentro?	Subí	por	impulso	ciego,	en	el	arrebato
de	 ese	 otro	 que	 usted	 ha	 visto.	 Mi	 palabra	 le	 doy.	 Un	 caso	 que	 yo	 mismo	 no
comprendo.	¡Biomagnetismo!

El	estudiante	le	mira	perplejo	sin	descifrar	el	enredo	de	pesadilla	donde	fulgura	el
rostro	 de	 aquel	 que	 escapó	 por	 la	 lívida	 ventana,	 abierta	 toda	 la	 noche	 con	 la
perseverancia	de	las	cosas	 inertes,	en	espera	de	que	se	cumpla	aquella	contingencia
de	melodrama.	Nachito	solloza	efusivo	y	cobarde:

—Aquí	 estoy,	 noble	 joven.	 Solamente	 pido	 para	 serenarme	 un	 trago	 de	 agua.
Todo	es	un	sueño.

En	 este	 registro,	 se	 le	 atora	 el	 gallo.	 Llega	 del	 corredor	 estrépito	 de	 voces	 y
armas.	Empuñando	el	revólver,	cubre	la	puerta	la	figura	del	Mayor	Abilio	del	Valle.
Detrás,	soldados	con	fusiles:

—¡Manos	arriba!

V

OR	 otra	 puerta	 una	 gigantona	 descalza,	 en	 enaguas	 y	 pañoleta:	 La	 greña
aleonada,	ojos	y	cejas	de	tan	intensos	negros	que,	con	ser	muy	morena	la	cara,

parecen	en	ella	tiznes	y	lumbres:	Una	poderosa	figura	de	vieja	bíblica:	Sus	brazos	de
acusados	tendones	tenían	un	pathos	barroco	y	estatuario.	Doña	Rosita	Pintado	entró
en	una	ráfaga	de	voces	airadas,	gesto	y	ademán	en	trastorno:

—¿Qué	 buscan	 en	 mi	 casa?	 ¿Es	 que	 piensan	 llevarse	 al	 chamaco?	 ¿Quién	 lo
manda?	¡Me	llevan	a	mí!	¿Estas	son	leyes?

Habló	el	Mayor	del	Valle:
—No	me	vea	chuela,	Doña	Rosita.	El	 retoño	 tiene	que	venirse	mérito	a	prestar

declaración.	Yo	le	garanto	que	cumplida	esa	diligencia,	como	se	halle	sin	culpa,	acá
vuelve	el	muchacho.	No	tema	ninguna	ojeriza.	Esto	lo	dimanan	las	circunstancias.	El
muchacho	vuelve,	si	está	sin	culpa,	yo	se	lo	garanto.

Miró	 a	 su	 madre	 el	 mozalbete	 y,	 con	 arisco	 ceño	 le	 recomendó	 silencio.	 La
gigantona	 estremecida	 corrió	 para	 abrazarle,	 en	 desolado	 ademán	 los	 brazos.	 La
arrestó	el	hijo	con	gesto	firme:

—Mi	vieja,	cállese	y	no	la	friegue.	Con	bulla	nada	se	alcanza.
Clamó	la	madre:
—¡Tú	me	matas,	negro	de	Guinea!
—¡Nada	malo	puede	venirme!
La	gigantona	se	debatió,	asombrada	en	una	oscuridad	de	dudas	y	alarmas:
—¡Mayorcito	del	Valle,	dígame	usted	lo	que	pasa!
Interrumpió	el	mozuelo:
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—Uno	que	entró	perseguido,	y	se	fugó	por	la	ventana.
—¿Tú	qué	le	has	dicho?
—Ni	tiempo	tuve	de	verle	la	cara.
Intervino	el	Mayor	del	Valle:
—Con	hacer	esta	declaración	donde	corresponde,	todo	queda	terminado.
Plegó	los	brazos	la	gigantona:
—¿Y	el	que	escapaba,	se	sabe	quién	era?
Nachito	sacó	la	voz	entre	nieblas	alcohólicas:
—¡El	Coronel	de	la	Gándara!
Nachito,	 luciente	 de	 lágrimas,	 encogido	 entre	 dos	 soldados,	 resoplaba	 con	 la

alcuza	llorona	pingando	la	moca.	Aturdida,	en	desconcierto,	le	miró	Doña	Rosita:
—¡Valedor!	¿También	usted	llora?
—¡Me	he	suicidado!
El	Mayor	del	Valle	 levanta	el	charrasco	y	 la	escuadra	se	apronta,	 sacando	entre

filas	al	estudiante	y	a	Nachito.

VI

ESPEINADAS	y	ojerosas	atisbaban	tras	de	la	reja	las	pupilas	de	Taracena.	Se
afanan	por	descubrir	a	los	prisioneros,	sombras	taciturnas	entre	la	gris	retícula

de	 las	 bayonetas.	 El	 sacristán	 de	 las	 monjas	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 el	 arquillo	 del
esquilón.	Tocaban	diana	las	cornetas	de	fuertes	y	cuarteles.	Tenía	el	mar	caminos	de
sol.	Los	indios,	trajinantes	nocturnos,	entraban	en	la	ciudad	guiando	recuas	de	llamas
cargadas	 de	 mercadería	 y	 frutos	 de	 los	 ranchos	 serranos:	 El	 bravío	 del	 ganado
recalentaba	 la	 neblina	 del	 alba.	Despertábase	 el	 Puerto	 con	 un	 son	 ambulatorio	 de
esquilas,	y	la	patrulla	de	fusiles	desaparecía	con	los	dos	prisioneros,	por	el	Arquillo
de	las	Portuguesas.	En	el	Congal,	la	madrota	daba	voces	ordenando	que	las	pupilas	se
recogiesen	a	 la	perrera	del	sotabanco,	y	el	coime,	con	una	flor	en	el	pelo,	 trajinaba
remudando	 la	 ropa	 de	 las	 camas	 del	 trato.	 Lupita	 la	 Romántica,	 en	 camisa	 rosa,
rezaba	 ante	 el	 retablo	 de	 luces	 en	 la	 Recámara	 Verde.	Murmuró	 el	 coime	 con	 un
alfiler	en	los	labios,	al	mismo	tiempo	que	estudiaba	los	recogidos	de	la	colcha:

—¡Aún	no	se	me	fue	el	sobresalto!
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LIBRO	PRIMERO

LA	FUGA

I

L	Coronelito	Domiciano	de	la	Gándara,	en	aquel	trance,	se	acordó	de	un	indio	a
quien	tenía	obligado	con	antiguos	favores.	Por	Arquillo	de	Madres,	retardando

el	paso	para	no	mover	sospecha,	salió	al	Campo	del	Perulero.

II

ACARÍAS	 San	 José,	 a	 causa	 de	 un	 chirlo	 que	 le	 rajaba	 la	 cara,	 era	 más
conocido	por	Zacarías	el	Cruzado:	Tenía	el	chozo	en	un	vasto	charcal	de	juncos

y	medaños,	allí	donde	dicen	Campo	del	Perulero:	En	los	bordes	cenagosos	picoteaban
grandes	 cuervos,	 auras	 en	 los	 llanos	 andinos	 y	 zopilotes	 en	 el	 Seno	 de	 México.
Algunos	caballos	mordían	la	hierba	a	lo	largo	de	las	acequias.	Zacarías	trabajaba	el
barro,	 estilizando	 las	 fúnebres	 bichas	 de	 chiromayos	 y	 chiromecas.	La	 vastedad	 de
juncos	 y	 médanos	 flotaba	 en	 nieblas	 de	 amanecida.	 Hozaban	 los	 marranos	 en	 el
cenagal,	a	espaldas	del	chozo,	y	el	alfarero,	sentado	sobre	los	talones,	la	chupalla	en
la	 cabeza,	 por	 todo	 vestido	 un	 camisote,	 decoraba	 con	 prolijas	 pinturas	 jícaras	 y
güejas.	Taciturno	bajo	una	nube	de	moscas,	miraba	de	largo	en	largo	al	bejucal	donde
había	un	caballo	muerto.	El	Cruzado	no	estaba	libre	de	recelos:	Aquel	zopilote	que	se
había	metido	en	el	 techado,	azotándole	con	negro	aleteo,	era	un	mal	presagio.	Otro
signo	funesto,	las	pinturas	vertidas:	El	amarillo,	que	presupone	hieles,	y	el	negro,	que
es	cárcel,	cuando	no	llama	muerte,	juntaban	sus	regueros.	Y	recordó	súbitamente	que
la	 chinita,	 la	 noche	 pasada,	 al	 apagar	 la	 lumbre,	 tenía	 descubierta	 una	 salamandra
bajo	 el	 metate	 de	 las	 tortillas…	El	 alfarero	movía	 los	 pinceles	 con	 lenta	minucia,
cautivo	en	un	dual	contradictorio	de	acciones	y	pensamientos.

III

A	chinita,	en	el	fondo	del	 jacal,	se	mete	la	teta	en	el	hipil,	desapartando	de	su
lado	 al	 crío	 que	 berrea	 y	 se	 revuelca	 en	 tierra.	 Acude	 a	 levantarle	 con	 una

azotaina,	y	 suspenso	de	una	oreja	 le	pone	 fuera	del	 techado.	Se	queda	 la	chinita	al
canto	del	marido,	atenta	a	los	trazos	del	pincel,	que	decora	el	barro	de	una	güeja:

—¡Zacarías,	mucho	callas!
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—Di	no	más.
—No	tengo	un	centavito.
—Hoy	coceré	los	barros.
—¿Y	en	el	entanto?
Zacarías	repuso	con	una	sonrisa	atravesada:
—¡No	me	friegues!	Estas	cuaresmas	el	ayunar	está	muy	recomendado.
Y	quedó	con	el	pincelillo	suspenso	en	el	aire,	porque	era	sobre	la	puerta	del	jacal

el	Coronelito	Domiciano	de	la	Gándara:	Un	dedo	en	los	labios.

IV

L	cholo,	con	 leve	carrerilla	de	pies	descalzos,	se	 junta	al	Coronelito:	Platican,
alertados,	en	la	vera	de	un	maguey	culebrón:

—¿Zacarías,	quieres	ayudarme	a	salir	de	un	mal	paso?
—¡Patroncito,	bastantemente	lo	sabe!
—La	cabeza	me	huele	a	pólvora.	Envidias	son	de	mi	compadre	Santos	Banderas.

¿Tú	quieres	ayudarme?
—¡No	más	que	diga,	y	obedecerle!
—¿Cómo	proporcionarme	un	caballo?
—Tres	veredas	hay,	patroncito:	Se	compra,	se	pide	a	un	amigo	o	se	le	toma.
—Sin	plata	no	se	compra.	El	amigo	nos	 falta.	 ¿Y	dónde	descubres	 tú	un	guaco

para	bolearle?	Tengo	sobre	los	pasos	una	punta	de	cabrones.	¡Verás	no	más!	La	idea
que	traía	formada	es	que	me	subieses	en	canoa	a	Potrero	Negrete.

—Pues	a	no	dilatarlo,	mi	jefe.	La	canoa	tengo	en	los	bejucales.
—Debo	decirte	que	te	juegas	la	respiración,	Zacarías.
—¡Para	lo	que	dan	por	ella,	patroncito!

V

USMEA	el	perro	en	torno	del	maguey	culebrón,	y	bajo	la	techumbre	de	palmas
engresca	el	crío,	que	pide	la	teta,	puesto	de	pie,	al	flanco	de	la	madre.	Zacarías

aseñó	a	la	mujer	para	que	se	llegase:
—¡Me	camino	con	el	patrón!
Apagó	la	voz	la	chinita:
—¿Compromiso	grande?
—Esa	pinta	descubre.
—Recuerda,	si	te	dilatas,	que	no	me	dejas	un	centavo.
—¡Y	qué	hacerle,	chinita!	Llevas	a	colgar	alguna	cosa.
—¡Como	no	lleve	la	frazada	del	catre!
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—Empeñas	el	relojito.
—¡Con	el	vidrio	partido,	no	dan	un	boliviano!
El	Cruzado	se	descolgaba	el	cebollón	de	níquel,	sujeto	por	una	cadena	oxidada.	Y

antes	que	la	chinita,	adelantose	a	tomarlo	el	Coronel	de	la	Gándara:
—¡Tan	bruja	estás,	Zacarías!
Suspiró	la	comadre:
—¡Todo	se	lo	lleva	el	naipe,	mi	jefecito!	¡Todo	se	lo	lleva	la	ciega	ofuscación	de

este	hombre!
—¡Sí	que	no	vale	un	boliviano!
El	 Coronelito	 voltea	 el	 reloj	 por	 la	 cadena,	 y	 con	 risa	 jocunda	 lo	 manda	 al

cenagal,	entre	los	marranos:
—¡Qué	valedor!
La	 comadre	 aprobaba	mansamente.	Había	 velado	 el	 tiro	 con	 el	 propósito	 de	 ir

luego	a	catearlo.	El	Coronelito	se	quitó	una	sortija:
—Con	esto	podrás	remediarte.
La	chinita	se	echó	por	tierra,	besando	las	manos	al	valedor.

VI

L	Cruzado	se	metía	puertas	adentro,	para	ponerse	calzones	y	ceñirse	el	cinto	del
pistolón	y	el	machete.	Le	sigue	la	coima:

—¡Pendejada	que	resultare	fulero	el	anillo!
—¡Pendejada	y	media!
La	chinita	le	muestra	la	mano,	jugando	las	luces	de	la	tumbaga:
—¡Buenos	brillos	tiene!	Puedo	llegarme	a	un	empeñito	para	tener	cercioro.
—Si	corres	uno	solo	pudieran	engañarte.
—Correré	varios.	A	ser	de	ley,	no	andará	muy	distante	de	valer	cien	pesos.
—Tú	ve	en	la	cuenta	de	que	vale	quinientos,	o	no	vale	tlaco.
—¿Te	parés	lo	lleve	mero	mero?
—¿Y	si	te	dan	cambiazo?
—¡Qué	esperanza!

VII

L	Coronelito,	sobre	la	puerta	del	jacal,	atalayaba	el	Campo	del	Perulero.
—No	te	dilates,	manís.

Ya	salía	el	cholo,	con	el	crío	en	brazos	y	la	chinita	al	flanco.	Suspira,	esclava,	la
hembra:

—¿Cuándo	será	la	vuelta?

www.lectulandia.com	-	Página	673



E

—¡Pues,	y	quién	sabe!	Enciéndele	una	velita	a	la	Guadalupe.
—¡Le	encenderé	dos!
—¡Está	bueno!
Besó	al	crío,	refregándole	los	bigotes,	y	lo	puso	en	brazos	de	la	madre.

VIII

L	Coronelito	y	Zacarías	caminaron	por	el	borde	de	la	gran	acequia	hasta	el	Pozo
del	Soldado.	Zacarías	echó	al	agua	un	dornajo,	atracado	en	el	légamo,	y	por	la

encubierta	de	altos	bejucales	y	floridas	lianas	remontaron	la	acequia.
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LA	TUMBAGA

I

MPEÑITOS	 DE	 QUINTÍN	 PEREDA.—La	 chinita	 se	 detuvo	 ante	 el	 escaparate,
luciente	de	arracadas,	fistoles	y	mancuernas,	guarnecido	de	pistolas	y	puñales,

colgado	de	ñandutís	y	zarapes:	Se	estuvo	a	mirar	un	buen	espacio:	Cargaba	al	 crío
sobre	la	cadera,	suspenso	del	rebozo,	como	en	hamaca:	Con	la	mano	barríase	el	sudor
de	 la	 frente:	Parejo	 recogía	y	atusaba	 la	greña:	Se	metió	por	 la	puerta	con	humilde
salmodia:

—¡Salucita,	mi	jefe!	Pues	aquí	estamos,	no	más,	para	que	el	patroncito	se	gane	un
buen	premio.	¡Lo	merece,	que	es	muy	valedor	y	muy	cabal	gente!	¡Vea	qué	alhajita
de	mérito!

Jugaba	sobre	el	mostrador	la	mano	prieta,	sin	sacarse	el	anillo.	Quintín	Pereda,	el
honrado	gachupín,	declinó	en	las	rodillas	el	periódico	que	estaba	leyendo	y	se	puso
las	antiparras	en	la	calva:

—¿Qué	se	ofrece?
—Su	tasa.	Es	una	tumbaga	muy	chulita.	Mi	jefecito,	vea	no	más	los	resplandores

que	tiene.
—¡No	querrás	que	te	la	precie	puesta	en	el	dedo!
—¡Pues	si	que	el	patroncito	no	es	baqueano!
—¡Hay	que	tocar	el	aro	con	el	aguafuerte	y	calibrar	la	piedra!
La	chinita	se	quitó	el	anillo,	y,	con	un	mohín	reverente,	 lo	puso	en	 las	uñas	del

gachupín:
—Señor	Peredita,	usted	me	ordena.
Agazapada	 al	 canto	 del	 mostrador,	 quedó	 atenta	 a	 la	 acción	 del	 usurero,	 que,

puesto	en	la	luz,	examinaba	la	sortija	con	una	lente:
—Creo	conocer	esta	prenda.
Se	avizoró	la	chinita:
—No	soy	su	dueña.	Vengo	mandada	de	una	familia	que	se	ve	en	apuro.
El	empeñista	tornaba	al	examen,	modulando	una	risa	de	falso	teclado:
—Esta	alhajita	estuvo	aquí	otras	veces.	Tú	la	tienes	de	la	uña,	muy	posiblemente.
—¡Mi	jefecito,	no	me	encuelgue	tan	mala	fama!
El	usurero	se	bajaba	los	espejuelos	de	la	calva,	recalcando	la	risa	de	Judas:
—Los	libros	dirán	a	qué	nombre	estuvo	otras	veces	pignorada.
Tomó	un	cartapacio	del	estante	y	se	puso	a	hojearlo.	Era	un	viejales	maligno,	que

al	hablar	entreveraba	insidias	y	mieles,	con	falsedades	y	reservas.	Había	salido	mocín
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de	su	tierra,	y	al	rejo	nativo	juntaba	las	suspicacias	de	su	arte	y	la	dulzaina	criolla	de
los	mameyes:	Levantó	la	cabeza	y	volvió	a	ponerse	en	la	frente	los	espejuelos:

—El	Coronel	Gandarita	pignoró	este	solitario	el	pasado	agosto…	Lo	retiró	el	7	de
octubre.	Te	daré	cinco	soles.

Salmodió	la	chinita,	con	una	mano	sobre	la	boca:
—¿En	cuánto	estuvo?	Eso	mismo	me	dará	el	patroncito.
—¡No	te	apendejes!	Te	daré	cinco	soles,	por	hacerte	algún	beneficio.	A	bien	ser,

mi	obligación	era	llamar	horita	a	los	gendarmes.
—¡Qué	chance!
—Esta	prenda	no	te	pertenece.	Yo,	posiblemente,	perderé	los	cinco	soles,	y	tendré

que	devolvérsela	a	su	dueño,	si	formula	una	reclamación	judicial.	Puedo	fregarme	por
hacerte	 un	 servicio	 que	 no	 agradeces.	 Te	 daré	 tres	 soles	 y	 con	 ellos	 tomas	 viento
fresco.

—¡Mi	jefecito,	usted	me	ve	chuela!
El	empeñista	se	apoyó	en	el	mostrador	con	sorna	y	recalma:
—Puedo	mandarte	presa.
La	chinita	se	rebotó,	mirándole	aguda,	con	el	crío	sobre	el	anca	y	las	manos	en	la

greña:
—¡La	 Guadalupita	 me	 valga!	 Denantes	 le	 antepuse	 que	 no	 es	 mía	 la	 prenda.

Vengo	mandada	del	Coronelito.
—Tendrás	que	justificarlo.	Recibe	los	tres	soles	y	no	te	metas	en	la	galera.
—Patroncito,	vuélvame	el	anillo.
—Ni	 lo	 sueñes.	Te	 llevas	 los	 tres	 soles,	y	 si	hay	engaño	en	mis	 sospechas,	que

venga	a	cerrar	trato	el	legítimo	propietario.	Esta	alhajita	se	queda	aquí	depositada.	Mi
casa	es	muy	suficientemente	garante.	Recoge	la	plata	y	camínate	luego	luego.

—¡Señor	Peredita,	es	un	escarnio	el	que	me	hace!
—¡Si	debías	ir	a	la	galera!
—Señor	 Peredita,	 no	me	 denigre,	 que	 va	 equivocado.	El	Coronelito	 está	 en	 un

apuro	 y	 queda	 no	 más	 esperando	 la	 plata.	 Si	 recela	 hacer	 trato,	 vuélvame	 la
tumbaguita.	Ándele,	mi	jefecito,	y	no	me	sea	horita	malo,	que	siempre	ha	sido	para
mí	muy	buena	reata.

—No	 me	 sitúes	 en	 el	 caso	 de	 cumplir	 con	 la	 ley.	 Si	 te	 dilatas	 en	 recoger	 la
moneda	y	ponerte	en	la	banqueta,	llamo	a	los	gendarmes.

La	chinita	se	revolvió	amendigada	y	rebelde:
—¡No	desmentís	el	ser	gachupín!
—¡A	mucha	honra!	Un	gachupín	no	ampara	el	robo.
—¡Pero	lo	ejerce!
—¡Tú	te	buscas	algo	bueno!
—¡Mala	casta!
—¡Voy	a	solfearte	la	cochina	cuera!
—De	mala	tierra	venís,	para	tener	conciencia.
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—¡No	me	toques	a	la	patria,	porque	me	ciego!
El	empeñista	se	agacha	bajo	el	mostrador	y	se	incorpora	blandiendo	un	rebenque.

II

ETÍASE,	vergonzante,	por	la	puerta	del	honrado	gachupín,	la	pareja	del	ciego
lechuzo	y	la	niña	mustia.	La	niña	detuvo	al	ciego	sobre	la	cortinilla	roja	de	la

mampara	vidriera.	Musitó	el	padre:
—¿Con	quién	es	el	pleito?
—Una	indita.
—¡Hemos	venido	en	mala	sazón!
—¡Pues	y	quién	sabe!
—Volveremos	luego.
—Y	hallaríamos	el	mismo	retablo.
—Pues	esperemos.
El	empeñista	se	adelantó,	hablándoles:
—Pasen	ustedes.	Supongo	que	traerán	los	atrasitos	del	piano.	Son	ya	tres	plazos

los	que	me	adeudan.
Murmuró	el	ciego:
—Sólita,	explícale	la	situación	y	nuestros	buenos	deseos	al	Señor	Pereda.
Suspiró,	redicha,	la	mustia:
—Nuestro	deseo	es	cumplir	y	ponernos	al	corriente.
Sonrió	el	gachupín	con	hieles	judaicas:
—El	deseo	no	basta,	y	debe	 ser	acompañado	de	 los	hechos.	Están	ustedes	muy

atrasados.	A	mí	me	gusta	atender	las	circunstancias	de	mis	clientes,	aun	contrariando
mis	intereses:	Esa	ha	sido	mi	norma	y	volverá	a	serlo,	pero	con	la	revolución,	todos
los	negocios	marchan	torcidos.	¡Son	muy	malas	las	circunstancias	para	poder	relajar
las	cláusulas	del	contrato!	¿Qué	pensaban	abonar	horita?

El	ciego	lechuzo	torcía	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	niña:
—Explícale	nuestras	circunstancias,	Sólita.	Procura	ser	elocuente.
Murmuró,	dolorosa,	la	chicuela:
—No	 hemos	 podido	 reunir	 la	 plata.	 Deseábamos	 rogarle	 que	 esperase	 a	 la

segunda	quincena.
—¡Imposible,	chulita!
—¡Hasta	la	segunda	quincena!
—Me	duele	negarme.	Pero	hay	que	defenderse,	niña,	hay	que	defenderse.	Si	no

cumplen	me	veré	en	el	dolor	de	 retirarles	el	pianito.	Acaso	para	ustedes	 represente
una	tranquilidad	quitarse	la	carguita	de	los	plazos.	¡Todo	hay	que	mirarlo!

El	ciego	se	torcía	sobre	la	chicuela:
—¿Y	perderíamos	lo	entregado?
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Encareció	con	mieles	el	empeñista:
—¡Naturalmente!	 Y	 aún	 me	 cargo	 yo	 con	 los	 transportes	 y	 el	 deterioro	 que

representa	el	uso.
Murmuró,	acobardado,	el	ciego:
—Alargue	usted	el	plazo	a	la	segunda	quincena,	Señor	Peredita.
Tornó	a	su	encarecimiento	meloso	el	empeñista:
—¡Imposible!	 ¡Me	 estoy	 arruinando	 con	 las	 complacencias!	 ¡Ya	 no	 puede	 ser

más!	¡He	puesto	fechos	al	corazón	para	no	verme	fregado	en	el	negocio!	¡Si	no	tengo
nervio,	 entre	 todos	 me	 hunden	 en	 la	 pobreza!	 Hasta	 mañanita	 puedo	 alargarles	 el
plazo,	más,	no.	Vean	de	arreglarse.	No	pierdan	aquí	el	tiempo.

Suplicó	la	niña:
—¡Señor	Peredita,	dilate	su	plazo	a	la	segunda	quincena!
—¡Imposible,	primorosita!	¡Qué	más	quisiera	yo	que	poder	complacerte!
—¡No	sea	usted	de	su	tierra,	Señor	Peredita!
—Para	mentar	a	mi	tierra,	limpíate	la	lengua	contra	un	cardo.	No	amolarla,	hijita,

que	si	no	andáis	con	plumas,	se	lo	debéis	a	España.
El	ciego	se	doblaba	rencoroso,	empujando	a	la	niña	para	que	le	sacase	fuera:
—España	 podrá	 valer	 mucho,	 pero	 las	 muestras	 que	 acá	 nos	 remite	 son	 bien

chingadas.
El	empeñista	azotó	el	mostrador	con	el	rebenque:
—Mérito	pónganse	en	la	banqueta.	La	madre	patria	y	sus	naturales	estamos	muy

por	encima	de	los	juicios	que	pueda	emitir	un	roto	indocumentado.
La	mustia	mozuela,	con	acelero,	llevábase	al	padre	por	la	manga:
—Taitita,	no	hagás	una	cólera.
El	ciego	golpeaba	en	el	umbral	con	el	hierro	del	bastón:
—Este	 judío	 gachupín	 nos	 crucifica.	 ¡Te	 priva	 del	 pianito	 cuando	 marchabas

mejor	en	tus	estudios!

III

A	otra	 chinita	 del	 crío	 al	 flanco,	 sale	de	un	 rincón	de	 sombra,	 con	 cautela	 de
blandas	pisadas:

—¡Don	Quintinito,	no	sea	usted	tan	ruin!	¡Devuélvame	la	tumbaguita!
De	una	mano	requiere	el	tapado,	de	la	otra	hace	señal	a	la	mustia	pareja	por	que

atienda	y	no	se	vaya.	El	empeñista	azota	el	mostrador	con	el	rebenque:
—¡Se	me	hace	que	vas	a	buscarte	un	compromiso,	so	pendeja!
—¡Vuélvame	la	tumbaguita!
—Tanicuanto	regrese	mi	dependiente,	lo	mandaré	a	entrevistarse	con	el	legítimo

propietario.	 Ten	 un	 tantito	 de	 paciencia,	 hasta	 cuando	 que	 haya	 sido	 evacuada	 la
diligencia.	 Mi	 crédito	 debe	 serte	 muy	 suficientemente	 garante.	 En	 el	 entanto,	 la
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alhajita	queda	aquí	depositada.	Ponte,	mérito,	en	la	banqueta	y	no	me	dejes	aquí	los
piojos.

La	 chinita	 acude	 al	 umbral	 y,	 alborotada,	 reclama	 a	 la	 mustia	 pareja,	 que	 se
ausenta	con	rezo	de	protestas	y	lástimas:

—¡Oigan	no	más!	Atiendan	al	tanto	de	cómo	este	hombre	me	despoja.
El	gachupín	la	llamó,	revolviendo	en	el	cajón	de	la	plata:
—No	seas	leperona.	Toma	cinco	soles.
—Guárdese	la	moneda	y	vuélvame	la	tumbaguita.
—No	me	friegues.
—Señor	Peredita,	usted	no	mide	bien	lo	que	hace.	Usted	se	busca	que	venga	con

reclamaciones	 mi	 gallo.	 ¡Don	 Quintinito,	 sépase	 usted	 que	 tiene	 un	 espolón	 muy
afilado!

El	empeñista	apilaba	en	el	mostrador	los	cinco	soles:
—Hay	leyes,	hay	gendarmería,	hay	presidios	y,	en	últimas	resultas,	hay	una	bala:

Pagaré	mi	multa	y	libertaré	de	un	pícaro	a	la	sociedad.
—Patroncito,	no	le	presuponga	tan	pendejo,	que	se	venga	dando	la	cara.
—Cholita,	recoge	la	moneda.	Si	mérito,	hechas	las	investigaciones	que	me	exigen

las	 leyes,	 hubiera	 lugar	 a	 darte	 más	 alguna	 cosa,	 no	 te	 será	 negada.	 Recoge	 la
moneda.	 Si	 tienes	 alguna	 papeletita	 al	 vencimiento,	 me	 la	 traes	 luego	 luego,	 y
procuraré	de	alargarte	el	plazo.

—¡Patroncito,	no	me	vea	chuela!	Usted	me	da	la	tasa.	El	Coronel	Gandarita	se	ha
puesto	impensadamente	en	viaje	y	deja	algunas	obligacioncitas.	No	lo	piense	más	y
ponga	en	el	mostrador	el	cabal.

—¡Imposible,	cholita!	Te	hago	no	más	que	el	cincuenta	por	ciento	de	diferencia.
La	tasa,	puedes	verlo	en	el	libro,	son	nueve	soles.	¡Recibes	más	del	cincuenta!

—Señor	Peredita,	no	se	coma	usted	los	ceros.
—Vistas	las	circunstancias,	te	daré	los	nueve	soles.	¡Y	no	me	pudras	la	sangre!	Si

sale	mentira	tu	cuento,	me	echo	encima	una	denuncia	del	legítimo	propietario.
Durante	 el	 rezo	 del	 honrado	 gachupín,	 la	 chinita	 arrebañaba	 del	 mostrador	 las

nueve	monedas,	hacía	el	recuento	pasándolas	de	una	mano	a	otra,	se	las	ataba	en	una
punta	del	rebozo.	Encorvándose,	con	el	chamaco	sobre	el	flanco,	se	aleja,	galguera:

—¡Mi	jefecito,	usted	condenará	su	alma!
—¡País	de	ingratos!
El	 empeñista	 colgó	 el	 rebenque	 de	 un	 clavo,	 pasó	 una	 escobilla	 por	 los

cartapacios	comerciales	y	se	dispuso	al	goce	efusivo	del	periodiquín	que	le	mandaban
de	 su	 villa	 asturiana.	 El	 Eco	 Avilesino	 colmaba	 todas	 las	 ternuras	 patrióticas	 del
honrado	 gachupín.	 Las	 noticias	 de	muertes,	 bodas	 y	 bautizos	 le	 recordaban	 de	 los
chirles	con	músicas	de	acordeón,	de	los	velorios	con	ronda	de	anisete	y	castañas.	Los
edictos	judiciales,	donde	los	predios	rústicos	son	descritos	con	linderos	y	sembradura,
le	 embelesaban,	 dándole	 una	 sugestión	 del	 húmedo	 paisaje:	 Arco	 iris,	 lluvias	 de
invierno,	sol	en	claras,	quiebras	de	montes	y	verdes	mares.
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IV

NTRÓ	Melquíades,	dependiente	y	sobrino	del	gachupín.	Conducía	una	punta	de
chamacos,	que	sonaban	las	pintadas	esquilas	de	fúnebres	barros	que	se	venden

en	la	puerta	de	las	iglesias	por	la	fiesta	de	los	Difuntos.	Melquíades	era	chaparrote,
con	 la	 jeta	 tozuda	del	 emigrante	que	prospera	y	 ahorra	 caudales.	La	 tropa	babieca,
enfilada	a	canto	del	mostrador,	repica	los	barros:

—¡Hijos	míos!	¡Qué	esperanza!	¡Idos	a	darle	la	murga	a	vuestra	mamasita!	¡Que
os	 vista	 los	 trajes	 de	 diario!	 ¡Melquíades,	 no	 debiste	 haberles	 relajado	 la	 moral,
autorizándoles	 esta	 dilapidación	 de	 sus	 centavitos!	 ¡Muy	 suficiente	 una	 campanita
para	los	cuatro!	Entre	hermanos	bien	avenidos,	así	se	hace.	Vayan	a	su	mamá,	que	les
mude	los	trajecitos.

Melquíades	recadó	la	tropa,	metiéndola	por	la	escalerilla	del	piso	alto:
—Don	Celes	Galindo	les	ha	regalado	los	esquilones.
—¡Muy	buena	reata!	Niños,	a	vuestra	mamita,	que	os	los	guarde.	Representan	un

recuerdo	 y	 debéis	 conservarlos	 para	 el	 año	 que	 viene	 y	 los	 sucesivos.	 ¡No	 sean
rebeldes!

Melquíades,	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla,	 vigilaba	 que	 el	 hato	 infantil	 subiese	 sin
deterioro	 de	 los	 trajes	 nuevos.	 El	 arrastrarse	 por	 los	 escalones	 quedábase	 para	 el
atuendo	de	diario.	Melquíades	insistió,	ponderando	la	largueza	de	Don	Celes:

—Son	 los	 barros	 de	 más	 precio.	 Bajo	 Arquillo	 de	 Madres	 puso	 en	 fila	 a	 los
chamacos	y	les	mandó	elegir.	Como	pendejos,	se	fueron	a	los	más	caros.	Don	Celes
sacó	la	plata	y	pagó	sin	atenuante.	Me	ha	recomendado	que	usted	no	falte	a	la	junta
de	notables	en	el	Casino	Español.

—¡Los	 esquiloncitos!	 ¡Ya	 estoy	 pagando	 el	 primer	 rédito!	 Me	 nombrarán	 de
alguna	comisión,	tendré	que	abandonar	por	ratos	el	establecimiento,	posiblemente	me
veré	 incluido	 para	 contribuir…	 De	 tales	 reuniones	 siempre	 sale	 una	 lista	 de
suscripción.	 El	 Casino	 está	 pervirtiendo	 su	 funcionamiento	 y	 el	 objetivo	 de	 sus
estatutos.	De	centro	recreativo	se	ha	vuelto	un	sacadineros.

—¡Está	revolucionada	la	Colonia!
—¡Con	razón!	Desmonta	el	solitario	de	esa	tumbaguita.	Hay	que	desfigurarla.
Melquíades,	sentado	al	pie	del	mostrador,	buscaba	en	el	cajón	los	alicates.
—El	 Criterio	 viene	 opuesto	 al	 cierre	 de	 cantinas	 que	 tramitan	 las

Representaciones	Extranjeras.
—¡Como	que	se	vejan	 los	 intereses	de	muchos	compatriotas!	Los	expendios	de

bebidas	están	autorizados	por	 las	 leyes,	y	pagan	muy	buena	matrícula.	 ¿Ha	vertido
alguna	opinión	Don	Celestino?

—Don	Celes	se	guía	por	que	todo	el	comercio	de	españoles	se	haga	solidario,	y
cierre	en	señal	de	protesta.	Para	eso	es	la	junta	de	notables	en	el	Casino.

—¡Qué	 esperanza!	 Esa	 opinión	 no	 puede	 prevalecer.	Acudiré	 a	 la	 junta	 y	 haré
patente	mi	disentimiento.	Es	una	orientación	nociva	para	los	intereses	de	la	Colonia.
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El	comercio	cumple	 funciones	sociales	en	 todos	 los	países,	y	 los	cierres,	cuando	 la
medida	no	es	general,	solo	ocasionan	pérdida	de	clientes.	El	Ministro	de	España,	si
llegado	el	caso,	se	conforma	al	cierre	de	los	estipendios	de	bebidas,	se	hará,	de	cierto,
impopular	con	la	Colonia.	¿Cómo	respira	Don	Celestino?

—No	mentó	el	tópico	del	Ministro.
—La	 junta	 de	 notables	 debía	 concretarse	 a	 fijar	 la	 actuación	 de	 ese	 loco	 de

verano.	Necesita	orientaciones,	y	si	se	niega	a	recibirlas,	aleccionarle,	solicitando	por
cable	la	destitución.	Para	un	fin	tan	justificado	yo	me	suscribiría	con	una	cuota.

—¡Y	cualquiera!
—¿Por	qué	no	lo	haces	tú,	so	pendejo?
—Ponga	usted	en	mi	cabeza	el	negocio,	y	verá	si	lo	hago.
—¡Siempre	 polémico,	 Melquíades!	 ¡Siempre	 polémico!…	 Pues	 un	 cable

resolvería	 la	 situación	 tan	 fregada	del	Ministro.	 ¡Un	sodomita,	 comentado	en	 todos
los	círculos	sociales,	que	horita	tiene	al	crápula	en	la	cárcel!

—Ya	 le	 han	 dado	 suelta.	 A	 quien	 mérito	 se	 llevaban	 los	 gendarmes	 es	 a	 la
Cucaracha.	¡Menuda	revolución	va	armando!

—Esa	 gente	 escandalosa	 no	 debía	 estar	 documentada	 por	 el	 Consulado.
Cucarachita,	con	el	trato	tan	inmoralísimo	que	sostiene,	denigra	el	buen	nombre	de	la
Madre	Patria.

—No	le	ha	caído	mal	pleito	a	la	tía	Cucaracha.	Parece	complicada	en	la	evasión
del	Coronel	Gandarita.

—¡El	 Coronel	 Gandarita	 evadido?	 ¡Deja	 esa	 tumbaga!	 ¡Vaya	 un	 compromiso!
¿Evadido	de	Santa	Mónica?

—¡Evadido	cuando	iban	a	prenderle	esta	madrugada	en	el	Congal	de	Cucarachita!
—¡Fugado!	¡La	gran	chivona	me	hizo	pendejo!	¡Deja	los	alicantes!	¡Fugado!	El

Coronel	 Gandarita	 era	 un	 descalificado	 y	 tenía	 que	 verse	 en	 este	 trance.	 ¡Vaya	 el
viajecito	que	me	pintó	la	chola	fregada!	¡Melquíades,	ese	solitario	ha	pertenecido	al
Coronel	Gandarita!	 ¡Un	 lazo	que	a	última	hora	me	 tira	ese	briago!	 ¡Me	sacó	nueve
soles!

Sonreía,	cazurro,	Melquíades:
—¡Vale	quinientos!
Avinagrose	el	honrado	gachupín:
—¡Un	cuerno!	Perderé	la	plata,	si	no	quiero	verme	chingado.	Horita	me	largo	a

denunciar	 el	 hecho	 en	 la	 Delegación	 de	 Policía.	 Posiblemente	 me	 exigirán	 la
presentación	de	la	tumbaguita	y	hacer	el	depósito.

Cabeceaba	 considerando	 el	 poco	 fundamento	 del	mundo	 y	 sus	 prosperidades	 y
fortunas.

V
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E L	honrado	gachupín,	agachándose	tras	el	mostrador,	se	muda	las	pantuflas	por
botas	nuevas.	Luego	echa	 las	 llaves	a	 los	cajones,	y	de	un	clavo	descuelga	el

jipi:
—Voy	a	esa	diligencia.
Cazurreó	Melquíades:
—Cállese	usted	la	boca,	y	quede	achantado.
—¡Y	 nos	 visitan	 los	 gendarmes	 antes	 de	 un	 rato!	 ¡Solamente	 cavilas	macanas!

¡Poco	 vales	 para	 un	 consejo	 en	 caso	 apurado,	 Melquíades!	 La	 Policía	 andará
sobreavisada,	y	no	sería	extraño	que	a	la	cabrona	mediadora	ya	le	tuvieran	la	mano	en
la	 espalda.	 Puedo	 verme	 complicado,	 si	 no	 denuncio	 el	 hecho	 y	 me	 atengo	 a	 las
ordenanzas	 de	 Generalito	 Banderas.	 ¿Te	 correrías	 tú	 el	 compromiso	 de	 no
cumplimentarlas?	 Nueve	 soles	 me	 cuesta	 operar	 confiado	 en	 la	 buena	 fe	 de	 los
marchantes.	Ahí	tienes	lo	que	produce	el	negocio	con	todo	de	una	práctica	dilatada,
por	solo	no	tener	en	el	sótano	la	conciencia.	Yo,	a	esa	cholita,	que	tan	fullera	me	ha
sido,	 pude	 darle	 no	 más	 tres	 soles,	 y	 le	 he	 puesto	 nueve	 en	 la	 mano.	 Para	 sacar
adelante	 este	 negocio	 hay	 que	 vivir	 muy	 alertado	 y	 nunca	 obtendrás	 muchas
prosperidades,	 sobrino.	 ¡En	 España	 soñáis	 que,	 arañando,	 se	 encuentra	 moneda
acuñada	en	estas	Repúblicas!	Para	evitarme	complicaciones	tendré	que	desprenderme
de	la	tumbaguita	y	perder	los	nueve	soles.

Melquíades	adormilaba	una	sonrisa	astuta	de	pueblerino	asturiano:
—Al	formular	la	denuncia	se	puede	acompañar	una	alhajita	de	menos	tasa.
El	 honrado	 gachupín	 se	 quedó	 mirando	 al	 sobrino.	 Súbita	 y	 consoladora	 luz

iluminaba	el	alma	del	viejales:
—¡Una	alhajita	de	menos	tasa!…
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Z

LIBRO	TERCERO

EL	CORONELITO

I

ACARÍAS	condujo	la	canoa	por	la	encubierta	de	altos	bejucales	hasta	la	laguna
de	Ticomaipú.	Alegrábase	la	mañana	con	un	trenzado	de	gozosas	algarabías	—

metales,	 cohetes,	 bateo—.	 La	 indiada	 celebraba	 la	 fiesta	 de	 Todos	 los	 Santos.
Repicaban	 las	 campanas.	 Zacarías	 metió	 los	 remos	 a	 bordo	 e,	 hincando	 con	 el
bichero,	varó	el	esquife	en	la	ciénaga,	al	socaire	de	espinosos	cactus	que,	a	modo	de
cerca,	limitaban	un	corral	de	gallinas,	pavos	y	marranos.	Murmuró	el	cholo:

—Estamos	en	lo	de	Niño	Filomeno.
—¡Bueno	va!	Asómate	en	descubierta.
—Posiblemente,	el	patroncito	estará	divirtiéndose	en	la	plaza.
—Pues	le	buscas.
—¿Y	si	teme	comprometerse?
—Es	buena	reata	Filomeno.
—¿Y	si	lo	teme	y	manda	arrestarme?
—No	habrá	caso.
—En	lo	pior	de	lo	malo	hay	que	ponerse,	mi	jefecito.	Yo,	de	mi	cuenta,	dispuesto

me	 hallo	 para	 servirle,	 y	 cuanti	 que	 me	 pusieran	 en	 el	 cepo,	 con	 callar	 boca	 y
aguantar	mancuerda,	estaba	cumplido.

Choteó	el	Coronelito:
—Tú	escondes	alguna	idea	luminosa.	Descúbrela	no	más,	y	como	ella	sea	buena,

no	te	llamaré	pendejo.
El	cholo	miraba	por	encima	de	la	cerca:
—Si	 Niño	 Filomeno	 está	 ausente,	 mi	 parecer	 es	 tunarle	 los	 caballos	 y	 salir

arreando.
—¿Adónde?
—Al	campo	insurrecto.
—Necesito	viático	de	plata.
El	 Coronelito	 saltó	 en	 la	 riba	 fangosa,	 y	 a	 par	 del	 indio	 se	 puso	 a	 mirar	 por

encima	del	cercado.	Descollaba	entre	palmas	y	cedros	el	campanario	de	la	iglesia	con
la	 bandera	 tricolor.	 Las	 tierras	 del	 rancho,	 cuadriculadas	 por	 acequias	 y	 setos,	 se
dilataban	con	varios	matices	de	verde	y	parcelas	rojizas	recién	aradas.	Piños	vacunos
pacían	a	lo	lejos.	Algunos	caballos	mordían	la	hierba,	divagando	por	el	margen	de	las
acequias.	Una	canoa	remontaba	el	canal:	Se	oía	el	golpe	de	 los	remos:	En	 la	banca
bogaba	un	indio	de	piocha	canosa,	gran	sombrero	palmito	y	camisote	de	lienzo:	En	la
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popa	 venía	 sentado	 Niño	 Filomeno.	 La	 canoa	 atracó	 al	 pie	 de	 una	 talanquera.	 El
Coronelito	salió	al	encuentro	del	ranchero:

—Mi	viejo,	he	venido	para	desayunar	en	tu	compañía.	¡Madrugas,	mi	viejo!
El	ranchero	le	acogió	con	expresión	suspicaz:
—He	dormido	en	la	capital.	Me	había	mudado	con	el	aliciente	de	oír	la	palabra	de

Don	Roque	Cepeda.
Se	abrazan	y,	en	buenos	compadres,	alternativamente	se	suspenden	en	alto.

II

AMINANDO	de	par	por	una	senda	de	limoneros	y	naranjos,	dieron	vista	a	 la
casona	del	fundo:	Tenía	soportal	de	arcos	encalados	y	un	almagreño	encendía

las	 baldosas	 del	 soladillo.	 Colgaban	 de	 la	 viguería	 del	 porche	 muchas	 jaulas	 de
pájaros,	y	 la	hamaca	del	patrón	en	 la	 fresca	penumbra.	Los	muros	eran	vestidos	de
azules	enredaderas.	El	Coronelito	y	Filomeno	descansaron	en	jinocales	parejos,	bajo
la	arcada,	en	la	corriente	de	la	puerta,	por	fondo,	una	cortinilla	de	lilailos	japoneses.
—Son	los	 jinocales	unos	asientos	de	bejuco	y	palma,	obra	de	los	 indios	 llaneros.—
Al	 de	 la	 piocha	 canosa	 ordenó	 el	 patrón	 que	 sacase	 aparejo	 de	 vianda	 para	 el
desayuno,	y	a	 la	mucama,	negra	mandinga,	que	cebase	el	mate.	Tornó	Chino	Viejo
con	un	magro	tasajo	de	oveja,	y	en	lengua	cutumay	explicó	que	la	niña	ranchera	y	los
chamacos	estaban	ausentes	por	haberse	ido	a	la	fiesta	de	la	iglesia.	Aprobó	el	patrón
no	más	que	con	el	gesto,	y	brindó	del	 tasajo	al	huésped.	El	Coronelito	clavó	media
costilla	 con	 un	 facón	 que	 sacó	 del	 cinto,	 y	 puesta	 la	 vianda	 en	 el	 plato,	 levantó	 el
caneco	de	la	chicha.	Reiteró	el	latigazo	por	tres	veces,	y	se	animó	consecutivamente:

—¡Compadre,	me	veo	en	un	fregado!
—Tú	dirás.
—Mérito	se	le	ha	puesto	en	la	calva	tronarme	al	chingado	Banderas.	Albur	pelón

y	naipe	contrario,	mi	amigo,	que	dicen	 los	Santos	Padres.	Más	bruja	que	un	 roto	y
huyente	de	la	tiranía	me	tienes	aquí,	hermano.	Filomeno,	me	voy	al	campo	insurrecto
a	 luchar	 por	 la	 redención	 del	 país,	 y	 tu	 ayuda	 vengo	 buscando,	 pues	 tampoco	 eres
afecto	a	este	oprobio	de	Santos	Banderas.	¿Quieres	darme	tu	ayuda?

El	ranchero	clavaba	la	aguda	mirada	endrina	en	el	Coronelito	de	la	Gándara:
—¡Te	ves	como	mereces!	El	oprobio	que	ahora	condenas	dura	quince	años.	¿Qué

has	hecho	en	todo	ese	tiempo?	La	Patria	nunca	te	acordó	cuando	estabas	en	la	gracia
de	 Santos	 Banderas.	 Y	 muy	 posible	 que	 tampoco	 te	 acuerde	 ahora	 y	 que	 vengas
echado	para	sacarme	una	confidencia.	Tirano	Banderas	os	hace	a	todos	espías.

Se	alzó	el	Coronelito:
—¡Filomeno,	clávame	un	puñal,	pero	no	me	sumas	en	el	lodo!	El	más	ruin	tiene

una	 hora	 de	 ser	 santo.	Yo	 estoy	 en	 la	mía,	 dispuesto	 a	 derramar	 la	 última	 gota	 de
sangre,	en	holocausto	por	la	redención	de	la	Patria.
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—Si	el	pleito	con	que	vienes	es	una	macana,	allá	tú	y	tu	conciencia,	Domiciano.
Poco	 daño	 podrás	 hacerme,	 dispuesto	 como	 estoy	 para	 meter	 fuego	 al	 rancho	 y
ponerme	 en	 campaña	 con	mis	 peones.	 Ya	 lo	 sabes.	 La	 pasada	 noche	 estuve	 en	 el
mitin,	 y	 he	 visto	 con	 mis	 ojos	 conducir	 esposado,	 entre	 caballos,	 a	 Don	 Roque
Cepeda.	¡He	visto	la	pasión	del	justo	y	el	escarnio	de	los	gendarmes!

El	 Coronelito	 miraba	 al	 ranchero	 con	 ojos	 chispones:	 Inflábale	 los	 rubicundos
cachetes	una	amplia	sonrisa	de	ídolo	glotón,	pancista	y	borracho:

—¡Filomeno,	 la	 seguridad	 ciudadana	 es	 puro	 relajo!	 Don	 Roque	 Cepeda	 tarde
verá	el	sol,	si	una	orden	le	sume	en	Santa	Mónica:	Tiene	las	simpatías	populares,	pero
insuficientemente	 trabajados	 los	 cuarteles,	 y	 con	 meros	 indios	 votantes	 no	 sacará
triunfante	 su	 candidatura	 para	 la	 Presidencia	 de	 la	 República.	 Yo	 hacía	 política
revolucionaria	y	he	sido	descubierto,	y	antes	de	ser	tronado,	me	arranco	la	máscara.
¡Mi	 viejo,	 vamos	 a	 pelearle	 juntos	 el	 gallo	 a	 Generalito	 Banderas!	 ¡Filomeno,	 mi
viejo,	tú	de	milicias	estás	pelón,	y	te	aprovecharán	los	consejos	de	un	científico!	Te
nombro	mi	ayudante.	Filomeno,	manda	no	más	a	la	mucama	que	te	cosa	los	galones
de	capitán.

Filomeno	Cuevas	sonreía:	Era	endrino	y	aguileño:	Los	dientes	alobados,	 retinto
de	mostacho	y	entrecejo:	En	la	figura	prócer,	acerado	y	bien	dispuesto:

—Domiciano,	será	un	fregado	que	mi	peonada	no	quiera	reconocerte	por	jefe,	y
se	ofusque	y	cumpla	la	orden	de	tronarte.

El	Coronelito	se	atizó	un	trago	y	afligió	la	cara:
—Filomeno,	abusas	de	tus	preeminencias	y	me	estás	viendo	chuela.
Replicó	el	otro	con	humor	chancero:
—Domiciano,	reconozco	tu	mérito	y	te	nombraré	corneta,	si	sabes	solfeo.
—¡No	 me	 hagas	 pendejo,	 hermano!	 En	 mi	 situación,	 esas	 pullas	 son	 ofensas

mortales.	 A	 tu	 lado,	 en	 puesto	 inferior,	 no	 me	 verás	 nunca.	 Digámonos	 adiós,
Filomeno.	 Confío	 que	 no	me	 negarás	 una	montura	 y	 un	 guía	 baqueano.	 Tampoco
estará	de	más	algún	aprovisionamiento	de	plata.

Filomeno	 Cuevas,	 amistoso,	 pero	 jugando	 siempre	 en	 los	 labios	 la	 sonrisa
soflamera,	posó	la	mano	en	el	hombro	del	Coronelito:

—¡No	 te	 rajes,	 valedor!	 Aún	 falta	 que	 arengues	 a	 la	 peonada.	 Yo	 te	 cedo	 el
mando	si	 te	aclama	por	 jefe.	Y	en	 todo	caso,	haremos	 juntos	 las	primeras	marchas,
hasta	que	se	presente	ocasión	de	zafarrancho.

El	Coronelito	de	la	Gándara	inflose,	haciendo	piernas,	y	socarroneó	en	el	tono	del
ranchero:

—Manís,	 harto	 me	 favoreces	 para	 que	 te	 dispute	 una	 bola	 de	 indios:	 A	 ti
pertenece	conducirlos	a	la	matanza,	pues	eres	el	patrón	y	los	pagas	con	tu	plata.	No
macanees	 y	 facilítame	montura,	 que	 si	 aquí	 me	 descubren	 vamos	 los	 dos	 a	 Santa
Mónica.	¡Mira	que	tengo	los	sabuesos	sobre	el	rastro!

—Si	 asoman	 el	 hocico,	 no	 faltará	 quien	 nos	 advierta.	 Sé	 la	 que	 me	 juego
conspirando,	y	no	me	dejaré	tomar	en	la	cama	como	una	liebre.
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El	Coronelito	asintió	con	gesto	placentero:
—Eso	quiere	decir	que	se	puede	echar	otro	 trago.	Poner	centinelas	en	 los	pasos

estratégicos	es	providencia	de	buen	militar.	¡Te	felicito,	Filomeno!
Hablaba	 con	 el	 gollete	 de	 la	 cantimplora	 en	 la	 boca,	 tendido	 a	 la	 bartola	 en	 el

jinocal,	rotunda	la	panza	de	dios	tibetano.

III

A	casa	vacía,	las	estancias	en	desierta	penumbra,	se	conmovieron	con	alborozo
de	voces	 ligeras:	Timbradas	 risas	de	 infancias	alegres	poblaron	el	vano	de	 los

corredores.	La	niña	 ranchera,	 iluminada	con	 los	 inciensos	del	misacantano,	 entraba
quitándose	 los	 alfileres	 del	 manto,	 en	 la	 dispersión	 de	 una	 tropa	 de	 chamacos.	 El
Coronelito	de	la	Gándara	roncaba	en	el	jinocal,	abierto	de	zancas,	y	un	ritmo	solemne
de	globo	terráqueo	conmovía	la	báquica	andorga.	Cambió	una	mirada	con	el	marido
la	niña	ranchera:

—¿Y	ese	apóstol?
—Aquí	 se	 ha	 venido	buscando	 refugio.	Por	 lo	 que	 cuenta,	 cayó	 en	desgracia	 y

está	en	la	lista	de	los	impurificados.
—¿Y	 vos	 cómo	 lo	 pasastes?	 ¡Me	 habés	 tenido	 en	 cuidado,	 toda	 la	 noche

esperando!…
El	 ranchero	 calló	 ensombrecido,	 y	 la	 mirada	 endrina	 de	 empavonados	 aceros

mudaba	sus	duras	luces	a	una	luz	amable:
—¡Por	ti	y	los	chamacos	no	cumplo	mis	deberes	de	ciudadano,	Laurita!	El	último

cholo	que	carga	un	fusil	en	el	campo	insurrecto,	aventaja	en	patriotismo	a	Filomeno
Cuevas.	 ¡Yo	he	debido	 romper	 los	 lazos	de	 la	 familia	y	no	satisfacerme	con	ser	un
mero	simpatizante!	Laurita,	por	evitaros	 lloros,	hoy	el	más	último	que	milita	en	 las
filas	 revolucionarias	 me	 hace	 pendejo	 a	 mis	 propios	 ojos.	 Laurita,	 yo	 comercio	 y
gano	 la	 plata,	mientras	 otros	 se	 juegan	 vida	 y	 hacienda	 por	 defender	 las	 libertades
públicas.	Esta	noche	he	visto	conducir	entre	bayonetas	a	Don	Roquito.	Si	ahora	me
rajo	 y	 no	 cargo	 un	 fusil,	 será	 que	 no	 tengo	 sangre	 ni	 vergüenza.	 ¡He	 tomado	 mi
resolución	y	no	quiero	lágrimas,	Laurita!

Calló	 el	 ranchero,	 y	 súbitamente	 los	 ojos	 endrinos	 recobraron	 sus	 timbres
aguileños.	 La	 niña	 se	 recogía	 al	 pie	 de	 una	 columna	 con	 el	 pañolito	 sobre	 las
pestañas.	 El	 Coronelito	 abría	 los	 brazos	 y	 bostezaba:	 Suspendido	 en	 nieblas
alcohólicas,	salía	del	sueño	a	una	realidad	hilarante:	Reparó	en	la	dueña	y	se	alzó	a
saludarla	con	alarde	jocundo,	ciñendo	laureles	de	Baco	y	de	Marte.

IV
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C HINO	 Viejo,	 por	 una	 talanquera,	 hacíale	 al	 patrón	 señas	 con	 la	 mano.	 Dos
caballos	de	brida	asomaban	las	orejas.	Cambiadas	pocas	palabras,	el	ranchero	y

su	mayoral	montaron	y	salieron	a	los	campos	con	medio	galope.
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LIBRO	CUARTO

EL	HONRADO	GACHUPÍN

I

IN	demorarse,	el	honrado	gachupín	acudió	a	 la	Delegación	de	Policía:	Guiado
por	el	sesudo	dictamen	del	sobrino,	testimonió	la	denuncia	con	un	anillo	de	oro

bajo	 y	 falsa	 pedrería,	 que,	 apurando	 la	 tasa,	 no	 valía	 diez	 soles.	 El	 Coronel
Licenciado	López	de	Salamanca	le	felicitó	por	su	civismo:

—Don	Quintín,	la	colaboración	tan	espontánea	que	usted	presta	a	la	investigación
policial	 merece	 todos	 mis	 plácemes.	 Le	 felicito	 por	 su	 meritoria	 conducta,	 no
relajándose	de	venir	a	deponer	en	esta	oficina,	aportando	indicios	muy	interesantes.
Va	usted	a	tomarse	la	molestia	de	puntualizar	algunos	extremos.	¿Conocía	usted	a	la
pueblera	que	se	le	presentó	con	el	anillo?	Cualquier	indicación	referente	a	los	rumbos
por	donde	mora	podría	ayudar	mucho	a	la	captura	de	la	interfecta.	Parece	indudable
que	 el	 fugado	 se	 avistó	 con	 esa	 mujer	 cuando	 ya	 conocía	 la	 orden	 de	 arresto.
¿Sospecha	usted	que	haya	ido	derechamente	en	su	busca?

—¡Posiblemente!
—¿Desecha	usted	la	conjetura	de	un	encuentro	fortuito?
—¡Pues	y	quién	sabe!
—¿El	rumbo	por	donde	mora	la	chinita,	usted	lo	conoce?
El	honrado	gachupín	quedó	en	falsa	actitud	de	hacer	memoria:
—Me	declaro	ignorante.

II

L	honrado	 gachupín	 cavilaba	 ladino,	 si	 podía	 sobrevenirle	 algún	 daño:	Temía
enredar	la	madeja	y	descubrir	el	trueque	de	la	prenda.	El	Coronel	Licenciado	le

miraba	muy	atento,	la	sonrisa	suspicaz	y	burlona,	el	gesto	infalible	de	zahorí	policial.
El	empeñista	acobardose	y,	entre	sí,	maldijo	de	Melquíades:

—En	 el	 libro	 comercial	 se	 pone	 siempre	 alguna	 indicación:	 Lo	 consultaré.	 No
respondo	de	que	mi	dependiente	haya	cumplido	esa	diligencia:	Es	un	cabroncito	poco
práctico,	recién	arribado	de	la	Madre	Patria.

El	 jefe	 de	 Policía	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa,	 inclinando	 el	 busto	 hacia	 el	 honrado
gachupín:

—Lamentaría	que	se	le	originase	un	multazo	por	la	negligencia	del	dependiente.
Disimuló	su	enojo	el	empeñista:
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—Señor	Coronelito,	supuesta	la	omisión,	no	faltarán	medios	de	operar	con	buen
resultado	 a	 sus	 agentes.	 La	 chinita	 vive	 con	 un	 roto	 que	 alguna	 vez	 visitó	 mi
establecimiento,	 y	 por	 seguro	 que	 usted	 tiene	 su	 filiación,	 pues	 no	 actuó	 siempre
como	ciudadano	pacífico.	Es	uno	de	los	plateados	que	se	acogieron	a	indulto	tiempos
atrás,	 cuando	 se	 pactó	 con	 los	 jefes,	 reconociéndoles	 grados	 en	 el	Ejército.	Recién
disimula	trabajando	en	su	oficio	de	alfarero.

—¿El	nombre	del	sujeto,	no	lo	sabe	usted?
—Acaso	lo	recuerde	más	tarde.
—¿Las	señas	personales?
—Una	cicatriz	en	la	cara.
—¿No	será	Zacarías	el	Cruzado?
—Temo	dar	un	falso	reseñamiento,	pero	me	inclino	sobre	esa	sospecha.
—Señor	 Peredita,	 son	 muy	 valorizables	 sus	 aportaciones,	 y	 le	 felicito

nuevamente.	Creo	que	estamos	sobre	los	hilos.	Puede	usted	retirarse,	Señor	Pereda.
Insinuó	el	gachupín:
—¿La	tumbaguita?
—Hay	que	unirla	al	atestado.
—¿Perderé	los	nueve	soles?
—¡Qué	chance!	Usted	entabla	recurso	a	 la	Corte	de	Justicia.	Es	el	 trámite,	pero

indudablemente	 le	 será	 reconocido	 el	 derecho	 a	 ser	 indemnizado.	 Entable	 usted
recurso.	¡Señor	Peredita,	nos	vemos!

El	Inspector	de	Policía	tocó	el	timbre.	Acudió	un	escribiente	deslucido,	sudoroso,
arrugado	el	almidón	del	cuello,	 la	chalina	suelta,	 la	pluma	en	 la	oreja,	 salpicada	de
tinta	la	guayabera	de	dril	con	manguitos	negros.	El	Coronel	Licenciado	garrapateó	un
volante,	le	puso	sello	y	alargó	el	papel	al	escribiente:

—Procédase	 violento	 a	 la	 captura	 de	 esa	 pareja,	 y	 que	 los	 agentes	 vayan	muy
sobre	 cautela.	Elíjalos	 usted	 de	moral	 suficiente	 para	 fajarse	 a	 balazos,	 e	 ilústrelos
usted	en	cuanto	al	mal	rejo	de	Zacarías	el	Cruzado.	Si	hay	disponible	alguno	que	le
conozca	dele	usted	la	preferencia.	En	el	casillero	de	sospechosos	busque	la	ficha	del
pájaro.	Señor	Peredita,	nos	vemos.	¡Muy	meritoria	su	aportación!

Le	despidió	con	ribeteo	de	soflama.	El	honrado	gachupín	se	retiró	cabizbajo,	y	su
última	 mirada	 de	 can	 lastimero,	 fue	 para	 la	 mesa	 donde	 la	 sortija	 naufragaba
irremisiblemente,	 bajo	 una	 ola	 de	 legajos.	 El	 Inspector,	 puntualizadas	 sus
instrucciones	al	escribiente,	se	asomaba	a	una	ventana	rejona	que	caía	sobre	el	patio.
A	 poco,	 en	 formación	 y	 con	 paso	 acelerado,	 salía	 una	 escuadra	 de	 gendarmes.	 El
caporal,	mestizo	de	barba	horquillada,	era	veterano	de	una	partida	bandoleresca	años
atrás	capitaneada	por	el	Coronel	Irineo	Castañón,	Pata	de	Palo.

III
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E L	 caporal	 distribuyó	 su	 gente	 en	 parejas,	 sobre	 los	 aledaños	 del	 chozo,	 en	 el
Campo	del	Perulero:	Con	el	pistolón	montado,	se	asomó	a	la	puerta:

—¡Zacarías,	date	preso!
Repuso	del	adentro	la	voz	azorada	de	la	chinita:
—¡Me	ha	dejado	para	siempre	el	 raído!	¡Aquí	no	 lo	busqués!	¡Tiene	horita	otra

querencia	ese	ganado!
La	sombra,	amilanada	tras	la	piedra	del	metate,	arrastra	el	plañido	y	disimula	el

bulto.
La	tropa	de	gendarmes	se	juntaba	sobre	la	puerta,	con	los	pistolones	apuntados	al

adentro.	Ordenó	el	caporal:
—Sal	tú	para	fuera.
—¿Qué	me	querés?
—Ponerte	una	flor	en	el	pelo.
El	caporal	choteaba	baladrón,	por	divertir	y	asegurar	a	su	gente.	Vino	del	fondo	la

comadre,	con	el	crío	sobre	el	anca,	la	greña	tendida	por	el	hombro,	sumisa	y	descalza:
—Podés	catear	todos	los	rincones.	Se	ha	mudado	ese	atorrante,	y	no	más	dejó	que

unos	guaraches	para	que	los	herede	el	chamaco.
—Comadrita,	 somos	 baqueanos	 y	 entendemos	 esa	 soflama.	 Usted,	 niña,	 ha

empeñado	una	tumbaguita	perteneciente	al	Coronel	de	la	Gándara.
—Por	purita	casualidad	se	ha	visto	en	mi	mano.	¡Un	hallazgo!
—Va	usted	a	comparecer	en	presencia	de	mi	superior	jerárquico,	Coronel	López

de	Salamanca.	Deposite	usted	esa	criatura	en	tierra	y	marque	el	paso.
—¿La	criatura	ya	podré	llevármela?
—La	Dirección	de	policía	no	es	una	Inclusa.
—¿Y	al	cargo	de	quién	voy	a	dejar	el	chamaco?
—Se	hará	expediente	para	mandarlo	a	la	Beneficencia.
El	 crío,	metiéndose	 a	 gatas	 por	 entre	 los	 gendarmes,	 huyó	 al	 cenagal.	 Le	 gritó

afanosa	la	madre:
—¡Ruin,	ven	a	mi	lado!
El	caporal	cruzó	la	puerta	del	chozo,	encañonando	la	oscuridad:
—¡Precaución!	Si	hay	voluntarios	para	el	registro,	salgan	al	frente.	¡Precaución!

Ese	roto	es	capaz	de	tirotearnos.	¿Quién	nos	garanta	que	no	está	oculto?	¡Date	preso,
Cruzado!	No	la	chingues,	que	empeoras	tu	situación.

Rodeado	de	gendarmes,	se	metía	en	el	chozo,	siempre	apuntando	a	 los	rincones
oscuros.

IV
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P RACTICADO	el	registro,	el	caporal	tornose	afuera	y	puso	esposas	a	la	chinita,
que	 suspiraba	 en	 la	 puerta,	 recogida	 en	 burujo,	 con	 el	 fustán	 echado	 por	 la

cabeza.	La	levantó	a	empellones.	El	crío,	en	el	pecinal,	 lloraba	rodeado	del	gruñido
de	 los	 cerdos.	 La	 madre,	 empujada	 por	 los	 gendarmes,	 volvía	 la	 cabeza	 con
desgarradoras	voces:

—¡Ven!	¡No	te	asustes!	¡Ven!	¡Corre!
El	niño	corría	un	momento,	y	tornaba	a	detenerse	sobre	el	camino,	llamando	a	la

madre.	 Un	 gendarme	 se	 volvió,	 haciéndole	 miedo,	 y	 quedó	 suspenso,	 llorando	 y
azotándose	la	cara.	La	madre	le	gritaba,	ronca:

—¡Ven!	¡Corre!
Pero	el	niño	no	se	movía.	Detenido	sobre	la	orilla	de	la	acequia	sollozaba	mirando

crecer	la	distancia	que	le	separaba	de	la	madre.
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LIBRO	QUINTO

EL	RANCHERO

I

ILOMENO	Cuevas	y	Chino	Viejo	arriendan	los	caballos	en	la	puerta	de	un	jacal
y	 se	 meten	 por	 el	 sombrizo.	 A	 poco,	 dispersos,	 van	 llegando	 otros	 jinetes

rancheros,	 platas	 en	 arneses	 y	 jaranos:	 Eran	 dueños	 de	 fundos	 vecinos,	 y
secretamente	adictos	a	la	causa	revolucionaria:	Habíales	dado	el	santo	para	la	reunión
Filomeno	 Cuevas.	 Aquellos	 compadres	 ayudábanle	 en	 un	 alijo	 de	 armas	 para
levantarse	con	las	peonadas:	Un	alijo	que	llevaba	algunos	días	sepultado	en	Potrero
Negrete.	 Entendía	 Filomeno	 que	 apuraba	 sacarlo	 de	 aquel	 pago	 y	 aprovisionar	 de
fusiles	y	cananas	a	las	glebas	de	indios.	Poco	a	poco,	con	meditados	espacios,	todavía
fueron	 llegando	 capataces	 y	mayorales,	 indios	 baqueanos	 y	 boleadores	 de	 aquellos
fundos.	Filomeno	Cuevas,	con	recalmas	y	chanzas,	escribía	un	listín	de	los	reunidos	y
se	proclamaba	partidario	de	echarse	al	campo,	sin	demorarlo.	Secretamente,	ya	tenía
determinado	 para	 aquella	 noche	 armar	 a	 sus	 peones	 con	 los	 fusiles	 ocultos	 en	 el
manigual,	 pero	 disimulaba	 el	 propósito	 con	 astuta	 cautela.	 Enzarzada	 polémica,
alternativamente	oponían	 sus	alarmas	 los	 criollos	 rancheros.	Vista	 la	 resolución	del
compadre,	se	avinieron	en	ayudarle	con	caballos,	peones	y	plata,	pero	ello	había	de
ser	 en	 el	mayor	 sigilo,	 para	 no	 condenarse	 con	 Tirano	Banderas.	Dositeo	Velasco,
que,	por	más	hacendado,	había	sido	de	primeras	el	menos	propicio	para	aventurarse
en	aquellos	azares,	con	el	café	y	la	chicha,	acabó	enardeciéndose	y	jurando	bravatas
contra	el	Tirano:

—¡Chingado	 Banderitas,	 hemos	 deponer	 tus	 tajadas	 por	 los	 caminos	 de	 la
República!

El	café,	la	chicha	y	el	condumio	de	tamales,	provocaba	en	el	coro	revolucionario
un	 humor	 parejo,	 y	 todos	 respiraron	 con	 las	 mismas	 soflamas:	 Alegres	 y
abullangados,	 jugaban	 del	 vocablo:	Melosos	 y	 corteses,	 salvaban	 con	 disculpas	 las
leperadas:	Compadritos,	se	hacían	mamolas	de	buenas	amistades:

—¡Valedorcito!
—¡Mi	viejo!
—¡Nos	vemos!
—¡Nos	vemos!
Se	arengaban	con	el	último	saludo,	puestos	en	las	sillas,	revolviendo	los	caballos,

galopando	dispersos	por	el	vasto	horizonte	llanero.
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II

L	 sol	 de	 la	mañana	 inundaba	 las	 siembras	 nacidas	 y	 las	 rojas	 parcelas	 recién
aradas,	espesuras	de	chaparros	y	prodigiosos	maniguares	con	los	toros	tendidos

en	el	carrero	de	sombra,	despidiendo	vaho.	La	Laguna	de	Ticomaipú	era,	en	su	cerco
de	tolderías,	un	espejo	de	encendidos	haces.	El	patrón	galopa,	en	su	alegre	 tordillo,
por	el	borde	de	una	acequia,	y	arrea	detrás	su	cuartago	el	mayoral	ranchero.	Repiques
y	 cohetes	 alegran	 la	 cálida	 mañana.	 Una	 romería	 de	 canoas,	 engalanadas	 con
flámulas,	 ramajes	y	 reposteros	de	 flores,	 sube	por	 los	 canales,	 con	 fiesta	de	 indios.
Casi	 zozobraba	 la	 leve	 flotilla	 con	 tantos	 triunfos	 de	 músicas	 y	 bailes:	 Una	 tropa
cimarrona	 —caretas	 de	 cartón,	 bandas,	 picas,	 rodelas—	 ejecuta	 la	 danza	 de	 los
matachines,	 bajo	 los	 palios	 de	 la	 canoa	 capitana:	Un	 tambor	 y	 un	 figle	 pautan	 los
compases	de	piruetas	y	mudanzas.	Aparece	a	 lo	 lejos	 la	casona	del	 fundo.	Sobre	el
verde	 de	 los	 oscuros	 naranjales	 promueven	 resplandores	 de	 azulejos,	 terradillos	 y
azoteas.	Con	la	querencia	del	potrero,	las	monturas	avivaban	la	galopada.	El	patrón,
arrendado	 en	 el	 camino	mientras	 el	mayoral	 corre	 la	 talanquera,	 se	 levanta	 en	 los
estribos	para	mirar	bajo	los	arcos:	El	Coronelito,	 tumbado	en	la	hamaca,	rasguea	la
guitarra	 y	 hace	 bailar	 a	 los	 chamacos:	 Dos	 mucamas	 cobrizas,	 con	 camisotes
descotados,	ríen	y	bromean	tras	de	la	reja	cocineril	con	geranios	sardineros.	Filomeno
Cuevas	caracolea	el	 tordillo,	 avispándole	el	 anca	con	 la	punta	del	 rebenque:	De	un
bote	penetra	en	el	tapiado:

—¡Bien	punteada,	mi	amigo!	Hacés	tú	pendejo	a	Santos	Vega.
—Tú	me	ganas…	¿Y	qué	sucedió?	Vas	a	dejarme	capturar,	mi	viejo.	¿Qué	traes

resuelto?
El	 patrón,	 apeado	 de	 un	 salto,	 entrábase	 por	 la	 arcada,	 sonoras	 las	 plateras

espuelas	 y	 el	 zarape	 de	 un	 hombro	 colgándole:	 El	 recamado	 alón	 del	 sombrero
revestía	de	sombra	el	rostro	aguileño,	de	caprinas	barbas:

—Domiciano,	 voy	 a	 darte	 una	 provisión	 de	 cincuenta	 bolívares,	 un	 guía	 y	 un
caballo,	 para	 que	 tomes	 vuelo.	 Enantes,	 con	 la	mosca	 de	 tus	macanas,	 te	 hablé	 de
remontarnos	juntos.	Mero	mero,	he	mudado	de	pensamiento.	Los	cincuenta	bolívares
te	serán	entregados	al	pisar	las	líneas	revolucionarias.	Irás	sin	armas,	y	el	guía	lleva	la
orden	de	tronarte	si	le	infundes	la	menor	sospecha.	Te	recomiendo,	mi	viejo,	que	no
lo	divulgues,	porque	es	una	orden	secreta.

El	 Coronelito	 se	 incorporó	 calmoso,	 apagando	 con	 la	 mano	 un	 lamento	 de	 la
guitarra.

—¡Filomeno,	 deja	 la	 chuela!	 Harto	 sabes,	 hermano,	 que	 mi	 dignidad	 no	 me
permite	suscribir	esa	capitulación	denigrante.	¡Filomeno,	no	esperaba	ese	trato!	¡De
amigo,	te	has	vuelto	Cancerbero!

Filomeno	Cuevas,	con	garbosa	cachaza,	tiró	en	el	jinocal	zarape	y	jarano:	Luego
sacó	del	 calzón	 el	majo	pañuelo	 de	 seda	y	 se	 enjugó	 la	 frente,	 encendida	y	 blanca
entre	mechones	endrinos	y	tuestes	de	la	cara:
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—¡Domiciano,	vamos	a	no	chingarla!	Tú	te	avienes	con	lo	que	te	dan	y	no	pones
condiciones.

El	Coronelito	abrió	los	brazos:
—¡Filomeno,	no	late	en	tu	pecho	un	corazón	magnánimo!
Tenía	el	pathos	chispón	de	cuatro	candiles,	la	verba	sentimental	y	heroica	de	los

pagos	 tropicales.	 El	 patrón,	 sin	 dejar	 el	 chanceo,	 fue	 a	 tenderse	 en	 la	 hamaca,	 y
requirió	la	guitarra,	templando:

—¡Domiciano,	voy	a	salvarte	la	vida!	Aún	fijamente	no	estoy	convencido	de	que
la	tengas	en	riesgo,	y	tomo	mis	precauciones:	Si	eres	un	espía,	ten	por	seguro	que	la
vida	te	cuesta.	Chino	Viejo	te	pondrá	salvo	en	el	campamento	insurrecto,	y	allí	verán
lo	 que	 hacen	 de	 tu	 cuera.	 Precisamente	me	 urgía	mandar	 un	mensaje	 para	 aquella
banda,	y	 tú	 lo	 llevarás	con	Chino	Viejo.	Pensaba	que	fueses	corneta	a	mis	órdenes,
pero	las	bolas	han	rodado	contrariamente.

El	Coronelito	se	finchó	con	alarde	de	Marte:
—Filomeno,	me	 reconozco	 tu	prisionero	y	no	me	 rebajo	a	discutir	condiciones.

Mi	vida	te	pertenece,	puedes	tomarla	si	no	te	causa	molestia.	¡Enseñas	buen	ejemplo
de	hospitalidad	a	estos	chamacos!	Niños,	no	se	remonten:	Vengan	ustedes	acá	un	rato
y	aprendan	cómo	se	recibe	al	amigo	que	llega	sin	recursos,	buscando	un	refugio	para
que	no	lo	truene	el	Tirano.

La	tropa	menuda	hacía	corro,	los	ingenuos	ojos	asustados	con	atento	y	suspenso
mirar.	De	pronto,	 la	más	mediana,	que	abría	 la	rueda	pomposa	de	su	faldellín	entre
dos	 grandotes	 atónitos,	 se	 alzó	 con	 lloros,	 penetrando	 en	 el	 drama	 del	 Coronelito.
Salió,	acuciosa,	 la	abuela,	una	vieja	de	sangre	italiana,	renegrida,	blanco	el	moñete,
los	ojos	carbones	y	el	naso	dantesco:

—¿Cosa	c’é,	amore?
El	Coronelito	ya	 tenía	 requerido	a	 la	niña,	y	 refregándole	 las	barbas,	 la	besaba:

Erguíase	rotundo,	levantando	a	la	llorosa	en	brazos,	movida	la	glotona	figura	con	un
escorzo	tan	desmesurado,	que	casi	parodiaba	la	gula	de	Saturno.	Forcejea	y	acendra
su	lloro	la	niña	por	escaparse,	y	la	abuela	se	encrespa	sobre	el	cortinillo	japonés,	con
el	rebozo	mal	terciado.	El	Coronelito	la	rejonea	con	humor	alcohólico.

—¡No	se	acalore,	mi	viejita,	que	es	nocivo	para	el	bazo!
—¡Ni	me	asustés	vos	a	la	bambina,	mal	tragediante!
—Filomeno,	 corresponde	 con	 tu	 mamá	 política	 y	 explícale	 la	 ocurrencia:	 La

lección	que	recibes	de	tus	vástagos,	el	ejemplo	de	este	ángel.	¡No	te	rajes	y	satisface	a
tu	mamá!	¡Ten	el	valor	de	tus	acciones!

III

COMPASAN	con	unánime	coro	los	cinco	chamacos.	El	Coronelito,	en	medio,
abierto	de	brazos	y	zancas,	desconcierta	con	una	mueca	el	mascarón	de	la	cara
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y	ornea	un	sollozo,	los	fuelles	del	pecho	inflando	y	desinflando:
—¡Tiernos	 capullos,	 estáis	 dando	 ejemplo	 de	 civismo	 a	 vuestros	 progenitores!

Niños,	no	olvidéis	esta	lección	fundamental,	cuando	os	corresponda	actuar	en	la	vida.
¡Filomeno,	estos	 tiernos	vástagos	 te	acusarán,	como	un	 remordimiento,	por	 la	mala
producción	 que	 has	 tenido	 a	 mí	 referente!	 ¡Domiciano	 de	 la	 Gándara,	 un	 amigo
entrañable,	 no	 ha	 despertado	 el	menor	 eco	 en	 tu	 corazón!	 Esperaba	 verse	 acogido
fraternalmente,	y	recibe	peor	trato	que	un	prisionero	de	guerra.	Ni	se	le	autorizan	las
armas,	 ni	 la	 palabra	 de	 honor	 le	 garanta.	 ¡Filomeno,	 te	 portas	 con	 tu	 hermano
chingadamente!

El	patrón,	sin	dejar	de	templar,	con	un	gesto	indicaba	a	la	suegra	que	se	llevase	a
los	chamacos.	La	vieja	italiana	arrecadó	el	hatillo	y	lo	metió	por	la	puerta.	Filomeno
Cuevas	cruzó	las	manos	sobre	los	trastes,	agudos	los	ojos,	y	en	el	morado	de	la	boca,
una	sonrisa	recalmada:

—Domiciano,	 te	 estás	 demorando	 no	 haciéndote	 orador	 parlamentario.
Cosecharías	muchos	aplausos.	Yo	lamento	no	tener	bastante	cabeza	para	apreciar	tu
mérito,	y	mantengo	todas	las	condiciones	de	mi	ultimátum.

Un	 indio	ensabanado	y	greñudo,	el	 rostro	en	 la	sombra	alona	de	 la	chupalla,	 se
llegó	al	patrón,	hablándole	en	voz	baja.	Filomeno	llamó	al	Coronelito:

—¡Estamos	fregados!	Tenemos	tropas	federales	por	los	rumbos	del	rancho.
Escupió	el	Coronelito,	torcida	sobre	el	hombro	la	cara:
—Me	entregas,	y	te	pones	a	bien	con	Banderitas.	¡Filomeno,	te	has	deshonrado!
—¡No	me	chingues!	Harto	sabes	que	nunca	me	rajé	para	servir	a	un	amigo.	Y	de

mis	prevenciones	es	justificativo	el	favor	que	gozabas	con	el	Tirano.	No	más,	ahora,
visto	el	chance,	la	cabeza	me	juego	si	no	te	salvo.

—Dame	una	provisión	de	pesos	y	un	caballo.
—Ni	pensar	en	tomar	vuelo.
—Véame	yo	en	campo	abierto	y	bien	montado.
—Estarás	aquí	hasta	la	noche.
—¡No	me	niegues	el	caballo!
—Te	lo	niego	porque	hago	mérito	de	salvarte.	Hasta	la	noche	vas	a	sumirte	en	un

chiquero,	donde	no	te	descubrirá	ni	el	Diablo.
Tiraba	del	Coronelito	y	le	metía	en	la	penumbra	del	zaguán.

IV

OR	 la	 arcada	 deslizábase	 otro	 indio,	 que	 traspasó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
santiguándose.	Llegó	al	patrón,	sutil	y	cauto,	con	pisadas	descalzas:
—Hay	leva.	Poco	faltó	para	que	me	laceasen.	Mérito	el	tambor	está	tocando	en	el

Campo	de	la	Iglesia.
Sonrió	el	ranchero,	golpeando	el	hombro	del	compadre:
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LIBRO	SEXTO

LA	MANGANA

I

ACARÍAS	el	Cruzado,	luego	de	atracar	el	esquife	en	una	maraña	de	bejucos,	se
alzó	 sobre	 la	 barca,	 avizorando	 el	 chozo.	 La	 llanura	 de	 esteros	 y	 médanos,

cruzada	de	acequias	y	aleteos	de	aves	acuáticas,	dilatábase	con	encendidas	manchas
de	toros	y	caballadas,	entre	prados	y	cañerías.	La	cúpula	del	cielo	recogía	los	ecos	de
la	vida	campañera	en	su	vasto	y	sonoro	silencio.	En	la	turquesa	del	día	orfeonaban	su
gruñido	 los	 marranos.	 Lloraba	 un	 perro,	 muy	 lastimero.	 Zacarías,	 sobresaltado,	 le
llamó	con	un	silbido.	Acudió	el	perro	zozobrante,	bebiendo	los	vientos,	sacudido	con
humana	congoja:	Levantado	de	manos	sobre	el	pecho	del	indio,	hociquea	lastimero	y
le	prende	del	camisote,	sacándole	fuera	del	esquife.	El	Cruzado	monta	el	pistolón	y
camina	con	sombrío	recelo:	Pasa	ante	el	chozo	abierto	y	mudo:	Penetra	en	la	ciénaga:
El	 perro	 le	 insta,	 sacudidas	 las	 orejas,	 el	 hocico	 al	 viento,	 con	 desolado	 tumulto,
estremecida	la	pelambre,	lastimero	el	resuello:	Zacarías	le	va	en	seguimiento.	Gruñen
los	marranos	en	el	cenagal.	Se	asustan	las	gallinas	al	amparo	del	maguey	culebrón.	El
negro	vuelo	de	zopilotes	que	abate	las	alas	sobre	la	pecina	se	remonta,	asaltado	del
perro.	 Zacarías	 llega:	 Horrorizado	 y	 torvo,	 levanta	 un	 despojo	 sangriento.—¡Era
cuanto	encontraba	de	su	chamaco!—Los	cerdos	habían	devorado	la	cara	y	las	manos
del	niño:	Los	zopilotes	le	habían	sacado	el	corazón	del	pecho.	El	 indio	se	volvió	al
chozo:	Encerró	en	un	saco	aquellos	restos,	y	con	ellos	a	los	pies,	sentado	a	la	puerta,
se	puso	a	cavilar.	De	tan	quieto,	las	moscas	le	cubrían	y	los	lagartos	tomaban	el	sol	a
su	vera.

II

ACARÍAS	 se	 alzó	 con	 oscuro	 agüero:	 Fue	 al	 metate,	 volteó	 la	 piedra,	 y
descubrió	un	leve	brillo	de	metales.	La	papeleta	del	empeño,	en	cuatro	dobleces,

estaba	debajo.	Zacarías,	 sin	mudar	el	gesto	de	 su	máscara	 indiana,	 contó	 las	nueve
monedas,	 se	 guardó	 la	 plata	 en	 el	 cinto	 y	 deletreó	 el	 papel:	 «Quintín	 Pereda.
Préstamos.	Compra-venta».	Zacarías	volvió	al	umbral,	 se	puso	el	 saco	al	hombro	y
tomó	el	rumbo	de	la	ciudad:	A	su	arrimo,	el	perro	doblaba	rabo	y	cabeza.	Zacarías,
por	una	calle	de	casas	chatas,	con	azoteas	y	arrequives	de	colorines,	se	metió	en	los
ruidos	 y	 luces	 de	 la	 feria:	 Llegó	 a	 un	 tabladillo	 de	 azares,	 y	 en	 el	 juego	 del	 parar
apuntó	 las	 nueve	 monedas:	 Doblando	 la	 puesta,	 ganó	 tres	 veces:	 Le	 azotó	 un
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pensamiento	 absurdo,	 otro	 agüero,	 un	 agüero	macabro:	 ¡El	 costal	 en	 el	 hombro	 le
daba	la	suerte!	Se	fue,	seguido	del	perro,	y	entró	en	un	bochinche:	Allí	se	estuvo,	con
el	 saco	 a	 los	 pies,	 bebiendo	 aguardiente.	En	 una	mesa	 cercana	 comía	 la	 pareja	 del
ciego	y	 la	 chicuela.	Entraba	y	 salía	 gente,	 rotos	y	 chinitas,	 indios	 camperos,	 viejas
que	venían	por	el	 centavo	de	cominos	para	 los	cocoles.	Zacarías	pidió	un	guiso	de
guajolote,	y	en	su	plato	hizo	parte	al	perro:	Luego	tornó	a	beber,	con	la	chupalla	sobre
la	cara:	Trascendía,	con	helada	consciencia,	que	aquellos	despojos	le	aseguraban	de
riesgo:	Presumía	que	le	buscaban	para	prenderle,	y	no	le	turbaba	el	menor	recelo,	una
seguridad	cruel	 le	enfriaba:	Se	puso	el	costal	en	el	hombro,	y	con	el	pie	 levantó	al
perro:

—¡Porfirio,	visitaremos	al	gachupín!

III

E	detuvo	y	volvió	a	sentarse,	avizorado	por	el	cuchicheo	de	la	pareja	lechuza:
—¿No	alargará	su	plazo	el	Señor	Peredita?

—¡Poco	hay	que	esperar,	mi	viejo!
—Sin	el	enojo	con	la	chinita	hubiera	estado	más	contemplativo.
Zacarías,	 con	 la	 chupalla	 sobre	 la	 cara	 y	 el	 costal	 en	 las	 rodillas,	 amusgaba	 la

oreja.	El	 ciego	 se	había	 sacado	del	 bolsillo	 un	 cartapacio	de	papelotes	 y	 registraba
entre	ellos,	como	si	tuviese	vista	en	el	luto	de	las	uñas:

—Vuelve	a	 leerme	 las	condiciones	del	 contrato.	Alguna	cláusula	habrá	que	nos
favorezca.

Alargábale	a	la	chamaca	una	hoja	con	escrituras	y	sellos:
—¡Taitita,	cómo	soñamos!	El	gachupín	nos	tiene	puesto	el	dogal.
—Repasa	el	contrato.
—De	 memoria	 me	 lo	 sé.	 ¡Perdidos,	 mi	 viejo,	 como	 no	 hallemos	 modo	 de

ponernos	al	corriente!
—¿A	cuánto	sube	el	devengo?
—Siete	pesos.
—¡Qué	tiempos	tan	contrarios!	¡Otras	ferias	siete	pesos	no	suponían	ni	tlaco!	¡La

recaudación	de	una	noche	como	la	de	ayer	superaba	esa	cantidad	por	 lo	menos	tres
veces!

—¡Yo	todos	los	tiempos	que	recuerdo	son	iguales!
—Tú	eres	muy	niña.
—Ya	seré	vieja.
—¿No	 te	 parece	 que	 insistamos	 con	 un	 ruego	 al	 Señor	 Peredita?	 ¡Acaso

exponiéndole	nuestros	propósitos	de	que	 tú	cantes	 lueguito	en	conciertos!…	¿No	te
parece	bien	volver	a	verle?

—¡Volvamos!
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—Lo	dices	sin	esperanza.
—Porque	no	la	tengo.
—¡Hija	 mía,	 no	 me	 das	 ningún	 consuelo!	 ¡El	 Señor	 Peredita	 también	 tendrá

corazón!
—¡Es	gachupín!
—Entre	los	gachupines	hay	hombres	de	conciencia.
—El	Señor	Peredita	nos	apretará	el	dogal,	sin	compasión.	¡Es	muy	ruin!
—Reconoce	que	otras	veces	ha	sido	más	deferente…	Pero	estaba	muy	tomado	de

cólera	con	aquella	chinita,	y	no	debía	faltarle	razón	cuando	la	pusieron	a	la	sombra.
—¡Otra	que	paga	culpas	de	Domiciano!

IV

ACARÍAS	se	movió	hacia	la	mustia	pareja.	El	ciego,	cerciorado	de	que	la	niña
no	leía	el	papel,	lo	guardaba	en	el	cartapacio	de	hule	negro.	La	cara	del	lechuzo

tenía	un	gesto	lacio,	de	cansina	resignación.	La	niña	le	alargaba	su	plato	al	perro	de
Zacarías.	Insistió	Velones:

—¡Domiciano	 nos	 ha	 fregado!	 Sin	 Domiciano,	 Taracena	 estaría	 regentando	 su
negocio	y	podría	habernos	adelantado	la	plata,	o	salido	garante.

—Si	no	lo	rehusaba.
—¡Ay,	 hija,	 déjame	 un	 rajito	 de	 esperanza!	 Si	 me	 lo	 autorizases,	 pediría	 una

botella	 de	 chicha.	 ¡No	me	 decepciones!	 La	 llevaremos	 a	 casa	 y	me	 inspiraré	 para
terminar	el	vals	que	dedico	a	Generalito	Banderas.

—¡Taitita,	querés	vos	poneros	trompeto!
—Hija,	necesito	consolarme.
Zacarías	levantó	su	botella	y	llenó	los	vasos	de	la	niña	y	el	ciego:
—Jalate	 no	 más.	 La	 cabrona	 vida	 solo	 así	 se	 sobrelleva.	 ¿Qué	 se	 pasó	 con	 la

chinita?	¿Fue	denunciada?
—¡Qué	chance!
—¿Y	la	denuncia	la	hizo	el	gachupín	chingado?
—Para	no	comprometerse.
—¡Está	bueno!	Al	Señor	Peredita	dejátelo	vos	de	mi	mano.
Cargó	el	saco	y	se	caminó,	con	el	perro	a	la	vera,	el	alón	de	la	chupalla	sobre	la

cara.

V

L	Cruzado	se	fue	despacio,	enhebrándose	por	la	rueda	de	charros	y	boyeros	que,
sin	apearse	de	las	monturas,	bebían	a	la	puerta	del	bochinche:	Inmóvil	el	gesto
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de	 su	máscara	verdina,	huraño	y	entenebrecido,	 con	 taladro	doloroso	en	 las	 sienes,
metiose	 en	 las	 grescas	 y	 voces	 del	 real,	 que	 juntaba	 la	 feria	 de	 caballos.	Cedros	 y
palmas	servían	de	apoyo	a	los	tabanques	de	jaeces,	facones	y	chamantos.	Se	acercó	a
una	 vereda	 ancha	 y	 polvorienta,	 con	 carros	 tolderos	 y	meriendas:	 Jarochos	 jinetes
lucían	sus	monturas	en	alardosas	carreras,	 terciaban	apuestas,	se	mentían	al	procuro
de	engañarse	en	los	tratos.	Zacarías,	con	los	pies	en	el	polvo,	al	arrimo	de	un	cedro,
calaba	los	ojos	sobre	el	ruano	que	corría	un	viejo	jarocho.	Tentándose	el	cinto	de	las
ganancias,	hizo	seña	al	campero:

—¿Se	vende	el	guaco?
—Se	vende.
—¿En	cuánto	lo	ponés,	amigo?
—Por	muy	bajo	de	su	mérito.
—¡Sin	macanas!	¿Querés	vos	cincuenta	bolivianos?
—Por	cada	herradura.
Insistió	Zacarías	con	obstinada	canturía:
—Cincuenta	bolivianos,	si	querés	venderlo.
—¡No	es	pagarlo,	amigo!
—Me	estoy	en	lo	hablado.
Zacarías	no	mudaba	de	voz	ni	de	gesto:	Con	la	insistencia	monótona	de	la	gota	de

agua,	reiteraba	su	oferta.	El	jarocho	revolvió	la	montura,	haciendo	lucidas	corvetas:
—¡Se	gobierna	con	un	torzal!	Mírale	la	boca	y	verés	vos	que	no	está	cerrado.
Repitió	Zacarías	con	su	opaca	canturía:
—No	más	me	conviene	en	cincuenta	bolivianos.	Sesenta	con	el	aparejo.
El	 jarocho	 se	 doblaba	 sobre	 el	 arzón	 sosegando	 al	 caballo	 con	 palmadas	 en	 el

cuello.	Compadreo:
—Setenta	bolivianos,	amigo,	y	de	mi	cuenta	las	copas.
—Sesenta	con	la	silla	puesta,	y	me	dejás	la	reata	y	las	espuelas.
Animose	el	campero,	buscando	avenencia:
—¡Sesenta	y	cinco!	¡Y	te	llevas,	manís,	una	alhaja!
Zacarías	posó	 el	 saco	 a	 los	pies,	 se	desató	 el	 cinto	y,	 sentado	 en	 la	 sombra	del

cedro,	 contó	 la	plata	 sobre	una	punta	del	poncho.	Nubes	de	moscas	 ennegrecían	 el
saco,	manchado	y	viscoso	de	sangre.	El	perro,	con	gesto	legañoso,	husmeaba	en	torno
del	 caballo.	 Desmontó	 el	 jarocho.	 Zacarías	 ató	 la	 plata	 en	 la	 punta	 del	 poncho	 y,
demorándose	 para	 cerrar	 el	 ajuste,	 reconoció	 los	 corvejones	 y	 la	 boca	 del	 guaco:
Puesto	 en	 silla	 cabalgó	 probándolo	 en	 cortas	 carreras,	 obligándole	 de	 la	 brida	 con
brusco	arriende,	como	cuando	se	tira	al	toro	la	mangana.	El	jarocho,	en	la	linde	de	la
polvorienta	 estrada,	 atendía	 al	 escaramuz,	 sobre	 las	 cejas	 la	 visera	 de	 la	 mano.
Zacarías	se	acercó,	atemperando	la	cabalgada:

—Me	cumple.
—¡Una	alhaja!
Zacarías	 desató	 la	 punta	 del	 poncho,	 y	 en	 la	 palma	 del	 campero,	 moneda	 a
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moneda,	contó	la	plata:
—¡Amigo,	nos	vemos!
—¿No	vos	caminares	mero	mero	sin	mojar	el	trato?
—Mero	mero,	amigo.	Me	urge	no	dilatarme.
—¡Vaya	chance!
—Tengo	 que	 restituirme	 a	mi	 pago.	Queda	 en	 palabra	 que	 trincaremos	 en	 otra

ocasión.	¡Nos	vemos,	amigo!
—¡Nos	vemos!	Compadrito,	coidame	vos	del	ruano.
El	real	de	la	feria	tenía	una	luminosa	palpitación	cromática.	Por	los	crepusculares

caminos	de	 tierra	 roja	ondulaban	recuas	de	 llamas,	piños	vacunos,	 tropas	de	 jinetes
con	el	sol	poniente	en	los	sombreros	bordados	de	plata.	Zacarías	se	salió	del	tumulto,
espoleando,	y	se	metió	por	Arquillo	de	Madres.

VI

ACARÍAS	 el	 Cruzado	 se	 encubría	 con	 el	 alón	 de	 la	 chupalla:	 Una	 torva
resolución	 le	 asombraba	 el	 alma,	 un	 pensamiento	 solitario,	 insistente,

inseparable	 de	 aquel	 taladro	 dolorido	 que	 le	 hendía	 las	 sienes.	 Y	 formulaba
mentalmente	su	pensamiento,	desdoblándolo	con	pueril	paralelismo:

—¡Señor	Peredita,	corrés	de	mi	cargo!	¡Corrés	de	mi	cargo,	Señor	Peredita!
Cuando	pasaba	ante	alguna	iglesia	se	santiguaba.	Los	tutilimundis	encendían	sus

candilejas,	 y	 frente	 a	 una	 barraca	 de	 fieras	 sintió	 estremecerse	 los	 flancos	 de	 la
montura:	El	tigre,	con	venteo	de	carne	y	de	sangre,	le	rugía	levantado	tras	los	barrotes
de	la	jaula,	la	enfurecida	cabeza	asomada	por	los	hierros,	los	ojos	en	lumbre,	la	cola
azotante:	El	Cruzado,	advertido,	puso	espuelas	para	ganar	distancia:	Sobre	la	fúnebre
carga	que	sostenía	en	el	arzón,	había	dejado	caer	el	poncho.	El	Cruzado	se	aletargaba
en	 la	 insistencia	 monótona	 de	 su	 pensamiento,	 desdoblándolo	 con	 obstinación
mareante,	 acompasado	 por	 el	 latido	 neurálgico	 de	 las	 sienes,	 sujeto	 a	 su	 ritmo	 de
lanzadera:

—¡Señor	Peredita,	corrés	de	mi	cargo!	¡Corrés	de	mi	cargo,	Señor	Peredita!
Las	 calles	 tenían	 un	 cromático	 dinamismo	 de	 pregones,	 guitarros,	 faroles,

gallardetes.	En	el	marasmo	caliginoso,	adormecido	de	músicas,	acohetaban	repentes
de	gritos,	 súbitas	 espantadas	 y	 tumultos.	El	Cruzado	 esquivaba	 aquellos	 parajes	 de
mitotes	 y	 pleitos.	Ondulaba	 bajo	 los	 faroles	 de	 colores	 la	 plebe	 cobriza,	 abierta	 en
regueros,	remansada	frente	a	bochinches	y	pulperías.	Las	figuras	se	unificaban	en	una
síntesis	 expresiva	 y	monótona,	 enervadas	 en	 la	 crueldad	 cromática	 de	 las	 baratijas
fulleras.	 Los	 bailes,	 las	músicas,	 las	 cuerdas	 de	 farolillos,	 tenían	 una	 exasperación
absurda,	un	enrabiamiento	de	quimera	alucinante.	Zacarías,	abismado	en	rencorosa	y
taciturna	 tiniebla,	 sentía	 los	 aleteos	 del	 pensamiento,	 insistente,	 monótono,
trasmudando	su	pueril	paralelismo:
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—¡Señor	Peredita,	corrés	de	mi	cargo!	¡Corrés	de	mi	cargo,	Señor	Peredita!

VII

LUMINABA	la	calle	un	farol	con	el	rótulo	de	la	tienda	en	los	vidrios:	«Empeñitos
de	Don	Quintín».	El	tercer	vidrio	estaba	rajado,	y	no	podía	leerse.	Las	percalinas

rojas	 y	 gualdas	 de	 la	 bandera	 española	 decoraban	 la	 puerta:	 «Empeñitos	 de	 Don
Quintín».	 Dentro,	 una	 lámpara	 con	 enagüillas	 verdes	 alumbraba	 el	 mostrador.	 El
empeñista	acariciaba	su	gato,	un	maltés	vejete	y	rubiales,	que	trascendía	el	absurdo
de	parecerse	a	su	dueño.	El	gato	y	el	empeñista	miraron	a	la	puerta,	desdoblando	el
mismo	gesto	de	alarma.	El	gato,	arqueándose	sobre	las	rodillas	del	gachupín,	posaba
el	 terciopelo	 de	 sus	 guantes	 en	 dos	 simétricos	 remiendos	 de	 tela	 nueva.	 El	 Señor
Peredita	llevaba	manguitos,	tenía	la	pluma	en	la	oreja	y	sobre	la	misma	querencia	el
seboso	gorrete,	que	años	pasados	la	niña	bordó	en	el	colegio:

—¡Buenas	noches,	patrón!
Zacarías	 el	 Cruzado	 —poncho	 y	 chupalla,	 botas	 de	 potro	 y	 espuelas—,

encorvándose	 sobre	 el	 borrén,	 adelantaba	 por	 la	 puerta,	medio	 caballo.	 El	 honrado
gachupín	le	miró	con	cicatera	suspicacia:

—¿Qué	se	ofrece?
—Una	palabrita.
—Ata	el	guaco	en	la	puerta.
—No	tiene	doma,	patrón.
El	Señor	Peredita	pasó	fuera	del	mostrador.
—¡Veamos	qué	conveniencia	traes!
—¡Conocernos,	patrón!	Es	usted	muy	notorio	por	mis	pagos.	¡Conocernos!	Solo	a

ese	negocio	he	acudido	a	la	feria,	Señor	Peredita.
—Tú	 has	 jalado	más	 de	 la	 cuenta	 y	 es	 una	 sinvergüenzada	 venir	 a	 faltar	 a	 un

hombre	provecto.	Camínate	no	más,	antes	que	con	una	voz	llame	al	vigilante.
—Señor	Peredita,	no	se	sobresalte.	Tengo	que	recobrar	una	alhajita.
—¿Traes	el	comprobante?
—¡Véalo	no	más!
El	Cruzado,	metiendo	 la	montura	en	el	portal,	ponía	 sobre	el	mostrador	el	 saco

manchado	y	mojado	de	sangre.	Se	espantó	el	gachupín:
—¡Estás	 briago!	 Jaláis	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 luego	 venís	 a	 faltar	 en	 los

establecimientos.	Toma	el	saquete	y	camínate,	luego,luego.
El	Cruzado	 casi	 tocaba	 en	 la	 viguería	 con	 la	 cabeza:	Le	 quedaba	 en	 sombra	 la

figura	 desde	 el	 pecho	 a	 la	 cara,	 en	 tanto	 que	 las	 manos	 y	 el	 borrén	 de	 la	 silla
destacaban	bajo	la	luz	del	mostrador:

—¿Señor	Peredita,	pues	no	habés	pedido	el	comprobante?
—¡No	me	friegues!
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—Abra	usted	el	saco.
—Camínate	y	déjame	de	tus	macanas.
El	 Cruzado	 fraseó	 con	 torva	 insistencia,	 apagada	 la	 voz	 en	 un	 silo	 de	 cólera

mansa:
—Patrón,	usted	abre	no	más,	y	se	entera.
—Poco	me	importa.	Chivo	o	marrano,	con	tu	pan	te	lo	comas.
El	gachupín	se	encogió	viendo	caérsele	encima	la	sombra	del	Cruzado.
—¡Señor	Peredita,	buscás	abrir	el	saco	con	los	dientes!
—Roto,	no	me	traigas	un	pleito	de	gaucho	malo.	Si	deseas	algún	servicio	de	mi

parte,	vuelves	cuando	te	halles	más	despejado.
—Patrón,	mero	mero	liquidamos.	¿Recordás	de	la	chinita	que	dejó	una	tumbaga

en	nueve	bolivianos?
El	honrado	gachupín	se	aleló,	capcioso:
—No	 recuerdo.	 Tendría	 que	 repasar	 los	 libros.	 ¿Nueve	 bolivianos?	 No	 valdría

más.	Las	tasas	de	mi	establecimiento	son	las	más	altas.
—¡Quier	 decirse	 que	 aún	 los	 hay	 más	 ladrones!	 Pero	 no	 he	 venido	 sobre	 ese

tanto.	Usted,	patrón,	ha	presentado	denuncia	contra	la	chinita.
Gritó	el	gachupín	con	guiño	perlático:
—¡No	 puedo	 recordar	 todas	 las	 operaciones!	 ¡Vete	 no	más!	 ¡Vuelve	 cuando	 te

halles	fresco!	¡Se	verá	si	puede	mejorarse	la	tasa!
—Este	asunto	lo	ultimamos	luego	luego.	Patroncito,	habés	denunciado	a	la	chinita

y	vamos	a	explicarnos.
—Vuelve	cuando	estés	menos	briago.
—Patroncito,	somos	mortales,	y	a	lo	pior	tenés	la	vida	menos	segura	que	la	luz	de

ese	candil.	¿Patroncito,	quién	ha	puesto	a	la	chinita	en	la	galera?	¿No	habés	visto	el
ranchito	vacío?	¡Ya	lo	verés!	¿No	habés	abierto	el	saco?	¡Ándele,	Señor	Peredita,	y
no	se	dilate!

—Tendrá	que	ser,	pues	eres	un	alcohólico	obstinado.
El	 honrado	 gachupín	 comenzó	 a	 desatar	 el	 saco:	 Tenía	 el	 viejales	 un	 gesto

indiferente.	A	la	verdad,	no	le	importaba	que	fuese	chivo	o	marrano	lo	que	guardase.
Se	transmudó	con	una	espantada	al	descubrir	la	yerta	y	mordida	cabeza	del	niño:

—¡Un	crimen!	¿Me	buscas	para	la	encubierta?	¡Vete	y	no	me	traigas	mal	tercio!
¡Vete!	 ¡No	diré	nada!	 ¡So	chingado,	no	me	comprometas!	 ¿Qué	puedes	ofrecerme?
¡Un	puñado	de	plata!	¡So	chingado,	un	hombre	de	mi	posición	no	se	compromete	por
un	puñado	de	plata!

Habló	Zacarías,	remansada	la	voz	en	abismos	de	cólera:
—Ese	cuerpo	es	el	de	mi	chamaco.	La	denuncia	cabrona	le	puso	a	la	mamasita	en

la	galera.	¡Me	lo	han	dejado	solo	para	que	se	lo	comiesen	los	chanchos!
—Es	 absurdo	 que	me	 vengas	 a	mí	 con	 esa	 factura	 de	 cargos.	 ¡Un	 espectáculo

horrible!	 ¡Una	 desgracia!	Quintín	 Pereda	 es	 ajeno	 a	 ese	 resultado.	 Te	 devolveré	 la
tumbaguita.	No	hago	cuenta	de	los	bolivianos.	¡Quiere	decirse	que	te	beneficias	con
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mi	 plata!	 Recoge	 esos	 restos.	 Dales	 sepultura.	 Comprendo	 que,	 bebiendo,	 hayas
buscado	 consolarte.	Vete.	 La	 tumbaguita	 pasas	mañana	 a	 recogerla.	Dale	 sepultura
sagrada	a	esos	restos.

—¡Don	Quintinito	cabrón,	vas	vos	acompañarme!

VIII

L	Cruzado,	 con	 súbita	 violencia,	 rebota	 la	montura,	 y	 el	 lazo	 de	 la	 reata	 cae
sobre	 el	 cuello	 del	 espantado	gachupín,	 que	 se	 desbarata	 abriendo	 los	 brazos.

Fue	un	dislocarse	atorbellinado	de	 las	 figuras,	 al	 revolverse	del	guaco,	un	desgarre
simultáneo.	 Zacarías,	 en	 alborotada	 corveta,	 atropella	 y	 se	 mete	 por	 la	 calle,
llevándose	a	 rastras	el	 cuerpo	del	gachupín:	Lostregan	 las	herraduras	y	 trompica	el
pelele,	 ahorcado	 al	 extremo	 de	 la	 reata.	 El	 jinete,	 tendido	 sobre	 el	 borrén,	 con	 las
espuelas	 en	 los	 ijares	 del	 caballo,	 sentía	 en	 la	 tensa	 reata	 el	 tirón	 del	 cuerpo	 que
rebota	en	los	guijarros.	Y	consuela	su	estoica	tristeza	indiana	Zacarías	el	Cruzado.
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LIBRO	SÉPTIMO

NIGROMANCIA

I

STÁN	 prontos	 los	 caballos	 para	 la	 fuga	 en	 el	 rancho	 de	 Ticomaipú.	 El
Coronelito	 de	 la	Gándara	 cena	 con	Niño	 Filomeno.	 Sobre	 los	 términos	 de	 la

colación,	manda	llamar	a	sus	hijos	el	ranchero.	Niña	Laurita,	con	reservada	tristeza,
sale	 a	 buscarlos,	 y	 acude,	 brincante,	 la	 muchachada,	 sin	 atender	 a	 la	 madre,	 que
asombra	 el	 gesto	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios.	 El	 patrón	 también	 sentía	 cubierta	 su
fortaleza	con	una	nube	de	duelo:	Tenía	 los	ojos	en	 los	manteles:	No	miraba	ni	a	 la
mujer	ni	a	los	hijos:	Recobrándose,	levantó	la	frente	con	austera	entereza.

II

OS	 chamacos,	 en	 el	 círculo	 de	 la	 lámpara,	 repentinamente	mudos,	 sentían	 el
aura	de	una	adivinación	telepática:

—Hijos,	he	trabajado	para	dejaros	alguna	hacienda	y	quitaros	de	los	caminos	de
la	pobreza:	Yo	los	he	caminado,	y	no	los	quisiera	para	ustedes.	Hasta	hoy	esta	ha	sido
la	directriz	de	mi	vida,	y	vean	cómo	hoy	he	mudado	de	pensamiento.	Mi	padre	no	me
dejó	riqueza,	pero	me	dejó	un	nombre	tan	honrado	como	el	primero,	y	esta	herencia
quiero	yo	dejarles.	Espero	que	ustedes	 la	 tendrán	en	mayor	aprecio	que	 todo	el	oro
del	mundo,	y	si	así	no	fuese,	me	ocasionarían	un	gran	sonrojo.

Se	oyó	el	gemido	de	la	niña	ranchera:
—¡Siempre	nos	dejas,	Filomeno!
El	patrón,	 con	el	gesto	 apagó	 la	pregunta.	La	 rueda	de	 sus	hijos	 en	 torno	de	 la

mesa	tenía	un	brillo	emocionado	en	los	ojos,	pero	no	lloraba:
—A	vuestra	mamasita	pido	que	 tenga	ánimo	para	escuchar	 lo	que	me	 falta.	He

creído	 hasta	 hoy	 que	 podía	 ser	 un	 buen	 ciudadano,	 trabajando	 por	 acrecentarles	 la
hacienda,	sin	sacrificar	cosa	ninguna	al	servicio	de	la	Patria.	Pero	hoy	me	acusa	mi
conciencia,	y	no	quiero	avergonzarme	mañana,	ni	que	ustedes	se	avergüencen	de	su
padre.

Sollozó	la	niña	ranchera:
—¡Desde	ya	te	pasas	a	la	bola	revolucionaria!
—Con	este	compañero.
El	Coronelito	de	la	Gándara	se	levantó,	alardoso,	tendiéndole	los	brazos:
—¡Eres	un	patricio	espartano,	y	no	me	rajo!
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Suspiraba	la	ranchera:
—¿Y	si	hallas	la	muerte,	Filomeno?
—Tú	cuidarás	de	educar	a	los	chamacos	y	de	recordarles	que	su	padre	murió	por

la	Patria.
La	mujer	 presentía	 imágenes	 tumultuosas	 de	 la	 revolución.	Muertes,	 incendios,

suplicios	y,	remota,	como	una	divinidad	implacable,	la	momia	del	Tirano.

III

NTE	la	reja	nocturna,	fragante	de	albahacón,	refrenaba	su	parejeño	Zacarías	el
Cruzado:	 Apareciose	 en	 súbita	 galopada,	 sobresaltando	 la	 nocharniega

cadencia	campañera:
—¡Vuelo,	 vuelo,	mi	Coronelito!	La	 chinita	 fue	 delatada.	Ya	 la	 pagó	 el	 fregado

gachupín.	¡Vuelo,	vuelo!
Zacarías	refrenaba	el	caballo,	y	la	oscura	expresión	del	semblante	y	el	sofoco	de

la	 voz	 metía,	 afanoso,	 por	 los	 hierros.	 En	 la	 sala,	 todas	 las	 figuras	 se	 movieron
unánimes	hacia	la	reja.	Interrogó	el	Coronelito:

—¿Pues	qué	se	pasó?
—La	tormentona	más	negra	de	mi	vida.	¡De	estrella	pendeja	fueron	los	brillos	de

la	tumbaguita!	¡Vuelo,	vuelo,	que	traigo	perro	sobre	los	rastros,	mi	Coronelito!

IV

A	niña	ranchera	abraza	al	marido,	en	el	fondo	de	la	sala,	y	lloriquea	la	tropa	de
chamacos	encandillándose	a	la	falda	de	la	madre.	Hipando	su	grito,	irrumpe	por

una	puerta	la	abuela	carcamana:
—¡Perché	 questa	 follia?	 Se	 il	 Filomeno	 trova	 fortuna	 nella	 rivoluzione	 potrà

diventar	un	Garibaldi.	¡Non	mi	spaventar	i	bambini!
El	Cruzado	miraba	por	 los	hierros,	 la	 figura	 toda	en	sombra.	El	ojo	enorme	del

caballo	recibía	por	veces	una	luz	en	el	juego	de	las	siluetas	que	accionaban	cortando
el	círculo	del	candil.	Zacarías	aún	terciaba	sobre	la	silla	el	saco	con	el	niño	muerto.
En	la	sala,	el	grupo	familiar	rodeaba	al	patrón.	La	madre,	uno	por	uno,	levantaba	a	los
hijos,	pasándoles	a	los	brazos	del	padre.	Consideró	Zacarías,	con	dejo	apagado:

—¡Son	pidazos	del	corazón!

V
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C HINO	 Viejo	 acercó	 los	 caballos,	 y	 los	 ecos	 de	 la	 galopada	 rodaron	 por	 la
nocturna	 campaña.	 Zacarías	 en	 el	 primer	 sofreno,	 al	 meterse	 por	 un	 vado,

apareó	su	montura	con	la	del	Coronelito:
—¡Se	chinga	Banderitas!	Tenemos	un	auxiliar	muy	grande.	¡Aquí	va	conmigo!
El	Coronelito	le	miró,	sospechándole	borracho:
—¿Qué	dices,	manís?
—La	reliquia	de	mi	chamaco.	Una	carnicería	que	los	chanchos	me	han	dejado.	Va

en	este	alfoijín.
El	Coronel	le	tendió	la	mano:
—Me	 ocasiona	 un	 verdadero	 sentimiento,	 Zacarías.	 ¿Y	 cómo	 no	 has	 dado

sepultura	a	esos	restos?
—A	su	hora.
—No	me	parece	bien.
—Esta	reliquia	nos	sirve	de	salvoconducto.
—¡Es	una	creencia	rutinaria!
—¡Mi	jefecito,	que	lo	cuente	el	chingado	gachupín!
—¿Qué	has	hecho?
—Guindarlo.	No	pedía	menos	satisfacción	esta	carnicería	de	mi	chamaco.
—Hay	que	darle	sepultura.
—Cuando	estemos	a	salvo.
—¡Y	parecía	muy	vivo,	el	cabroncito!
—¡Cuanti	menos,	para	su	padre!
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LIBRO	PRIMERO

BOLETO	DE	SOMBRA

I

L	Fuerte	de	Santa	Mónica,	que	en	las	luchas	revolucionarias	sirvió	tantas	veces
como	 prisión	 de	 reos	 políticos,	 tenía	 una	 pavorosa	 leyenda	 de	 aguas

empozoñadas,	mazmorras	 con	 reptiles,	 cadenas,	 garfios	 y	 cepos	de	 tormento.	Estas
fábulas,	que	databan	de	la	dominación	española,	habían	ganado	mucho	valimiento	en
la	 tiranía	 del	 General	 Santos	 Banderas.	 Todas	 las	 tardes	 en	 el	 foso	 del	 baluarte,
cuando	 las	 cornetas	 tocaban	 fajina,	 era	 pasada	 por	 las	 armas	 alguna	 cuerda	 de
revolucionarios.	Se	fusilaba	sin	otro	proceso	que	una	orden	secreta	del	Tirano.

II

ACHITO	y	el	estudiante	traspasaron	la	poterna,	entre	la	escolta	de	soldados.	El
Alcaide	 los	 acogió	 sin	 otro	 trámite	 que	 el	 parte	 verbal	 depuesto	 por	 un

sargento,	y	enviado	desde	la	cantina	por	el	Mayor	del	Valle.	Al	cruzar	la	poterna,	los
dos	 esposados	 alzaron	 la	 cabeza	 para	 hundir	 una	 larga	mirada	 en	 el	 azul	 remoto	 y
luminoso	del	cielo.	El	Alcaide	de	Santa	Mónica,	Coronel	Irineo	Castañón,	aparece	en
las	relaciones	de	aquel	tiempo	como	uno	de	los	más	crueles	sicarios	de	la	Tiranía:	Era
un	viejo	sanguinario	y	potroso	que	fumaba	en	cachimba	y	arrastraba	una	pata	de	palo.
Con	la	bragueta	desabrochada,	jocoso	y	cruel,	dio	entrada	a	los	dos	prisioneros:

—¡Me	felicito	de	recibir	a	una	gente	tan	seleccionada!
Nachito	acogió	el	sarcasmo	con	falsa	risa	de	dientes	y	quiso	explicarse:
—Se	padece	una	ofuscación,	mi	Coronelito.
El	Coronel	Irineo	Castañón	vaciaba	la	cachimba	golpeando	sobre	la	pata	de	palo:
—A	mí	 en	 eso	 ninguna	 cosa	me	 va.	Los	 procesos,	 si	 hay	 lugar,	 los	 instruye	 el

Licenciadito	Carballeda.	Ahora,	 como	 aún	 se	 trata	 de	 una	 simple	 detención,	 van	 a
tener	por	suyo	todo	el	recinto	murado.

Agradeció	Nachito	con	otra	sonrisa	cumplimentera	y	acabó	moqueando:
—¡Es	un	puro	sonambulismo	este	fregado!
El	Cabo	de	Vara,	en	el	sombrizo	de	la	puerta,	hacía	sonar	la	pretina	de	sus	llaves:

Era	mulato,	muy	 escueto,	 con	 automatismo	de	 fantoche:	Se	 cubría	 con	un	 chafado
kepis	 francés,	 llevaba	 pantalones	 colorados	 de	 uniforme,	 y	 guayabera	 rabona	muy
sudada:	 Los	 zapatos	 de	 charol,	 viejos	 y	 tilingos,	 traía	 picados	 en	 los	 juanetes.	 El
Alcaide	le	advirtió	jovial:
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—Don	Trini,	a	estos	dos	flautistas	vea	de	suministrarles	boleto	de	preferencia.
—No	habrá	queja.	Si	vienen	provisorios	se	les	dará	luneta	de	muralla.
Don	Trini,	cumplida	la	fórmula	del	cacheo,	condujo	a	los	presos	por	un	bovedizo

con	fusiles	en	armario:	Al	final,	abrió	una	reja	y	los	soltó	entre	murallas:
—Pueden	pasearse	a	su	gusto.
Nachito,	siempre	cumplimentero	y	servil,	rasgó	la	boca:
—¡Muchísimas	gracias,	Don	Trini!
Don	Trini,	 con	absoluta	 indiferencia,	batió	 la	 reja,	 haciendo	 rechinar	 cerrojos	y

llaves:	Gritó	alejándose:
—Hay	cantina,	si	algo	desean	y	quieren	pagarlo.

III

ACHITO,	 suspirando,	 leía	 en	 el	muro	 los	 grafitos	 carcelarios	 decorados	 con
fálicos	trofeos.	Tras	de	Nachito,	el	 taciturno	estudiante	liaba	el	cigarro:	Tenía

en	 los	 ojos	 una	 chispa	 burlona,	 y	 en	 la	 boca	 prieta,	 color	 de	 moras,	 un	 rictus	 de
compasión	 altanera.	 Esparcidos	 y	 solitarios	 paseaban	 algunos	 presos.	 Se	 oía	 el
hervidero	 de	 las	 olas,	 como	 si	 estuviesen	 socavando	 el	 cimiento.	 Las	 ortigas
lozaneaban	en	los	rincones	sombríos,	y	en	la	azul	transparencia	aleteaba	una	bandada
de	zopilotes,	pájaros	negros.	Nachito,	finchándose	en	el	pando	compás	de	las	zancas,
miró	con	reproche	al	estudiante:

—Ese	mutismo	es	impropio	para	dar	ánimos	al	compañero,	y	hasta	puede	ser	una
falta	de	generosidad.	¿Cómo	es	su	gracia,	amigo?

—Marco	Aurelio.
—¡Marquito,	qué	será	de	nosotros!
—¡Pues,	y	quién	sabe?
—¡Esto	 impone!	 ¡Se	 oye	 el	 farollón	 de	 las	 olas!…	 Parece	 que	 estamos	 en	 un

barco.
El	 Fuerte	 de	 Santa	 Mónica,	 castillote	 teatral	 con	 defensas	 del	 tiempo	 de	 los

virreyes,	 erguíase	 sobre	 los	 arrecifes	 de	 la	 costa,	 frente	 al	 vasto	 mar	 ecuatorial,
caliginoso,	de	ciclones	y	calmas.	En	la	barbacana,	algunos	morteros	antiguos,	roídos
de	lepra	por	el	salitre,	se	alineaban	moteados	con	las	camisas	de	los	presos	tendidas	a
secar:	Un	viejo,	sentado	sobre	el	cantil	frente	al	mar	inmenso,	ponía	remiendos	a	la
frazada	 de	 su	 camastro.	 En	 el	 más	 erguido	 baluarte	 cazaba	 lagartijas	 un	 gato,	 y
pelotones	de	soldados	hacían	ejercicios	en	Punta	Serpiente.

IV
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H ILO	 de	 la	 muralla	 la	 curva	 espumosa	 de	 las	 olas	 balanceaba	 una	 ringla	 de
cadáveres.	—Vientres	 inflados,	 livideces	 tumefactas.—	 Algunos	 prisioneros,

con	grito	de	motín,	trepaban	al	baluarte.	Las	olas	mecían	los	cadáveres	ciñéndolos	al
costado	 de	 la	 muralla,	 y	 el	 cielo	 alto,	 llameante,	 cobijaba	 un	 astroso	 vuelo	 de
zopilotes,	en	la	cruel	indiferencia	de	su	turquesa.	El	preso	que	ponía	remiendos	en	la
frazada	de	su	camastro,	quebró	el	hilo,	y	con	la	hebra	en	el	bezo	murmuró	leperón	y
sarcástico:

—¡Los	chingados	tiburones	ya	se	aburren	de	tanta	carne	revolucionaria,	y	todavía
no	se	satisface	el	cabrón	Banderas!	¡Puta	madre!

El	rostro	de	cordobán,	burilado	de	arrugas,	tenía	un	gesto	estoico:	La	rasura	de	la
barba,	crecida	y	cenicienta,	daba	a	su	natural	adusto,	un	cierto	aire	funerario.	Nachito
y	Marco	Aurelio	 caminaron	 inciertos,	 como	viajeros	 extraviados:	Nachito,	 si	 algún
preso	cruzaba	por	su	vera,	apartábase	solícito	y	abría	paso	con	una	sonrisa	amistosa.
Llegaron	 al	 baluarte	 y	 se	 asomaron	 a	 mirar	 el	 mar	 alegre	 de	 luces	 mañaneras,
nigromántico	 con	 la	 fúnebre	 ringla	 balanceándose	 en	 las	 verdosas	 espumas	 de	 la
resaca.	 Entre	 los	 presos	 que	 coronaban	 el	 baluarte	 acrecía	 la	 zaloma	 de	motín	 con
airados	gestos	y	erguir	de	brazos.	Nachito	se	aleló	de	espanto:

—¿Son	náufragos?
El	viejo	de	la	frazada	le	miró	despreciándole:
—Son	 los	 compañeros	 recién	 ultimados	 en	 Foso-Palmitos.	 Interrogó	 el

estudiante:
—¿No	se	les	enterraba?
—¡Qué	va!	Se	les	tiraba	al	mar.	Pero	visto	cómo	a	los	tiburones	ya	les	estomaga

la	carne	revolucionaria,	tendrán	que	darnos	tierra	a	los	que	estamos	esperando	vez.
Tenía	una	risa	rabiosa	y	amarga.	Nachito	cerró	los	ojos:
—¿Es	de	muerte	su	sentencia,	mi	viejo?
—¿Pues	conoce	otra	penalidad	más	clemente	el	Tigre	de	Zamalpoa?	¡De	muerte!

¡Y	no	me	arrugo	ni	me	rajo!	¡Abajo	el	Tirano!
Los	prisioneros	encaramados	en	el	baluarte,	hundían	las	miradas	en	los	disipados

verdes	que	formaba	la	resaca	entre	los	contrafuertes	de	la	muralla.	El	grupo	tenía	una
frenética	 palpitación,	 una	 brama,	 un	 clamoreo	 de	 denuestos.	 El	 Doctor	 Alfredo
Sánchez	Ocaña,	poeta	y	libelista,	famoso	tribuno	revolucionario,	se	encrespó	con	el
brazo	 tendido	 en	 arenga,	 bajo	 la	 mirada	 retinta	 del	 centinela	 que	 paseaba	 en	 la
poterna	con	el	fusil	terciado:

—¡Héroes	 de	 la	 libertad!	 ¡Mártires	 de	 la	 más	 noble	 causa!	 ¡Vuestros	 nombres
escritos	con	letras	de	oro,	fulgirán	en	las	páginas	de	nuestra	Historia!	¡Hermanos,	los
que	van	a	morir	os	rinden	un	saludo,	y	os	presentan	armas!

Se	arrancó	el	jipi	con	un	gran	gesto,	y	todos	le	imitaron.	El	centinela	amartilló	el
fusil:

—¡Atrás!	No	hay	orden	para	demorar	en	el	baluarte.
Le	apostrofó	el	Doctor	Sánchez	Ocaña:
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—¡Vil	esclavo!
Una	 barca	 tripulada	 por	 carabineros	 de	 mar,	 arriando	 vela,	 maniobraba	 para

recoger	los	cadáveres.	Embarcó	siete.	Y	como	los	prisioneros	en	creciente	motín	no
desalojaban	el	baluarte,	salió	la	guardia	y	sonaron	cornetas.

V

ACHITO,	tomado	de	alferecía,	se	agarraba	al	brazo	del	estudiante:
—¡Nos	hemos	fregado!

El	viejo	de	la	manta	le	miró	despacio,	el	belfo	mecido	por	una	risa	de	cabrío:
—No	merita	tanto	atribulo	esta	vida	pendeja.
Nachito	ahiló	la	voz	en	el	hipo	de	un	sollozo:
—¡Muy	triste	morir	inocente!	¡Me	condenan	las	apariencias!
Y	el	viejo,	con	burlona	mueca	de	escarnio,	seguía	martillando:
—¿No	 sos	 revolucionario?	 Pues	 sin	 merecerlo	 vas	 vos	 a	 tener	 el	 fin	 de	 los

hombres	honrados.
Nachito,	relajándose	en	una	congoja,	tendía	los	ojos	suplicantes	al	preso,	que,	con

el	 ceño	 fruncido	y	 la	manta	 tendida	 sobre	 las	piernas,	 se	había	puesto	a	estudiar	 la
geometría	de	un	remiendo.	Nachito	intentó	congraciarse	la	voluntad	de	aquel	viejo	de
cordobán:	El	azar	los	reunía	bajo	la	higuera,	en	un	rincón	del	patio:

—Nunca	 he	 sido	 simpatizante	 con	 el	 ideario	 de	 la	 revolución	 y	 lo	 deploro,
comprendo	que	son	ustedes	héroes	con	un	puesto	en	la	Historia:	Mártires	de	la	Idea.
¡Sabe,	amigo,	que	habla	muy	lindo	el	Doctor	Sánchez	Ocaña!

Hízole	coro	el	estudiante,	con	sombrío	apasionamiento:
—En	el	campo	revolucionario	militan	las	mejores	cabezas	de	la	República.
Aduló	Nachito:
—¡Las	mejores!
Y	 el	 viejo	 de	 la	 frazada,	 lentamente,	 mientras	 enhebra,	 desdeñoso	 y	 arisco

comentaba:
—Pues,	manifiestamente,	para	enterarse	no	hay	cosa	como	visitar	Santa	Mónica.

A	lo	que	se	colige,	el	chamaco	tampoco	es	revolucionario.
Declaró	Marco	Aurelio	con	firmeza:
—Y	me	arrepiento	de	no	haberlo	sido,	y	 lo	seré,	si	alguna	vez	me	veo	fuera	de

estos	muros.
El	viejo,	anudando	la	hebra,	reía	con	su	risa	de	cabra:
—De	buenos	propósitos	está	empedrado	el	Infierno.
Marco	Aurelio	miró	al	viejo	conspirador	y	juzgó	tan	cuerdas	sus	palabras,	que	no

sintió	el	ultraje:	Le	sonaban	como	algo	lógico	e	irremediable	en	aquella	cárcel	de	reos
políticos,	orgullosos	de	morir.
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L	tumbo	del	mar	batía	la	muralla,	y	el	oboe	de	las	olas	cantaba	el	triunfo	de	la
muerte.	Los	pájaros	negros	hacían	círculos	en	el	remoto	azul,	y	sobre	el	losado

del	patio	se	pintaba	la	sombra	fugitiva	del	aleteo.	Marco	Aurelio	sentía	la	humillación
de	 su	 vivir,	 arremansado	 en	 la	 falda	 materna,	 absurdo,	 inconsciente	 como	 las
actitudes	de	esos	muñecos	olvidados	tras	de	los	juegos:	Como	un	oprobio	remordíale
su	 indiferencia	 política.	 Aquellos	 muros,	 cárcel	 de	 exaltados	 revolucionarios,	 le
atribulaban	 y	 acrecían	 el	 sentimiento	 mezquino	 de	 su	 vida,	 infantilizada	 entre
ternuras	familiares	y	estudios	pedantes,	con	premios	en	las	aulas.	Confuso	atendía	al
viejo	que	entraba	y	sacaba	la	aguja	de	lezna:

—¿Venís	 vos	 a	 la	 sombra	 por	 incidencia	 justificada,	 o	 por	 espiar	 lo	 que	 se
conversa?	 Eso,	 amigo,	 es	 bueno	 ponerlo	 en	 claro.	 Recorra	 las	 cuadras	 y	 vea	 si
encuentra	algún	fiador.	¿No	dice	que	es	estudiante?	Pues	aquí	no	faltan	universitarios.
Si	 quiere	 tener	 amigos	 en	 esta	 mazmorra,	 busque	 modo	 de	 justificarse.	 Los
revolucionarios	platónicos	merecen	poca	confianza.

El	 estudiante	 había	 palidecido	 intensamente.	 Nachito,	 con	 ojos	 de	 perro,
imploraba	clemencia:

—A	 mí	 también	 me	 tenía	 horrorizado	 Tirano	 Banderas:	 ¡Muy	 por	 demás
sanguinario!	Pero	no	era	fácil	romper	la	cadena.	Yo	para	volinas	no	valgo,	y	adónde
iba	que	me	recibiesen	si	soy	inútil	para	ganarme	los	frijoles.	El	Generalito	me	daba
un	hueso	que	roer	y	se	divertía	choteándome.	En	el	fondo	parecía	apreciarme.	¡Que
está	mal,	 que	 soy	 un	 pendejo,	 que	 aquello	 era	 por	 demás,	 que	 tiene	 sus	 fueros	 la
dignidad	humana?	Corriente.	Pero	hay	que	reflexionar	lo	que	es	un	hombre	privado
del	albedrío	por	 ley	de	herencia.	 ¡Mi	papá,	un	alcohólico!	 ¡Mi	mamá,	con	desvarío
histérico!	 El	 Generalito,	 a	 pesar	 de	 sus	 escarnios,	 se	 divertía	 oyéndome	 decir
jangadas.	No	me	faltaban	envidiosos.	¡Y	ahora	caer	de	tan	alto!

Marco	 Aurelio	 y	 el	 viejo	 conspirador	 oían	 callados	 y	 por	 veces	 se	 miraban.
Concluyó	el	viejo:

—¡Hay	sujetos	más	ruines	que	putas!
Se	ahogaba	Nachito.
—¡Todo	acabó!	El	último	escarnio	supera	la	raya.	Nunca	llegó	a	tanto.	Divertirse

fusilando	a	un	desgraciado	huérfano,	es	propio	de	Nerón.	Marquito,	y	usted	amigo,
yo	les	agradecería	que	luego	me	ultimasen.	Sufro	demasiado.	¡Qué	me	vale	vivir	unas
horas,	si	todo	el	gusto	me	lo	mata	este	chingado	sobresalto!	Conozco	mi	fin,	tuve	un
aviso	 de	 las	 ánimas.	 —Porque	 en	 este	 fregado	 ilusorio	 andan	 las	 Benditas.—
Marquito,	 dame	 cachete,	 indúltame	 de	 este	 suplicio	 nervioso.	Hago	 renuncia	 de	 la
vida	 por	 anticipado.	 ¡Vos,	 mi	 viejo,	 qué	 hacés,	 que	 no	 me	 sangrás	 con	 esa	 lezna
remendona?	 Mero	 mero,	 pasame	 las	 entretelas.	 Amigos,	 ¿qué	 dicen?	 Si	 temen
complicaciones,	háganme	el	servicio	de	consolarme	de	alguna	manera.
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L	planto	pusilánime	y	versátil	de	aquel	badulaque	aparejaba	un	gesto	ambiguo
de	 compasión	 y	 desdén	 en	 la	 cara	 funeraria	 del	 viejo	 conspirador	 y	 en	 la

insomne	palidez	del	estudiante.	La	mengua	de	aquel	bufón	en	desgracia	tenía	cierta
solemnidad	grotesca	como	los	entierros	de	mojiganga	con	que	fina	el	antruejo.	Los
zopilotes	abatían	sus	alas	tiñosas	sobre	la	higuera.
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LIBRO	SEGUNDO

EL	NÚMERO	TRES

I

L	calabozo	número	tres	era	una	cuadra	con	altas	luces	enrejadas,	mal	oliente	de
alcohol,	sudor	y	tabaco.	Colgaban	en	calle,	a	uno	y	otro	lateral,	las	hamacas	de

los	 presos,	 reos	 políticos	 en	 su	mayor	 cuento,	 sin	 que	 faltasen	 en	 aquel	 rancho	 el
ladrón	 encanecido,	 ni	 el	 idiota	 sanguinario,	 ni	 el	 rufo	 valiente,	 ni	 el	 hipócrita
desalmado.	Por	hacerles	a	los	políticos	más	atribulada	la	cárcel,	les	befaba	con	estas
compañías,	el	de	la	pata	de	palo,	Coronel	Irineo	Castañón.	La	luz	polvorienta	y	alta
de	las	rejas	resbalaba	por	 la	cal	sucia	de	los	muros,	y	 la	expresión	macilenta	de	los
encarcelados	 hallaba	 una	 suprema	 valoración	 en	 aquella	 luz	 árida	 y	 desolada.	 El
Doctor	Sánchez	Ocaña,	declamatorio,	verboso,	con	el	puño	de	la	camisa	fuera	de	la
manga,	el	brazo	siempre	en	tribuno	arrebato,	engolaba	elocuentes	apostrofes	contra	la
tiranía:

—El	funesto	fénix	del	absolutismo	colonial,	renace	de	sus	cenizas	aventadas	a	los
cuatro	 vientos,	 concitando	 las	 sombras	 y	 los	 manes	 de	 los	 augustos	 libertadores.
Augustos,	sí,	y	el	ejemplo	de	sus	vidas,	debe	servirnos	de	luminar	en	estas	horas,	que
acaso	son	las	últimas	que	nos	resta	vivir.	El	mar	devuelve	a	la	tierra	sus	héroes,	los
voraces	 monstruos	 de	 las	 azules	 minas	 se	 muestran	 más	 piadosos	 que	 el	 General
Santos	Banderas…	Nuestros	ojos…

Se	interrumpía.	Llegaba	por	el	corredor	la	pata	de	palo.	El	Alcaide	cruzó	fumando
en	cachimba,	y	poco	a	poco	extinguiose	el	alerta	de	su	paso	cojitranco.

II

N	preso,	que	leía	tendido	en	su	hamaca,	sacó	a	luz,	de	nuevo,	el	libro	que	había
ocultado.	De	la	hamaca	vecina	le	interrogó	la	sombra	de	Don	Roque	Cepeda:

—¿Siempre	con	las	Evasiones	Célebres?
—Hay	que	estudiar	los	clásicos.
—¡Mucho	le	intriga	esa	lectura!	¿Sueña	usted	con	evadirse?
—Pues	quién	sabe.
—¡Ya	estaría	bueno,	podérsela	jugar	al	Coronelito	Pata	de	Palo!
Cerró	el	libro	con	un	suspiro	el	que	leía:
—No	hay	que	pensarlo.	Posiblemente	a	usted	y	a	mí	nos	fusilan	esta	tarde.
Denegó	con	ardiente	convicción	Don	Roque:
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—A	 usted,	 no	 sé…	 Pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 ver	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución.
Acaso	más	tarde	me	cueste	la	vida.	Acaso.	Se	cumple	siempre	el	Destino.

—Indudablemente.	¿Pero	usted	conoce	su	Destino?
—Mi	 fin	 no	 está	 en	 Santa	Mónica.	 Tengo	 encima	 el	medio	 siglo,	 aún	 no	 hice

nada,	he	sido	un	soñador,	y	forzosamente	debo	regenerarme	actuando	en	la	vida	del
pueblo,	y	moriré	después	de	haberle	regenerado.

Hablaba	con	esa	 luz	 fervorosa	de	 los	 agonizantes,	 confortados	por	 la	 fe	de	una
vida	 futura,	 cuando	 reciben	 la	 Eucaristía.	 Su	 cabeza	 tostada	 de	 santo	 campesino
erguíase	 sobre	 la	 almohada	 como	en	una	 resurrección,	 y	 todo	 el	 bulto	de	 su	 figura
exprimíase	 bajo	 el	 sabanil	 como	 bajo	 un	 sudario.	 El	 otro	 prisionero	 le	 miró	 con
amistosa	expresión	de	burla	y	duda:

—¡Quisiera	 tener	 su	 fe,	 Don	 Roque!	 Pero	 me	 temo	 que	 nos	 fusilen	 juntos	 en
Foso-Palmitos.

—Mi	destino	es	otro.	Y	usted	déjese	de	cavilaciones	lúgubres	y	siga	soñando	con
evadirse.

—Somos	muy	opuestos.	Usted,	pasivamente,	espera	que	una	fuerza	desconocida
le	 abra	 las	 rejas.	 Yo	 hago	 planes	 para	 fugarme	 y	 trabajo	 en	 ello	 sin	 echar	 de	 la
imaginación	 el	 presentimiento	 de	 mi	 fin	 próximo.	 A	 lo	 más	 hondo	 esta	 idea	 me
trabaja,	y	solamente	por	no	capitular,	sigo	el	acecho	de	una	ocasión	que	no	espero.

—El	 Destino,	 se	 vence	 si	 para	 combatirle	 sabemos	 reunir	 nuestras	 fuerzas
espirituales.	En	nosotros	existen	fuerzas	latentes,	potencialidades	que	desconocemos.
Para	 el	 estado	de	conciencia	 en	que	usted	 se	halla,	 yo	 le	 recomendaría	otra	 lectura
más	espiritual	que	esas	Evasiones	Célebres.	Voy	a	procurarle	El	Sendero	Teosófico:
Le	abrirá	horizontes	desconocidos.

—Recién	le	platicaba	que	somos	muy	opuestos.	Las	complejidades	de	sus	autores
me	dejan	frío.	Será	que	no	tengo	espíritu	religioso.	Eso	debe	ser.	Para	mí	todo	acaba
en	Foso-Palmitos.

—Pues	 reconociéndose	 tan	 carente	 de	 espíritu	 religioso,	 usted	 será	 siempre	 un
revolucionario	muy	mediocre.	Hay	que	considerar	la	vida	como	una	simiente	sagrada
que	se	nos	da	para	que	la	hagamos	fructificar	en	beneficio	de	todos	los	hombres.	El
revolucionario	es	un	vidente.

—Hasta	ahí	llego.
—¿Y	 de	 quién	 recibimos	 esta	 existencia	 que	 tiene	 un	 sentido	 determinado?

¿Quién	 la	 sella	con	esa	obligación?	¿Podemos	 impunemente	 traicionarla?	¿Concibe
usted	que	no	haya	una	sanción?

—¿Después	de	la	muerte?
—Después	de	la	muerte.
—Esas	preguntas,	yo	me	abstengo	de	resolverlas.
—Acaso	porque	no	se	las	formula	con	bastante	ahínco.
—Acaso.
—¿Y	el	enigma,	tampoco	le	anonada?

www.lectulandia.com	-	Página	716



—Procuro	olvidarlo.
—¿Y	puede?
—He	podido.
—¿Y	al	presente?
—La	cárcel	 siempre	es	contagiosa…	Y	si	continúa	usted	platicándome	como	 lo

hace,	acabará	por	hacerme	rezar	un	Credo.
—Si	le	enoja	dejaré	el	tema.
—Don	Roque,	sus	enseñanzas	no	pueden	serme	sino	muy	gratas.	Pero	entre	flores

tan	doctas	me	ha	puesto	usted	un	rejón	que	aún	me	escuece.	¿Por	qué	juzga	que	mi
actuación	 revolucionaria	 será	 siempre	 mediocre?	 ¿Qué	 relaciones	 establece	 usted
entre	la	conciencia	religiosa	y	los	ideales	políticos?

—¡Mi	viejo,	son	la	misma	cosa!
—¿La	misma	cosa?	Podrá	ser.	Yo	no	lo	veo.
—Hágase	usted	más	meditativo	v	comprenderá	muchas	verdades	que	solo	así	le

serán	reveladas.
—Cada	persona	es	un	mundo,	y	nosotros	dos	somos	muy	diversos.	Don	Roque,

usted	vuela	muy	remontado,	y	yo	camino	por	los	suelos,	pero	el	calificativo	que	me
ha	 puesto	 de	 mediocre	 revolucionario,	 es	 una	 ofuscación	 que	 usted	 padece.	 La
religión	es	ajena	a	nuestras	luchas	políticas.

—A	 ninguno	 de	 nuestros	 actos	 puede	 ser	 ajena	 la	 intuición	 de	 eternidad.
Solamente	 los	 hombres	 que	 alumbran	 todos	 sus	 pasos	 con	 esa	 antorcha,	 logran	 el
culto	de	la	Historia.	La	intuición	de	eternidad	trascendida	es	la	conciencia	religiosa:
Y	 en	 nuestro	 ideario,	 la	 piedra	 angular,	 la	 redención	 del	 indio,	 es	 un	 sentimiento
fundamentalmente	cristiano.

—Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad,	 me	 parece	 que	 fueron	 los	 tópicos	 de	 la
Revolución	 Francesa.	 Don	 Roque,	 somos	 muy	 buenos	 amigos,	 pero	 sin	 poder
entendernos.	 ¿No	 predicó	 el	 ateísmo	 la	 Revolución	 Francesa?	 Marat,	 Danton,
Robespierre…

—Espíritus	profundamente	religiosos,	aun	cuando	lo	ignorasen	algunas	veces.
—¡Santa	ignorancia!	Don	Roque,	concédame	usted	esa	categoría	para	sacarme	el

rejón	que	me	ha	puesto.
—No	me	guarde	rencor,	se	la	concedo.
Se	 dieron	 la	 mano,	 y	 par	 a	 par	 en	 las	 hamacas,	 quedaron	 un	 buen	 espacio

silenciosos.	En	el	fondo	de	la	cuadra,	entre	un	grupo	de	prisioneros,	seguía	perorando
el	 Doctor	 Sánchez	 Ocaña.	 El	 gárrulo	 fluir	 de	 tropos	 y	 metáforas	 resaltaba	 su	 frío
amaneramiento	en	el	ambiente	pesado	de	sudor,	aguardiente	y	 tabaco,	del	calabozo
número	tres.

III
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D ON	Roque	Cepeda	 convocaba	 en	 torno	 de	 su	 hamaca	 un	 grupo	 atento	 a	 las
lecciones	 de	 ilusionada	 esperanza	 que	 vertía	 con	 apagado	 murmullo	 y	 clara

sonrisa	seráfica.	Don	Roque	era	profundamente	religioso,	con	una	religión	forjada	de
intuiciones	 místicas	 y	 máximas	 indostánicas:	 Vivía	 en	 un	 pasmo	 ardiente,	 y	 su
peregrinación	 por	 los	 caminos	 del	 mundo	 se	 le	 aparecía	 colmada	 de	 obligaciones
arcanas,	 ineludibles	 como	 las	 órbitas	 estelares:	 Adepto	 de	 las	 doctrinas	 teosóficas,
buscaba	 en	 la	 íntima	 hondura	 de	 su	 conciencia	 un	 enlace	 con	 la	 conciencia	 del
Universo:	 La	 responsabilidad	 eterna	 de	 las	 acciones	 humanas	 le	 asombraba	 con	 el
vasto	 soplo	 de	 un	 aliento	 divino.	 Para	 Don	 Roque	 los	 hombres	 eran	 ángeles
desterrados:	Reos	de	un	crimen	celeste	indultaban	su	culpa	teologal	por	los	caminos
del	tiempo,	que	son	los	caminos	del	mundo.	Las	humanas	vidas	con	todos	sus	pasos,
con	 todas	 sus	 horas,	 promovían	 resonancias	 eternas	 que	 sellaba	 la	 muerte	 con	 un
círculo	 de	 infinitas	 responsabilidades.	 Las	 almas,	 al	 despojarse	 de	 la	 envoltura
terrenal,	actuaban	su	pasado	mundano	en	límpida	y	hermética	visión	de	conciencias
puras.	 Y	 este	 círculo	 de	 eterna	 contemplación	 —gozoso	 o	 doloroso—	 era	 el	 fin
inmóvil	 de	 los	 destinos	 humanos,	 y	 la	 redención	 del	 ángel	 en	 destierro.	 La
peregrinación	 por	 el	 limo	 de	 las	 formas,	 sellaba	 un	 número	 sagrado.	Cada	 vida,	 la
más	 humilde,	 era	 creadora	 de	 un	mundo,	 y	 al	 pasar	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 muerte,	 la
conciencia	cíclica	de	esta	creación	se	posesionaba	del	alma,	y	el	alma,	prisionera	en
su	centro,	 devenía	 contemplativa	y	 estática.	Don	Roque	era	varón	de	muy	varias	y
desconcertantes	 lecturas,	 que	 por	 el	 sendero	 teosófico	 lindaban	 con	 la	 cábala,	 el
ocultismo	y	la	filosofía	alejandrina.	Andaba	sobre	los	cincuenta	años.	Las	cejas,	muy
negras,	ponían	un	trazo	de	austera	energía	bajo	la	frente	ancha,	pulida	calva	de	santo
románico.	El	cuerpo	mostraba	la	firme	estructura	del	esqueleto,	la	fortaleza	dramática
del	olivo	y	de	la	vid.	Su	predicación	revolucionaria	tenía	una	luz	de	sendero	matinal	y
sagrado.
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B

LIBRO	TERCERO

CARCELERAS

I

AJO	 la	 luz	 de	 una	 reja,	 hacían	 corro	 jugando	 a	 los	 naipes	 hasta	 ocho	 o	 diez
prisioneros.	Chucho	el	Roto,	tiraba	la	carta:	Era	un	bigardo	famoso	por	muchos

robos	 cuatreros,	 plagios	 de	 ricos	 hacendados,	 asaltos	 de	 diligencias,	 crímenes,
desacatos,	 estropicios,	majezas,	 amores	 y	 celos	 sangrientos.	Tiraba	 despacio:	Tenía
las	manos	enjutas,	la	mejilla	con	la	cicatriz	de	un	tajo	y	una	mella	de	tres	dientes.	En
el	juego	de	albures,	harían	rueda	presos	de	muy	distinta	condición:	Apuntaban	en	el
mismo	 naipe	 charros	 y	 doctores,	 guerrilleros	 y	 rondines.	 Nachito	 Veguillas	 estaba
presente:	Aún	no	jugaba,	pero	ponía	el	ojo	en	la	pinta	y	con	una	mano	en	el	bolso	se
tanteaba	la	plata.	Vino	una	sota	y	comentó,	arrobándose:

—¡No	falla	ninguna!
Volviose	 y	 tributó	 una	 sonrisa	 al	 caviloso	 jugador	 vecino,	 que	 permaneció

indiferente:	Era	un	espectro	vestido	con	fláccido	saco	de	dril	que	le	colgaba	como	de
una	escarpia.	Nachito	recaló	su	atención	a	la	baraja:	Con	súbito	impulso	sacó	la	mano
con	un	puñado	de	soles,	y	los	echó	sobre	la	pulgona	frazada	que	en	las	cárceles	hace
las	veces	del	tapete	verde:

—Van	diez	soles	en	el	pendejo	monarca.
Advirtió	el	Roto:
—Ha	doblado.
—Mata	la	pinta.
—¡Va!
El	Roto	corrió	la	puerta	y	vino	de	patas	el	rey	de	bastos.	Nachito,	ilusionado	con

la	 ganancia	 cobró	 y	 de	 lleno	 metiose	 en	 los	 albures.	 Por	 veces	 se	 levantaba	 un
borrascón	de	voces,	disputando	algún	lance.	Nachito	tenía	siempre	el	santo	de	cara,	y
viéndole	ganar	el	caviloso	espectro	hepático	le	pagó	la	remota	sonrisa	dirigiéndole	un
gesto	 flácido	 de	 mala	 fortuna.	 Nachito,	 con	 una	 mirada,	 le	 entregó	 su	 atribulado
corazón:

—En	 nuestra	 lamentosa	 situación,	 ganar	 o	 perder	 no	 hace	 diferencia.	 Foso-
Palmitos	a	todos	iguala.

El	otro	denegó	con	su	gesto	fláccido	y	amarillo	de	vejiga	desinflándose:
—Mientras	hay	vida,	la	plata	es	un	factor	muy	importante.	¡Hay	que	considerarlo

así!
Nachito	suspiró:
—¿A	un	reo	de	muerte	qué	consuelo	puede	darle	la	plata?
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—Cuando	menos,	este	del	juego	para	poder	olvidarse…	La	plata,	hasta	el	último
momento,	es	un	factor	indispensable.

—¿Su	sentencia	también	es	de	muerte,	hermano?
—¡Pues	y	quién	sabe!
—¿No	se	fusila	a	todos	por	igual?
—¡Pues	y	quién	sabe!
—Me	abre	usted	un	rayo	de	luz.	Voy	a	meter	cincuenta	soles	en	el	entrés.
Nachito	ganó	la	puesta,	y	el	otro	arrugó	la	cara	con	su	gesto	flácido:
—¿Y	le	sopla	siempre	la	misma	racha?
—No	me	quejo.
—¿Quiere	que	hagamos	una	 fragata	de	 cinco	 soles?	Usted	 la	gobierna	 como	 le

plazca.
—Cinco	golpes.
—Como	le	plazca.
—Vamos	en	la	sota.
—¿Le	gusta	esa	carta?
—Es	el	juego.
—Quebrará.
—Pues	en	ella	vamos.
El	Roto	tiraba	lentamente,	y	corrida	la	pinta	para	que	todos	la	viesen,	quedábase

un	momento	con	la	mano	en	alto.	Vino	la	sota.	Nachito	cobró,	y	repartida	en	las	dos
manos	la	columna	de	soles,	cuchicheó	con	el	amarillo	compadre:

—¿Qué	le	decía?
—¡Parece	que	las	ve!
—Ahora	nos	toca	en	el	siete.
—¿Pues	qué	juego	lleva?
—Gusto	y	contra	gusto.	Antes	 jugué	 la	que	me	gustaba	y	ahora	corresponde	el

siete,	que	no	me	incita	ni	me	dice	nada.
—Gusto	y	contra	gusto	llama	usted	a	ese	juego.	¡Lo	desconocía!
—Mero	mero,	acabo	de	descubrirlo.
—Ahora	perdemos.
—Mire	el	siete	en	puerta.
—¡En	los	días	de	mi	vida	he	visto	suerte	tan	continuada!
—Vamos	al	tercer	golpe	en	el	caballo.
—¿Le	gusta?
—Le	estoy	agradecido.	¡Ya	hemos	ganado!
—Debemos	repartir.
—Vamos	a	darle	los	cinco	golpes.
—Perdemos.
—O	ganamos.	La	carta	del	gusto	es	el	cinco,	nos	corresponde	la	del	contra	gusto.
—¡Juego	chocante!	Reserve	la	mitad,	amigo.
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—No	reservo	nada.	Ochenta	soles	lleva	el	tres.
—No	sale.
—Alguna	vez	debe	quebrar.
—Retírese.
Chucho	el	Roto,	con	un	ojo	en	el	naipe,	medía	la	diferencia	entre	las	dos	cartas

del	albur.	Silbó	despectivo:
—Psss…	Van	igualadas.
Posando	la	baraja	sobre	la	manta,	se	enjugó	la	frente	con	un	vistoso	pañuelo	de

seda.	Percibiendo	a	los	jugadores	atentos,	comenzó	a	tirar	con	una	mueca	de	sorna	y
la	cara	torcida	bajo	la	cicatriz.	Vino	el	tres	que	jugaba	Nachito.	Palpitó	a	su	lado	el
espectro:

—¡Hemos	ganado!
Reclamó	Nachito	batiendo	con	los	nudillos	en	la	manta:
—Ciento	sesenta	soles.
Chucho	el	Roto,	al	pagarle	le	clavó	los	ojos,	con	mofa	procaz:
—Otro	menos	pendejo,	con	esa	suerte,	habría	desbancado.	¡Ni	que	un	ángel	se	las

soplase	a	la	oreja!
Nachito,	 con	 gesto	 de	 bonachón	 asentimiento,	 apilaba	 el	 dinero	 y	 hacía	 sus

gracias.
—¡Cuá!	¡Cuá!
Y	murmuraba	desabrido	un	titulado	Capitán	Viguri:
—¡Siempre	la	Virgen	se	le	aparece	a	los	pastores!
Y	Nachito,	al	mismo	tiempo	tenía	en	la	oreja	el	soplo	del	hepático	espectro:
—Debemos	repartir.
Denegó	Nachito	con	un	frunce	triste	en	la	boca:
—Después	del	quinto	golpe.
—Es	una	imprudencia.
—Si	perdemos,	por	otro	lado	nos	vendrá	la	compensación.	¿Quién	sabe?	¡Hasta

pudieran	no	fusilarnos!	Si	ganamos	es	que	tenemos	la	contraria	en	Foso-Palmitos.
—Déjese,	amigo,	de	macanas	y	no	tiente	la	suerte.
—Vamos	con	la	sota.
—Es	una	carta	fregada.
—Pues	moriremos	en	ella.	Amigo	tallador,	ciento	sesenta	soles	en	la	sota.
Respondió	el	Roto:
—¡Van!
Se	almibaró	Nachito:
—Muchas	gracias.
Y	repuso	el	tahúr,	con	su	mueca	leperona:
—¡Son	las	que	me	cuelgan!
Volvió	la	baraja,	y	apareció	la	sota	en	puerta,	con	lo	cual	moviose	un	murmullo

entre	los	jugadores.	Nachito	estaba	pálido	y	le	temblaban	las	manos:
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A

—Hubiera	querido	perder	esta	carta.	 ¡Ay,	amigo,	nos	 tiran	 la	contraria	en	Foso-
Palmitos!

Alentó	el	espectro	con	expresión	mortecina:
—Por	ahora	vamos	cobrando.
—Son	ciento	veintisiete	soles	por	barba.
—¡La	puerta	nos	ha	chingado!
—Más	debió	chingarnos.	En	una	situación	tan	lamentosa,	es	de	muy	mal	augurio

ganar	en	el	juego.
—Pues	déjele	la	plata	al	Roto.
—No	es	precisamente	la	contraria.
—¿Va	usted	a	seguir	jugando?
—Hasta	perder.	Solo	así	podré	tranquilizar	mi	ánimo.
—Pues	yo	voy	a	tomar	el	aire.	Muchas	gracias	por	su	ayuda	y	reconózcame	como

un	servidor:	Bernardino	Arias.
Se	alejó.	Nachito,	con	 las	manos	 trémulas,	apilaba	 la	plata.	Le	 llenaba	de	 terror

angustioso	el	absurdo	de	aquel	providencialismo	maléfico,	que	dándole	tan	obstinada
ventura	en	el	 juego,	 le	 tenía	decretada	 la	muerte.	Sentíase	bajo	el	poder	de	 fuerzas
invisibles,	las	advertía	en	torno	suyo,	hostiles	y	burlonas.	Cogió	un	puñado	de	dinero
y	 lo	puso	a	 la	primera	carta	que	salió.	Deseaba	ganar	y	perder.	Cerró	 los	ojos	para
abrirlos	en	el	mismo	 instante.	Chucho	el	Roto	volvía	 la	baraja,	 enseñaba	 la	puerta,
corría	 la	 pinta.	 Nachito	 se	 afligió.	 Ganaba	 otra	 vez.	 Se	 disculpó	 con	 una	 sonrisa,
sintiendo	la	mirada	aviesa	del	bandolero	tahúr:

—¡Posiblemente	esta	tarde	voy	a	ser	ultimado!

II

L	otro	rumbo	del	calabozo,	algunos	prisioneros	escuchaban	el	relato	fluido	de
eses	 y	 eles,	 que	 hacía	 un	 soldado	 tuerto:	 Hablaba	 monótonamente,	 sentado

sobre	los	calcañares,	y	contaba	la	derrota	de	las	tropas	revolucionarias	en	Curopaitito.
Echados	sobre	el	suelo,	atendían	hasta	cinco	presos:

—Pues	de	aquella,	yo	aún	andaba	incorporado	a	la	partida	de	Doroteo	Rojas.	Un
servicio	perro,	sin	soltar	el	fusil,	siempre	mojados.	Y	el	día	más	negro	fue	el	siete	de
julio:	íbamos	atravesando	un	pantano,	cuando	empezó	la	balasera	de	los	federales:	No
los	habíamos	visto	porque	tiraban	al	resguardo	de	los	huisaches	que	hay	a	una	mano	y
otra,	y	no	más	salimos	de	aquel	pantano	por	la	Gracia	Bendita.	Dende	que	salimos,
les	contestamos	eon	fuego	muy	duro,	y	nos	tiroteamos	un	chico	rato,	y	otra	vez,	jala	y
jala	y	jala,	por	aquellos	llanos	que	no	se	les	miraba	fin…	Y	un	solazo	que	hacía	arder
las	 arenas,	 y	 ahí	 vamos	 jala	 y	 jala	 y	 jala	 y	 jala.	 Escapábamos	 a	 paso	 de	 coyote,
embarrándonos	en	la	tierra,	y	los	federales	se	nos	venían	detrás.	Y	no	más	zumbaban
las	balas.	Y	nosotros	jala	y	jala	y	jala.
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C

La	voz	del	 indio,	 fluida	de	eses	y	 eles,	 se	 inmovilizaba	 sobre	una	 sola	nota.	El
Doctor	 Atle,	 famoso	 orador	 de	 la	 secta	 revolucionaria	 encarcelado	 desde	 hacía
muchos	meses,	un	hombre	joven,	la	frente	pálida,	la	cabellera	romántica,	incorporado
en	 su	 hamaca,	 guardaba	 extraordinaria	 atención	 al	 relato.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,
escribía	alguna	cosa	en	un	cuaderno,	y	tornaba	a	escuchar.	El	indio	se	adormecía	en
su	monótono	sonsonete:

—Y	jala	y	jala	y	jala.	Todo	el	día	caminamos	al	trote,	hasta	que	al	meterse	el	sol
devisamos	 un	 ranchito	 quemado,	 y	 corrimos	 para	 agazaparnos.	 Pero	 no	 pudo	 ser.
También	nos	echaron,	y	fuimos	más	adelante	y	nos	agarramos	al	hocico	de	una	noria.
Y	ahí	está	otra	vez	 la	balasera,	pero	 fuerte	y	 tupida	como	granizo.	Y	aquí	caía	una
bala	 y	 allá	 caía	 otra,	 y	 empezó	 a	 hervir	 la	 tierra.	 Los	 federales	 tenían	 ganas	 de
acabarnos,	y	nos	baleaban	muy	fuerte,	y	al	poco	rato	no	más	se	oía	el	esquitero,	y	el
esquitero	y	el	esquitero,	como	cuando	mi	vieja	me	tostaba	el	maíz.	El	compañero	que
estaba	junto	a	mí,	no	más	se	hacía	para	un	lado	y	para	otro:	Motivado	que	le	dije:	No
las	atorees,	manís,	porque	es	peor.	Hasta	que	le	dieron	un	diablazo	en	la	maceta,	y	allí
se	quedó	mirando	a	las	estrellas.	Y	fuimos	al	amanecer	al	pie	de	una	sierra,	donde	no
había	ni	agua	ni	maíz,	ni	cosa	ninguna	que	comer.

Calló	 el	 indio.	 Los	 presos	 que	 formaban	 el	 grupo	 seguían	 fumando	 sin	 hacer
ningún	 comentario	 al	 relato,	 parecía	 que	 no	 hubiesen	 escuchado.	 El	 Doctor	 Atle
repasaba	el	cuaderno	de	sus	notas,	y	con	el	lápiz	sobre	el	labio	interrogó	al	soldado:

—¿Cómo	te	llamas?
—Indalecio.
—¿El	apellido?
—Santana.
—¿De	qué	parte	eres?
—Nací	 en	 la	 Hacienda	 de	 Chamulpo.	 Allí	 nací,	 pero	 todavía	 chamaco	 me

trasladaron	con	una	reata	de	peones	a	los	Llanos	de	Zamalpoa.	Cuando	estalló	la	bola
revolucionaria,	desertamos	todos	los	peones	de	las	minas	de	un	judas	gachupín,	y	nos
fuimos	con	Doroteo.

El	Doctor	Atle,	aún	trazó	algunas	líneas	en	su	cuaderno,	y	luego	recostose	en	la
hamaca	con	los	ojos	cerrados	y	el	lápiz	sobre	la	boca,	que	sellaba	un	gesto	amargo.

III

ONFORME	adelantaba	el	día,	los	rayos	del	sol,	metiéndose	por	las	altas	rejas,
sesgaban	y	triangulaban	la	cuadra	del	calabozo.	En	aquellas	horas,	el	vaho	de

tabaco	y	catinga	era	de	una	crasitud	pegajosa.	Los	más	de	los	presos	adormecían	en
sus	hamacas,	y	al	rebullirse	alzaban	una	nube	de	moscas,	que	volvía	a	posarse	apenas
el	bulto	quedaba	 inerte.	En	corros	 silenciosos	otros	prisioneros	 se	 repartían	por	 los
rumbos	del	calabozo,	buscando	los	triángulos	sin	sol.	Eran	raras	las	pláticas,	tenues,
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con	 un	 matiz	 de	 conformidad	 para	 las	 adversidades	 de	 la	 fortuna:	 Las	 almas
presentían	el	fin	de	su	peregrinación	mundana,	y	este	torturado	pensamiento	de	todas
las	 horas	 revestíalas	 de	 estoica	 serenidad.	 Las	 raras	 pláticas	 tenían	 un	 dejo	 de
olvidada	 sonrisa,	 luz	 humorística	 de	 candiles	 que	 se	 apagan	 faltos	 de	 aceite.	 El
pensamiento	de	 la	muerte	había	puesto	en	aquellos	ojos,	vueltos	al	mundo	sobre	el
recuerdo	de	sus	vidas	pasadas,	una	visión	indulgente	y	melancólica.	La	igualdad	en	el
destino	 determinaba	 un	 igual	 acento	 en	 la	 diversidad	 de	 rostros	 y	 expresiones.
Sentíanse	alejados	en	una	orilla	remota,	y	la	luz	triangulada	del	calabozo	realzaba	en
un	módulo	moderno	y	cubista	la	actitud	macilenta	de	las	figuras.
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LIBRO	PRIMERO

LECCIÓN	DE	LOYOLA

I

L	indio	triste	que	divierte	sus	penas	corriendo	gallos,	susurra	por	bochinches	y
conventillos,	justicias,	crueldades,	poderes	mágicos	de	Niño	Santos.	El	Dragón

del	Señor	San	Miguelito	le	descubría	el	misterio	de	las	conjuras,	le	adoctrinaba.	¡Eran
compadres!	¡Tenían	pacto!	¡Generalito	Banderas	se	proclamaba	inmune	para	las	balas
por	una	firma	de	Satanás!	Ante	aquel	poder	 tenebroso,	 invisible	y	en	vela,	 la	plebe
cobriza	revivía	un	terror	teológico,	una	fatalidad	religiosa	poblada	de	espantos.

II

N	San	Martín	de	 los	Mostenses	era	el	relevo	de	guardias,	y	el	fámulo	barbero
enjabonaba	 la	 cara	 del	 Tirano.	 El	 Mayor	 del	 Valle,	 cuadrado	 militarmente,

inmovilizábase	en	la	puerta	de	la	recámara.	El	Tirano,	vuelto	de	espaldas,	había	oído
el	parte	sin	sorpresa,	aparentando	hallarse	noticioso:

—Nuestro	 Licenciadito	 Veguillas	 es	 un	 alma	 cándida.	 ¡Está	 bueno	 el	 fregado!
Mayor	del	Valle,	merece	usted	una	condecoración.

Era	de	mal	agüero	aquella	sorna	insidiosa.	El	Mayor	presentía	el	enconado	rumiar
de	 la	 boca:	 Instintivamente	 cambió	 una	 mirada	 con	 los	 ayudantes,	 retirados	 en	 el
fondo,	dos	lagartijos	con	brillantes	uniformes,	cordones	y	plumeros.	La	estancia	era
una	celda	grande	y	fresca,	solada	de	un	rojo	polvoriento,	con	nidos	de	palomas	en	la
viguería.	 Tirano	 Banderas	 se	 volvió	 con	 la	 máscara	 enjabonada.	 El	 Mayor
permanecía	en	la	puerta,	cuadrado,	con	la	mano	en	la	sien:	Había	querido	animarse
con	cuatro	copas	para	rendir	el	parte,	y	sentía	una	irrealidad	angustiosa:	Las	figuras,
cargadas	 de	 enajenamiento,	 indecisas,	 tenían	 una	 sensación	 embotada	 de	 irrealidad
soñolienta.	El	Tirano	 le	miró	en	silencio,	 remejiendo	 la	boca:	Luego,	con	un	gesto,
indicó	 al	 fámulo	 que	 continuase	 haciéndole	 la	 rasura.	Don	Cruz,	 el	 fámulo,	 era	 un
negro	de	alambre,	amacacado	y	vejete,	con	el	crespo	vellón	griseante:	Nacido	en	la
esclavitud,	 tenía	 la	 mirada	 húmeda	 y	 deprimida	 de	 los	 perros	 castigados.	 Con
quiebros	tilingos	se	movía	en	torno	del	Tirano:

—¿Cómo	están	las	navajas,	mi	jefecito?
—Para	hacerle	la	barba	a	un	muerto.
—¡Pues	son	las	inglesas!
—Don	Cruz,	eso	quiere	decir	que	no	están	cumplidamente	vaciadas.
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—Mi	jefecito,	el	solazo	de	estas	campañas	le	ha	puesto	la	piel	muy	delicada.
El	Mayor	se	inmovilizaba	en	el	saludo	militar.	Niño	Santos,	mirando	de	refilón	el

espejillo	que	tenía	delante,	veía	proyectarse	la	puerta	y	una	parte	de	la	estancia	con
perspectiva	desconcertada:

—Me	aflige	que	se	haya	puesto	fuera	de	ley	el	Coronel	de	la	Gándara.	¡Siento	de
veras	la	pérdida	del	amigo,	pues	se	arruina	por	su	genio	atropellado!	Me	hubiera	sido
grato	indultarle	y	la	ha	fregado	nuestro	Licenciadito.	Es	un	sentimental,	que	no	puede
ver	 lástimas,	 merecedor	 de	 otra	 condecoración,	 una	 cruz	 pensionada.	 Mayor	 del
Valle,	pase	usted	orden	de	comparecencia	para	 interrogar	a	esa	alma	cándida.	¿Y	el
chamaco	estudiante	por	qué	motivación	ha	sido	preso?

El	Mayor	del	Valle,	cuadrado	en	el	umbral,	procuró	esclarecerlo:
—Presenta	malos	informes,	y	le	complica	la	ventana	abierta.
La	voz	tenía	una	modulación	maquinal,	desviada	del	 instante,	una	tónica	opaca.

Tirano	Banderas	remejía	la	boca:
—Muy	buena	observación,	visto	que	usted	más	tarde	había	de	arrugarse	frente	al

tejado.	¿De	qué	familia	es	el	chamaco?
—Hijo	del	difunto	Doctor	Rosales.
—¿Y	está	suficientemente	dilucidada	su	simpatía	con	el	utopismo	revolucionario?

Convendría	 pedir	 un	 informe	 al	 Negociado	 de	 Policía.	 Cumplimente	 usted	 esa
diligencia,	 Mayor	 del	 Valle.	 Teniente	 Morcillo,	 usted	 encárguese	 de	 tramitar	 las
órdenes	oportunas	para	 la	pronta	captura	del	Coronel	Domiciano	de	 la	Gándara.	El
Comandante	de	la	Plaza	que	disponga	la	urgente	salida	de	fuerzas	con	el	objetivo	de
batir	 toda	 la	 zona.	Hay	 que	 operar	 diligente.	Al	Coronelito,	 si	 hoy	 no	 lo	 cazamos,
mañana	lo	tenemos	en	el	campo	insurrecto.	Teniente	Valdivia,	entérese	si	hay	mucha
caravana	para	audiencia.

Terminada	 la	 rasura	 de	 la	 barba,	 el	 fámulo	 tilingo	 le	 ayudaba	 a	 revestirse	 el
levitón	de	clérigo.	Los	ayudantes,	con	ritmo	de	autómatas	alemanes,	habían	girado,
marcando	 la	 media	 vuelta,	 y	 salían	 por	 lados	 opuestos,	 recogiéndose	 los	 sables,
sonoras	las	espuelas:

—¡Chac!	¡Chac!
El	Tirano,	con	el	sol	en	la	calavera,	fisgaba	por	los	vidrios	de	la	ventana.	Sonaban

las	 cornetas,	 y	 en	 la	 campa	 barcina,	 ante	 la	 puerta	 del	 convento,	 una	 escolta	 de
dragones	revolvía	los	caballos	en	torno	del	arqueológico	landó,	con	atalaje	de	mulas,
que	usaba	para	las	visitas	de	ceremonia	Niño	Santos.

III

ON	su	paso	menudo	de	rata	fisgona,	asolapándose	el	levitón	de	clérigo,	salió	al
locutorio	de	audiencias	Tirano	Banderas:

—¡Salutem	pluriman!
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Doña	 Rosita	 Pintado,	 caído	 el	 rebozo,	 con	 dramática	 escuela,	 se	 arrojó	 a	 las
plantas	del	Tirano:

—¡Generalito,	no	es	justicia	lo	que	se	hace	con	mi	chamaco!
Avinagró	el	gesto	la	momia	indiana:
—Alce	 Doña	 Rosita,	 no	 es	 un	 tablado	 de	 comedia	 la	 audiencia	 del	 Primer

Magistrado	 de	 la	Nación.	Exponga	 su	 pleito	 con	 comedimiento.	 ¿Qué	 le	 sucede	 al
hijo	 del	 lamentado	 Doctor	 Rosales?	 ¡Aquel	 conspicuo	 patricio	 hoy	 nos	 sería	 un
auxiliar	 muy	 valioso	 para	 el	 sostenimiento	 del	 Orden!	 ¡Doña	 Rosita,	 exponga	 su
pleito!

—¡Generalito,	esta	mañana	se	me	llevaron	preso	al	chamaco!
—Doña	Rosita,	explíqueme	las	circunstancias	de	ese	arresto.
—El	Mayor	del	Valle	venía	sobre	los	pasos	de	un	fugado.
—¿Usted	le	había	dado	acogimiento?
—¡Ni	lo	menos!	Por	lo	que	entendí,	era	su	compadre	Domiciano.
—¡Mi	 compadre	 Domiciano!	 ¿Doña	 Rosita,	 no	 querrá	 decir	 el	 Coronel

Domiciano	de	la	Gándara?
—¡Me	tiraniza	pidiéndome	tan	justa	gramática!
—El	Primer	Magistrado	de	un	pueblo	no	tiene	compadres,	Doña	Rosita.	¿Y	cómo

en	horas	tan	intempestivas	la	visita	del	Coronel	de	la	Gándara?
—¡Un	centellón,	no	más,	mi	Generalito!	Entró	de	la	calle	y	salió	por	la	ventana

sin	explicarse.
—¿Y	a	qué	obedece	haber	elegido	la	casa	de	usted,	Doña	Rosita?
—¡Mi	Generalito,	y	a	qué	obedece	el	sino	que	rige	la	vida?
—Acorde	con	esa	doctrina,	espere	el	sino	del	chamaco,	que	nada	podrá	sucederle

fuera	de	esa	ley	natural.	Mi	Señora	Doña	Rosita,	me	deja	muy	obligado.	Me	ha	sido
de	una	especial	complacencia	volver	a	verla	y	memorizar	tiempos	antiguos,	cuando	la
festejaba	el	lamentado	Laurencio	Rosales.	¡Veo	siempre	en	usted	aquella	cabalgadora
del	Ranchita	de	Talapachi!	Váyase	muy	consolada,	que	contra	el	sino	de	cada	cual	no
hay	poder	suficiente	para	modificarlo,	en	lo	limitado	de	nuestras	voluntades.

—¡Generalito,	no	me	hablés	encubierto!
—Fíjese	no	más:	El	Coronel	de	la	Gándara,	hurtándose	a	la	ley	por	una	ventana,

tramita	todas	las	incidencias	de	este	pleito,	y	en	modo	alguno	podemos	ya	sustraernos
a	 la	 actuación	 que	 nos	 deja	 pendiente.	Mi	 Señora	Doña	 Rosita,	 convengamos	 que
nuestra	condición	en	el	mundo	es	la	de	niños	rebeldes	que	caminasen	con	las	manos
atadas	bajo	el	rebencazo	de	los	acontecimientos.	¿Por	qué	eligió	la	casa	de	usted	el
Coronel	Domiciano	de	 la	Gándara?	Doña	Rosita,	excúseme	que	no	pueda	dilatar	 la
audiencia,	pero	 lleve	mis	 seguridades	de	que	 se	proveerá	en	 justicia.	 ¡Y	en	últimas
resultas,	siempre	será	el	sino	de	las	criaturas	quien	sentencie	el	pleito!	¡Nos	vemos!

Se	apartó	hecho	un	rígido	espeto,	y	con	austera	seña	de	la	mano	llamó	al	ayudante
cuadrado	en	la	puerta:

—Se	dan	por	finalizadas	las	audiencias.	Vamos	a	Santa	Mónica.
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IV

A	 llama	 del	 sol	 encendía	 con	 destellos	 el	 arduo	 tenderete	 de	 azoteas,
encastillado	 sobre	 la	 curva	 del	 Puerto.	 El	 vasto	mar	 ecuatorial,	 caliginoso	 de

tormentas	y	calmas,	se	 inmovilizaba	en	 llanuras	de	 luz,	desde	 los	muelles	al	confín
remoto.	 Los	 muros	 de	 reductos	 y	 hornabeques	 destacaban	 su	 ruda	 geometría
castrense,	 como	 bulldogs	 trascendidos	 a	 expresión	 matemática.	 Una	 charanga,
brillante	y	ramplona,	divertía	al	vulgo	municipal	en	el	quiosco	de	la	Plaza	de	Armas.
En	 la	muda	 desolación	 del	 cielo,	 abismado	 en	 el	martirio	 de	 la	 luz,	 era	 como	 una
injuria	la	metálica	estridencia.	La	pelazón	de	indios	ensabanados,	arrendándose	a	las
aceras	y	porches,	o	encumbrada	por	escalerillas	de	iglesias	y	conventos,	saludaba	con
una	genuflexión	el	paso	del	Tirano.	Tuvo	un	gesto	humorístico	la	momia	enlevitada:

—¡Chac!	 ¡Chac!	 ¡Tan	 humildes	 en	 la	 apariencia,	 y	 son	 ingobernables!	No	 está
mal	 el	 razonamiento	 de	 los	 científicos,	 cuando	 nos	 dicen	 que	 la	 originaria
organización	comunal	del	indígena	se	ha	visto	fregada	por	el	individualismo	español,
raíz	de	nuestro	caudillaje.	El	caudillaje	criollo,	la	indiferencia	del	indígena,	la	crápula
del	 mestizo	 y	 la	 teocracia	 colonial	 son	 los	 tópicos	 con	 que	 nos	 denigran	 el
industrialismo	 yanqui	 y	 las	 monas	 de	 la	 diplomacia	 europea.	 Su	 negocio	 está	 en
hacerle	 la	 capa	 a	 los	 bucaneros	 de	 la	 revolución,	 para	 arruinar	 nuestros	 valores	 y
alzarse	 concesionarios	 de	 minas,	 ferrocarriles	 y	 aduanas…	 ¡Vamos	 a	 pelearles	 el
gallo	 sacando	 de	 la	 prisión	 con	 todos	 los	 honores	 al	 futuro	 Presidente	 de	 la
República!

El	Generalito	rasgaba	la	boca	con	falsos	teclados.	Asentían	con	militar	tiesura	los
ayudantes.	 La	 escolta	 dragona,	 imperativa	 de	 brillos	 y	 sones	marciales,	 rodeaba	 el
landó.	 Apartábanse	 las	 plebes	 al	 temor	 de	 ser	 atropelladas,	 y	 repentinos	 espacios
desiertos	silenciaban	la	calle.	En	el	borde	de	la	acera,	el	indio	de	sabanil	y	chupalla,
greñudo	y	genuflexo,	saludaba	con	religiosas	cruces.	Se	entusiasmaban	con	vítores	y
palmas	 los	 billaristas	 asomados	 a	 la	 balconada	 del	 Casino	 Español.	 La	 momia
enlevitada	 respondía	 con	 cuáquera	 dignidad,	 alzándose	 la	 chistera,	 y	 con	 el	 saludo
militar	los	ayudantes.

V

L	 Fuerte	 de	 Santa	 Mónica	 descollaba	 el	 dramón	 de	 su	 arquitectura	 en	 el
luminoso	 ribazo	marino.	 Formaba	 el	 retén	 en	 la	 poterna.	El	Tirano	 no	movió

una	sola	arruga	de	su	máscara	 indiana,	para	 responder	al	 saludo	del	Coronel	 Irineo
Castañón	—Pata	de	Palo—.	 Inmovilizábase	 en	un	gesto	de	duras	 aristas,	 como	 los
ídolos	tallados	en	obsidiana:

—¿Qué	calabozo	ocupa	Don	Roque	Cepeda?
—El	número	3.
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—¿Han	sido	tratados	con	toda	la	consideración	que	merecen	tan	ilustre	patricio	y
sus	compañeros?	El	antagonismo	político,	dentro	de	la	vigencia	legal,	merece	todos
los	 respetos	 del	 Poder	 Público.	 El	 rigor	 de	 las	 leyes	 ha	 de	 ser	 aplicado	 a	 los
insurgentes	en	armas.	Aténgase	a	estas	instrucciones	en	lo	sucesivo,	vamos	a	vernos
con	 el	 candidato	 de	 las	 oposiciones	 para	 la	 Presidencia	 de	 la	 República.	 Coronel
Castañón,	rompa	marcha.

El	Coronel	giró	con	la	mano	en	la	visera,	y	su	remo	de	palo,	con	tieso	destaque,
trazó	la	media	vuelta	en	el	aire:	Puesto	en	marcha,	al	tilingo	de	las	llaves	en	pretina,
advirtió	con	marciales	escandidos:

—Don	Trinidad,	vos	nos	precedés.
Corrió	 Don	 Trino	 con	 morisquetas	 quebradas	 por	 los	 juanetes.	 Rechinaron

cerrojos	y	gonces.	Abierta	la	ferrona	cancela,	renovó	el	 trote	con	sones	y	compases
del	pretino	 llavero:	Bailarín	de	alambre,	 relamía	gambetas	 sobre	el	 lujo	chafado	de
los	charoles.	El	Coronel	Ireneo	Castañón,	al	frente	de	la	comitiva,	marcaba	el	paso.
¡Tac!	¡Tac!	Por	bovedizos	y	galerías,	apostillaba	un	eco	el	ritmo	cojitranco	de	la	pata
de	palo:	¡Tac!	¡Tac!	El	Tirano,	raposo	y	clerical,	arrugaba	la	boca	entre	sus	ayudantes
lagartijeros.	Echó	los	bofes	el	Coronel	Alcaide:

—¡Calabozo	número	3!
Tirano	Banderas,	en	el	umbral,	saludó,	quitándose	el	sombrero,	tendidos	los	ojos

para	descubrir	a	Don	Roque.	Todo	aquel	mundo	carcelario	estaba	vuelto	a	la	puerta,
inmovilizado	en	muda	zozobra.	El	Tirano	acostumbrada	 la	vista	 a	 la	media	 luz	del
calabozo,	penetró	por	 la	doble	hilera	de	hamacas.	Extremando	su	rancia	ceremonia,
señalaba	un	deferente	saludo	al	corro	centrado	por	Don	Roque	Cepeda:

—Mi	Señor	Don	Roque,	 recién	me	 entero	 de	 su	 detención	 en	 el	 fuerte.	 ¡Lo	he
deplorado!	Hágame	el	honor	de	considerarme	ajeno	a	esa	molestia.	Santos	Banderas
guarda	 todos	 los	miramientos	 a	 un	 repúblico	 tan	 ameritado,	 y	 nuestras	 diferencias
ideológicas	no	son	tan	irreductibles	como	usted	parece	presuponerlo,	mi	Señor	Don
Roque.	En	todas	 las	circunstancias	usted	representa	para	mí	en	el	campo	político	al
adversario	que,	consciente	de	sus	deberes	ciudadanos,	acude	a	los	comicios	y	riñe	la
batalla	sin	salirse	fuera	de	la	Carta	Constitucional.	Notoriamente	he	procedido	con	el
mayor	 rigor	 en	 las	 sumarias	 instruidas	 a	 los	 aventureros	 que	 toman	 las	 armas	 y	 se
colocan	 fuera	 de	 las	 leyes.	 Para	 esos	 caudillos	 que	 no	 vacilan	 en	 provocar	 una
intervención	extranjera,	 seré	siempre	 inexorable,	pero	esta	actuación	no	excluye	mi
respeto	y	hasta	mi	complacencia	para	los	que	me	presentan	batalla	amparados	en	el
derecho	que	les	confieren	las	leyes.	Don	Roque,	en	ese	terreno	deseo	verle	a	usted,	y
comienzo	por	decirle	que	reconozco	plenamente	su	patriotismo,	que	me	congratula	la
generosa	intención	de	su	propaganda	por	tonificar	de	estímulos	ciudadanos	a	la	raza
indígena.	 Sobre	 este	 tópico	 aún	 hemos	 de	 conversar,	 pero	 horita	 solo	 quiero
expresarle	mis	excusas	ante	el	lamentado	error	policial,	originándose	que	la	ergástula
del	vicio	y	de	la	corrupción	se	vea	enaltecida	por	el	varón	justo	de	que	nos	habla	el
latino	Horacio.
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Don	Roque	Cepeda,	en	la	rueda	taciturna	de	sus	amigos	incrédulos,	se	iluminaba
con	una	sonrisa	de	santo	campesino,	tenía	un	suave	reflejo	en	las	bruñidas	arrugas:

—Señor	 General,	 perdóneme	 la	 franqueza.	 Oyéndole	 me	 parece	 escuchar	 a	 la
Serpiente	del	Génesis.

Era	de	tan	ingenua	honradez	la	expresión	de	los	ojos	y	el	reflejo	de	la	sonrisa	en
las	 arrugas,	 que	 excusaban	 como	 acentos	 benévolos	 la	 censura	 de	 las	 cláusulas.
Tirano	Banderas	inmovilizaba	las	aristas	de	su	verde	mueca:

—Mi	 Señor	 Don	 Roque,	 no	 esperaba	 de	 su	 parte	 esa	 fineza.	 De	 la	 mía
propositaba	ofrecerle	una	leal	amistad	y	estrechar	su	mano,	pero	visto	que	usted	no
me	juzga	sincero,	me	limito	a	reiterarle	mis	excusas.

Saludó	con	la	castora	y,	apostillado	por	los	dos	ayudantes,	se	dirigió	a	la	puerta.

VI

NTRE	la	doble	fila	de	hamacas	saltó,	llorón	y	grotesco,	el	Licenciado	Veguillas:
—¡Cuá!	¡Cuá!

La	momia	remejió	la	boca:
—¡Macaneador!
—¡Cuá!	¡Cuá!
—No	sea	payaso.
—¡Cuá!	¡Cuá!
—Que	no	me	divierte	horita	esa	bufonada.
—¡Cuá!	¡Cuá!
—Tendré	que	apartarle	con	la	punta	de	la	bota.
—¡Cuá!	¡Cuá!
El	 Licenciadito,	 recogida	 la	 guayabera	 en	 el	 talle,	 terco,	 llorón,	 saltaba	 en

cuclillas,	inflada	la	máscara,	el	ojo	implorante:
—¡Me	sonroja	verle!	Sus	delaciones	no	se	redimen	cantando	la	rana.
—Mi	Generalito	es	un	viceversa	magnético.
Tirano	Banderas,	con	la	punta	de	la	bota,	le	hizo	rodar	por	delante	del	centinela,

que,	pegado	al	quicio	de	la	puerta,	presentaba	el	arma:
—Voy	a	regalarle	un	gorro	de	cascabeles.
—¡Mi	Generalito,	para	qué	se	molesta!
—Se	presentará	con	él	a	San	Pedro.	Ándele	no	más,	le	subo	en	mi	carruaje	a	los

Mostenses.	No	quiero	que	 se	 vaya	 al	 otro	mundo	descontento	de	Santos	Banderas.
Me	 conversará	 durante	 el	 día,	 ya	 que	 tan	 pronto	 dejaremos	 de	 comunicarnos.
Posiblemente	le	alcanza	una	sentencia	de	pena	capital.	¿Licenciadito,	por	qué	me	ha
sido	tan	pendejo?	¿Quién	le	inspiró	la	divulgación	de	las	resoluciones	presidenciales?
¿A	 qué	 móviles	 ha	 obedecido	 tan	 vituperable	 conducta?	 ¿Qué	 cómplices	 tiene?
Hónreme	montando	en	mi	carruaje	y	tome	luneta	a	mi	diestra.	Todavía	no	ha	recaído
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sentencia	sobre	su	conducta	y	no	quiero	prejuzgar	su	delincuencia.
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S

LIBRO	SEGUNDO

FLAQUEZAS	HUMANAS

I

ON	 Mariano	 Isabel	 Cristino	 Queralt	 y	 Roca	 de	 Togores,	 Ministro
Plenipotenciario	de	Su	Majestad	Católica	en	Santa	Fe	de	Tierra	Firme,	Barón

de	Benicarlés	y	Caballero	Maestrante,	condecorado	con	más	lilailos	que	borrico	cañí,
era	 a	 las	 doce	 del	 día	 en	 la	 cama,	 con	 gorra	 de	 encajes	 y	 camisón	 de	 seda	 rosa.
Merlín,	el	gozque	faldero,	le	lamía	el	colorete	y	adobaba	el	mascarón	esparciéndole	el
afeite	con	la	espátula	linguaria.	Tenía	en	el	hocico	el	faldero	arrumacos,	melindres	y
mimos	de	maricuela.

II

IN	anuncio	del	 ayuda	de	 cámara,	 entró,	 gambetero,	Currito	Mi-Alma.	El	 niño
andaluz	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 marcó	 un	 redoble	 de	 las	 uñas	 en	 el	 alón	 del

cordobés,	y	 con	un	papirote	 se	 lo	puso	 terciado.	En	el	mismo	compás	 levantaba	el
veguero	al	modo	de	caña	sanluqueña,	entonado,	ceceante,	 con	el	mejor	estilo	de	 la
cátedra	sevillana:

—¡Gachó!	 ¿Te	 has	 pintado	 para	 la	 Semana	 de	 Pasión?	Merlín	 te	 ha	 puesto	 la
propia	jeta	de	un	disciplinante.

Su	Excelencia	se	volvió,	dando	la	espalda	al	niño	marchoso:
—¡Eres	incorregible!	Ayer,	todo	el	día,	sin	dejarte	ver	el	pelo.
—Formula	una	reclamación	diplomática.	Horita	salgo	del	estaribel,	que	decimos

los	clásicos.
—Deja	la	guasa,	Curro.	Estoy	sumamente	irritado.
—La	veri,	Isabelita.
—¡Eres	incorregible!	Habrás	dado	algún	escándalo.
—Ojerizas.	He	dormido	en	la	delega,	sobre	un	petate,	y	esto	no	es	lo	más	malo:

La	poli	se	ha	hecho	cargo	de	mi	administración	y	de	toda	la	correspondencia.
El	Ministro	de	España	se	incorporó	en	las	almohadas	y	al	faldero,	suspendiéndole

por	las	lanas	del	cuello,	espatarró	en	la	alfombra:
—¿Qué	dices?
El	Curro	afligió	la	cara:
—¡Isabelita,	un	sinapismo	para	puesto	en	el	rabo!
—¿Dónde	tenías	mis	cartas?
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—En	una	valija	con	siete	candados	mecánicos.
—¡Nos	conocemos,	Curro!	Te	vienes	con	ese	infundio	idiota	para	sacarme	dinero.
—¡Que	no	es	combina,	Isabelita!
—Curro,	tú	te	pasas	de	sinvergüenza.
—Isabelita,	 agradezco	 el	 requiebro,	 pero	 en	 esta	 corrida	 solo	 es	 empresa	 el

Licenciado	López	de	Salamanca.
—¡Currito,	eres	un	canalla!
—¡Que	me	coja	un	toro	y	me	mate!
—¡Esas	cartas	se	queman!	¡Deben	quemarse!	¡Es	lo	correcto!
—Pero	siempre	se	guardan.
—¡Si	anda	en	esto	la	mano	del	Presidente!	¡No	quiero	pensarlo!	¡Es	una	situación

muy	difícil	y	muy	complicada!
—¿Me	dirás	que	es	la	primera	en	que	te	ves?
—¡No	me	exasperes!	En	las	circunstancias	actuales	puede	costarme	la	pérdida	de

la	carrera.
—¡Acude	al	quite!
—Estoy	distanciado	del	Gobierno.
—Pues	 te	 arrimas	 al	morlaco	 y	 lo	 pasas	 de	muleta.	 ¡Mi	 alma,	 que	 no	 sabes	 tú

hacer	eso!
El	 representante	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 echó	 los	 pies	 fuera	 de	 la	 cama,

agarrándose	la	cabeza:
—¡Si	 trasciende	 a	 los	 periódicos	 se	me	 crea	 una	 situación	 imposible!	 ¡Cuando

menos	su	silencio	me	cuesta	un	riñón	y	mitad	del	otro!
—Dale	changüí	a	Tirano	Banderas.
El	Ministro	de	España	se	levantó	apretando	los	puños:
—¡No	sé	cómo	no	te	araño!
—Una	duda	muy	meritoria.
—¡Currito,	eres	un	canalla!	Todo	esto	son	gaterías	 tuyas	para	sacarme	dinero,	y

me	estás	atormentando.
—¡Isabelita,	ves	estas	cruces?	Te	hago	juramento	por	lo	más	sagrado.
El	Barón	repitió,	temoso:
—¡Eres	un	canalla!
—Deja	esa	alicantina.	Te	lo	juro	por	el	escapulario	que	mi	madre,	pobrecita,	me

puso	al	salir	de	la	adorada	España.
El	 Curro	 se	 había	 conmovido	 con	 un	 eco	 sentimental	 de	 copla	 andaluza.	 Su

Excelencia	apuntaba	una	llama	irónica	en	el	azulino	horizonte	de	sus	ojos	huevones:
—Bueno,	sírveme	de	azafata.
—¡Sinvergonzona!

III

www.lectulandia.com	-	Página	734



E

–¡Q

L	 Representante	 de	 Su	 Majestad	 Católica,	 perfumado	 y	 acicalado,	 acudió	 al
salón	donde	hacía	 espera	Don	Celes.	Un	pesimismo	 sensual	 y	decadente,	 con

lemas	 y	 apostillas	 literarias,	 retocaba,	 como	 otro	 afeite,	 el	 perfil	 sicológico	 del
carcamal	diplomático,	que	en	los	posos	de	su	conciencia	sublimaba	resabios	de	amor,
con	 laureles	 clásicos:	 Frecuentemente,	 en	 el	 trato	 social,	 traslucía	 sus	 aberrantes
gustos	con	el	libre	cinismo	de	un	elegante	en	el	Lacio:	Tenía	siempre	pronta	una	burla
de	 amables	 epigramas,	 para	 los	 jóvenes	 colegas	 incomprensivos,	 sin	 fantasía	 y	 sin
humanidades:	Insinuante,	con	indiscreta	confidencia,	se	decía	sacerdote	de	Hebe	y	de
Ganimedes.	 Bajo	 esta	 apariencia	 de	 frívolo	 cinismo,	 prosperaban	 alarde	 y	 engaño,
porque	nunca	pudo	sacrificar	a	Hebe.	El	Barón	de	Benicarlés	mimaba	aquella	postiza
afición	 flirteando	 entre	 las	 damas,	 con	 un	 vacuo	 cotorreo	 susurrante	 de	 risas,
reticencias	 e	 intimidades.	 Para	 las	 madamas	 era	 encantador	 aquel	 pesimismo	 de
casaca	 diplomática,	 aquellos	 giros	 disertantes	 y	 parabólicos	 de	 los	 guantes
londinenses,	 rozados	 de	 frases	 ingeniosas	 diluidas	 en	 una	 sonrisa	 de	 oros
odontálgicos.	Aquellas	agudezas	eran	motivo	de	gorjeos	entre	las	jamonas	otoñales:
El	 Mundo	 podía	 ofrecer	 un	 hospedaje	 más	 confortable,	 ya	 que	 nos	 tomamos	 el
trabajo	 de	 nacer.	 Sería	 conveniente	 que	 hubiese	menos	 tontos,	 que	 no	 doliesen	 las
muelas,	que	 los	banqueros	cancelasen	sus	créditos.	La	edad	de	morir	debía	 ser	una
para	 todos,	 como	 la	 quinta	 militar.	 Son	 reformas	 sin	 espera,	 y	 con	 relación	 a	 las
técnicas	 actuales,	 está	 anticuado	 el	 Gran	 Arquitecto.	 Hay	 industriales	 yanquis	 y
alemanes	que	promoverían	grandes	mejoras	en	el	orden	del	mundo	si	estuviesen	en	el
Consejo	 de	 Administración.	 El	 Ministro	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 tenía	 fama	 de
espiritual	 en	el	 corro	de	 las	madamas,	que	 le	 tentaban	en	vano	poniéndole	 los	ojos
tiernos.

IV

UERIDO	Celes!
Al	penetrar	en	el	salón,	con	sonrisa	belfona	recataba	la	congoja	del	ánimo,

estarcido	 de	 suspicacias:	 ¡Don	 Celes!	 ¡Las	 cartas!	 ¡La	 mueca	 del	 Tirano!	 Un
circunflejo	del	pensamiento	sellaba	la	tríada	con	intuición	momentánea,	y	el	carcamal
rememoraba	su	epistolario	amoroso,	y	la	dolorosa	inquietud	de	otro	disgusto	lejano,
en	 una	 Corte	 de	 Europa.	 El	 Ilustre	 Gachupín	 era	 en	 el	 estrado,	 con	 el	 jipi	 y	 los
guantes	sobre	 la	 repisa	de	 la	botarga:	Bombón	y	badulaque,	 tendida	 la	mano,	en	el
salir	 de	 la	 penumbra	 dorada	 se	 detuvo,	 fulminado	 por	 el	 ladrido	 del	 faldero	 que,
arisco	y	mimoso,	sacaba	el	agudo	flautín	entre	las	zancas	de	Su	Excelencia:

—No	quiere	reconocerme	por	amigo.
Don	Celes,	como	en	un	pésame,	estrechó	largamente	la	mano	del	carcamal,	que	le

animó	con	gesto	de	benévola	indiferencia:
—¡Querido	Celes,	trae	usted	cara	de	grandes	sucesos!

www.lectulandia.com	-	Página	735



—Estoy,	mi	querido	amigo,	verdaderamente	atribulado.
El	Barón	de	Benicarlés	le	interrogó	con	una	mueca	de	suripanta:
—¿Qué	ocurre?
—Querido	Mariano,	me	 causa	 una	 gran	mortificación	 dar	 este	 paso.	 Créamelo

usted.	 Pero	 las	 críticas	 circunstancias	 por	 que	 atraviesan	 las	 finanzas	 del	 país	 me
obligan	a	recoger	numerario.

El	Ministro	de	Su	Majestad	Católica,	falso	y	declamatorio,	estrechó	las	manos	del
Ilustre	Gachupín:

—Celes,	 es	 usted	 el	 hombre	más	 bueno	 del	mundo.	 Estoy	 viendo	 lo	 que	 usted
sufre	al	pedirme	su	plata.	Hoy	se	me	ha	 revelado	 su	gran	corazón.	 ¿Sabe	usted	 las
últimas	noticias	de	España?

—¿Pero	hubo	paquete?
—Me	refiero	al	cable.
—¿Hay	cambio	político?
—El	Posibilismo	en	Palacio.
—¿De	veras?	No	me	sorprende.	Eran	mis	noticias,	pero	 los	sucesos	han	debido

anticiparse.
—Celes,	usted	será	Ministro	de	Hacienda.	Acuérdese	usted	de	este	desterrado	y

venga	un	abrazo.
—¡Querido	Mariano!
—¡Qué	digna	coronación	de	su	vida,	Celestino!
Falso	 y	 confidencial,	 hizo	 sentar	 en	 el	 sofá	 al	 orondo	 ricacho,	 y,	 sacando	 la

cadera,	 cotorrón,	 tomó	 asiento	 a	 su	 lado.	 La	 botarga	 del	 gachupín	 se	 inflaba
complacida.	 Emilio	 le	 llamaría	 por	 cable.	 ¡La	 Madre	 Patria!	 Se	 sintió	 con	 una
conciencia	 difusa	 de	 nuevas	 obligaciones,	 una	 respetabilidad	 adiposa	 de	 personaje.
Experimentaba	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 su	 sombra	 creciese	 desmesuradamente,
mientras	el	cuerpo	se	achicaba.	Enternecíase.	Le	sonaban	eufónicamente	escandidas
palabras	—Sacerdocio,	 Ponencia,	 Parlamento,	 Holocausto.—	Y	 adoptaba	 un	 lema:
¡Todo	por	mi	Patria!	Aquella	matrona	entrada	en	carnes,	corona,	rodela	y	estoque,	le
conmovía	 como	 dama	 de	 tablas	 que	 corta	 el	 verso	 en	 la	 tramoya	 de	 candilejas,
bambalinas	y	telones.	Don	Celes	sentíase	revestido	de	sagradas	ínfulas	y	desplegaba
petulante	la	curva	de	su	destino	con	casaca	bordada,	como	el	pavo	real	la	fábula	de	su
cola.	 Fatuas	 imágenes	 y	 suspicacias	 de	 negociante	 compendiaban	 sus	 larvados
arabescos	en	fugas	colmadas	de	resonancias.	El	Ilustre	Gachupín	temía	la	mengua	de
sus	lucros,	si	trocaba	la	explotación	de	cholos	y	morenos	por	el	servicio	de	la	Madre
Patria:	Se	tocó	el	pecho	y	sacó	la	cartera:

—¡Querido	 Mariano,	 real	 y	 verdaderamente,	 en	 las	 circunstancias	 por	 que
atraviesa	este	país,	con	la	incertidumbre	y	poca	fijeza	de	sus	finanzas,	me	representa
un	grave	quebranto	 la	 radicación	en	España!	 ¡Usted	me	conoce,	usted	 sabe	 todo	 lo
que	 me	 violenta	 apremiarle,	 usted,	 dándose	 cuenta	 de	 mi	 buena	 voluntad,	 no	 me
creará	una	situación	embarazosa!…
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El	Barón	de	Benicarlés,	con	apagada	sonrisa,	tiraba	de	las	orejas	a	Merlín:
—¡Carísimo	Celestino,	 pero	 si	 está	usted	haciendo	mi	 rol!	Sus	disculpas,	 todas

sus	palabras,	las	hago	mías.	No	es	a	usted	a	quien	corresponde	hablar	así.	¡Carísimo
Celestino,	no	me	amenace	usted	con	la	cartera,	que	me	da	más	miedo	que	una	pistola!
Guárdesela	para	que	sigamos	hablando.	Tengo	en	venta	una	masía	en	Alicante.	¿Por
qué	no	se	decide	usted	y	me	la	compra?	Sería	un	espléndido	regalo	para	su	amigo	el
elocuente	tribuno.	Decídase	usted,	que	se	la	doy	barata.

Don	Celes	Galindo	 entornaba	 los	 ojos,	 abierta	 una	 sonrisa	 de	 oráculo	 entre	 las
patillas	de	canela.

V

L	Ilustre	Gachupín	extravagaba	por	 los	más	encumbrados	limbos	la	voluta	del
pensamiento:	 Investido	 de	 conciencia	 histórica,	 pomposo,	 apesadumbrado,

discernía	como	un	deshonor	rojo	y	gualda	el	epistolario	del	Ministro	de	Su	Majestad
Católica	al	Currito	de	Sevilla.—¡Aberraciones!—Y	subitánea,	en	un	silo	de	sombra
taciturna,	 atisbo	 la	 mueca	 de	 Tirano	 Banderas.—¡Aberraciones!—El	 verde	 mohín
trituraba	 las	 letras.	Y	Don	Celes,	 con	mentales	 votos	 de	 hijo	 predilecto,	 ofrecía	 el
sonrojo	 de	 su	 calva	 panzona	 en	 holocausto	 de	 la	 Madre	 Patria.	 El	 impulso	 de
imponerle	 un	 parche	 en	 las	 vergüenzas	 le	 inundó	 generoso,	 calde,	 con	 el	 pulso
entusiasta	de	la	onda	sanguínea	en	los	brindis	y	aniversarios	nacionales.	La	botarga
del	ricacho	era	una	boya	de	ecos	magnánimos.	El	Barón,	de	media	anqueta	en	el	sofá,
cristalizaba	 los	 ambiguos	 caramelos	 de	 una	 sonrisa	 protocolaria.	 Don	 Celestino	 le
tendió	 la	 mano	 condolido,	 piadoso,	 tal	 como	 su	 lienzo	 en	 el	 Vía	 Crucis	 la	María
Verónica:

—Yo	he	vivido	mucho.	Cuando	se	ha	vivido	mucho,	se	adquiere	cierta	filosofía
para	considerar	las	acciones	humanas.	Usted	me	comprende,	querido	Mariano.

—Todavía	no.
El	 Barón	 de	 Benicarlés	 limitaba	 el	 azul	 horizonte	 de	 los	 ojos	 huevones,

entornando	los	párpados.	Don	Celes	cambió	toda	la	cara	en	un	gran	gesto	abismado	y
confidencial:

—Ayer	 la	policía,	en	mi	opinión	propasándose,	ha	efectuado	la	detención	de	un
súbdito	 español,	 y	practicado	un	 registro	 en	 sus	petacas…	Ya	digo,	 en	mi	opinión,
extralimitándose.

El	carcamal	diplomático	asintió	con	melindre	displicente:
—Acabo	de	enterarme.	Me	ha	visitado	con	ese	mismo	duelo	Currito	Mi-Alma.
El	Ministro	de	Su	Majestad	Católica	sonreía,	y	sobre	la	crasa	rasura,	el	colorete,

abriéndose	en	grietas,	tenía	un	sarcasmo	de	careta	chafada.	Se	consternó	Don	Celes:
—Mariano,	es	asunto	muy	grave.	Precisa	que,	puestos	de	acuerdo,	lo	silenciemos.
—¡Carísimo	 Celestino,	 es	 usted	 una	 virgen	 inocente!	 Todo	 eso	 carece	 de
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importancia.
En	la	liviana	contracción	de	su	máscara,	el	colorete	seguía	abriéndose,	con	nuevas

roturas.	Don	Celes	acentuaba	su	gesto	confidencial:
—Querido	 Mariano,	 mi	 deber	 es	 prevenirle.	 Esas	 cartas	 están	 en	 poder	 del

General	 Banderas.	 Acaso	 violo	 un	 secreto	 político,	 pero	 usted,	 su	 amistad,	 y	 la
Patria…	¡Querido	Mariano,	no	podemos,	no	debemos	olvidarnos	de	 la	Patria!	Esas
cartas	actúan	en	poder	del	General	Banderas.

—Me	 satisface	 la	 noticia.	 El	 Señor	 Presidente	 es	 bien	 seguro	 que	 sabrá
guardarlas.

El	Barón	de	Benicarlés	 acogíase	 en	una	 actitud	 sibilina	de	hierofante	 en	 sabias
perversidades.	Insistía	Don	Celes,	un	poco	captado	por	aquel	tono:

—Querido	Mariano,	ya	he	dicho	que	no	 juzgo	de	esas	cartas,	pero	mi	deber	es
prevenirle.

—Y	 se	 lo	 agradezco.	Usted,	 ilustre	 amigo,	 se	 deja	 arrebatar	 de	 la	 imaginación.
Crea	usted	que	esas	cartas	no	tienen	la	más	pequeña	importancia.

—Me	alegraría	que	así	fuese.	Pero	temo	un	escándalo,	querido	Mariano.
—¿Puede	ser	tanta	la	incultura	de	este	medio	social?	Sería	perfectamente	ridículo.
Don	Celes	se	avino,	marcando	con	un	gesto	su	avenencia:
—Indudablemente,	pero	hay	que	silenciar	el	escándalo.
El	Barón	de	Benicarlés	entornaba	los	ojos,	relamido	de	desdenes:
—¡Un	 devaneo!	 Ese	 Currito	 le	 confieso	 a	 usted	 que	 me	 ha	 tenido	 interesado.

¿Usted	le	conoce?	¡Vale	la	pena!
Hablaba	 con	 tan	 amable	 sonrisa,	 con	 un	 matiz	 británico	 de	 tan	 elegante

indiferencia,	 que	 el	 asombrado	 gachupín	 no	 tuvo	 ánimos	 para	 sacar	 del	 fuelle	 los
grandes	gestos.	Fallidos	todos,	murmuró,	jugando	con	los	guantes:

—No,	 no	 le	 conozco.	 Mariano,	 mi	 consejo	 es	 que	 debe	 usted	 tener	 amigo	 al
General.

—¿Cree	usted	que	no	lo	sea?
—Creo	que	debe	usted	verle.
—Eso,	sí,	no	dejaré	de	hacerlo.
—Mariano,	hágalo	usted,	se	lo	ruego,	en	nombre	de	la	Madre	Patria.	Por	ella,	por

la	Colonia.	Ya	usted	conoce	sus	componentes,	gente	inculta,	sin	complicaciones,	sin
cultura.	Si	el	cable	comunica	alguna	novedad	política…

—Le	 tendré	 a	 usted	 al	 corriente,	 y	 repito	mi	 enhorabuena.	 Es	 usted	 un	 grande
hombre	plutarquiano.	Adiós,	querido	Celes.

—Vea	usted	al	Presidente.
—Le	veré	esta	tarde.
—Con	esa	promesa	me	retiro	satisfecho.

VI
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C URRITO	Mi-Alma	 salió	 rompiendo	 cortinas	 y,	 por	 decirlo	 en	 su	 verba,	más
postinero	que	un	ocho:

—¡Has	estado	pero	que	muy	buena,	Isabelita!
El	Barón	 de	Benicarlés	 le	 detuvo	 con	 áulico	 aspaviento,	 la	 estampa	 fondona	 y

gallota,	toda	conmovida:
—¡Me	parece	una	inconveniencia	ese	espionaje!
—¡Mírame	este	ojo!
—Muy	seriamente.
—¡No	seas	panoli!
Los	cedros	y	 los	mirtos	del	 jardín	 trascendían	remansadas	penumbras	de	verdes

acuarios	a	los	estores	del	salón,	apenas	ondulados	por	la	brisa	perfumada	de	nardos.
El	 Jardín	de	 la	Virreina	era	una	galante	geometría	de	 fuentes	y	mirtos,	 estanques	y
ordenados	 senderos:	 Inmóviles	 cláusulas	de	negros	 espejos	pautaban	 los	 estanques,
entre	columnatas	de	cipreses.	El	Ministro	de	Su	Majestad	Católica,	con	un	destello	de
orgullo	en	el	azul	porcelana	de	las	pupilas,	volvió	la	espalda	al	rufo,	y	recluyéndose
en	el	 calino	mirador	colonial,	 se	 incrustaba	el	monóculo	bajo	 la	ceja.	Trepaban	del
jardín	verdes	de	una	enredadera,	y	era	detrás	de	los	cristales	toda	la	sombra	verde	del
jardín.	 El	Barón	 de	Benicarlés	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 vidriera:	 Elefantona,	 atildada,
botanizante,	 la	 figura	 dibujaba	 un	 gran	 gesto	 preocupado.	El	Curro	 y	Merlín,	 cada
cual	desde	su	esquina,	 le	contemplaban	sumido	en	 la	 luz	acuaria	del	mirador,	en	 la
curva	rotunda,	labrada	de	olorosas	maderas,	con	una	evocación	de	lacas	orientales	y
borbónicas,	de	minué	bailado	por	visorreyes	y	Princesas	Flor	de	Almendro.	El	Curro
rompió	el	encanto	escupiendo,	marchoso,	por	el	colmillo:

—¡Isabelita,	prenda,	así	 te	despeines,	o	 te	 subas	el	moño	para	menda	 lo	mismo
que	 la	 Biblia	 del	 Padre	 Camila!	 Isabelita,	 hay	 que	 mover	 los	 pinreles	 y	 darse	 la
lengua	con	Tirano	Banderas.

—¡Canalla!
—Isabelita,	evitémonos	un	solfeo.
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LIBRO	TERCERO

LA	NOTA

I

L	Excelentísimo	Señor	Ministro	de	España	había	pedido	el	coche	para	las	seis	y
media.	El	Barón	de	Benicarlés,	perfumado,	maquillado,	decorado,	vestido	con

afeminada	 elegancia,	 dejó	 sobre	 una	 consola	 el	 jipi,	 el	 junco	 y	 los	 guantes:
Haciéndose	lugar	en	el	corsé	con	un	movimiento	de	cintura,	volvió	sobre	sus	pasos,	y
entró	en	la	recámara:	Alzose	una	pernera,	con	mimo	de	no	arrugarla,	y	se	aplicó	una
inyección	 de	morfina.	 Estirando	 la	 zanca	 con	 leve	 cojera,	 volvió	 a	 la	 consola	 y	 se
puso,	frente	al	espejo,	el	sombrero	y	los	guantes.	Los	ojos	huevones,	la	boca	fatigada,
diseñaban	 en	 fluctuantes	 signos	 los	 toboganes	 del	 pensamiento.	 Al	 calzarse	 los
guantes,	 veía	 los	 guantes	 amarillos	 de	 Don	 Celes.	 Y,	 de	 repente,	 otras	 imágenes
saltaron	en	su	memoria,	con	abigarrada	palpitación	de	sueltos	toretes	en	un	redondel.
Entre	 ángulos	 y	 roturas	 gramaticales,	 algunas	 palabras	 se	 encadenaban	 con	 vigor
epigráfico:	 —Desecho	 de	 tienta.	 Cría	 de	 Guisando.	 ¡Graníticos!—	 Sobre	 este
trampolín,	 un	 salto	mortal,	 y	 el	 pensamiento	quedaba	 en	una	 suspensión	 ingrávida,
gaseado:	¡Don	Celes!	¡Asno	divertido!	¡Magnífico!	El	pensamiento,	diluyéndose	en
una	 vaga	 emoción	 jocosa,	 se	 trasmudaba	 en	 sucesivas	 intuiciones	 plásticas	 de	 un
vigoroso	 grafismo	mental,	 y	 una	 lógica	 absurda	 de	 sueño.	Don	Celes,	 con	 albarda
muy	 gaitera,	 hacía	 monadas	 en	 la	 pista	 de	 un	 circo.	 Era	 realmente	 el	 orondo
gachupín.	 ¡Qué	 toninada!	 Castelar	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 cuando	 gobernase	 lo
llamaría	para	Ministro	de	Hacienda.

El	Barón	se	apartó	de	la	consola,	cruzó	el	estrado	y	la	galería,	dio	una	orden	a	su
ayuda	 de	 cámara,	 bajó	 la	 escalera.	 Le	 inundó	 el	 tumulto	 luminoso	 del	 arroyo.	 El
coche	llegaba	rozando	el	azoguejo.	El	cochero	inflaba	la	cara	teniendo	los	caballos.
El	lacayo	estaba	a	la	portezuela,	inmovilizado	en	el	saludo:	Las	imágenes	tenían	un
valor	aislado	y	extático,	un	relieve	lívido	y	cruel,	bajo	el	celaje	de	cirrus,	dominado
por	media	luna	verde.	El	Ministro	de	España,	apoyando	el	pie	en	el	estribo,	diseñaba
su	 pensamiento	 con	 claras	 palabras	 mentales:	 —Si	 surge	 una	 fórmula,	 no	 puedo
singularizarme,	 cubrirme	 de	 ridículo	 por	 cuatro	 abarroteros.	 ¡Absurdo	 arrostrar	 el
entredicho	 del	 Cuerpo	 Diplomático!	 ¡Absurdo!—	 Rodaba	 el	 coche.	 El	 Barón,
maquinalmente,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 sombrero.	 Luego	 pensó:	—Me	 han	 saludado.
¿Quién	era?	Con	un	esguince	anguloso	y	oblicuo	vio	la	calle	 tumultuosa	de	luces	y
músicas.	Banderas	españolas	decoraban	sobre	pulperías	y	casas	de	empeño.	Con	otro
esguince	le	acudió	el	recuerdo	de	una	fiesta	avinatada	y	cerril,	en	el	Casino	Español.
Luego,	por	rápidos	 toboganes	de	sombra,	descendía	a	un	remanso	de	 la	conciencia,
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donde	 gustaba	 la	 sensación	 refinada	 y	 tediosa	 de	 su	 aislamiento.	 En	 aquella	 sima,
números	de	una	gramática	 rota	y	 llena	de	ángulos,	volvían	a	 inscribir	 los	poliedros
del	pensamiento,	volvían	las	cláusulas	acrobáticas	encadenadas	por	ocultos	nexos.	—
Que	me	destinen	al	Centro	de	África.	Donde	no	haya	Colonia	Española…	¡Vaya,	Don
Celes!	¡Grotesco	personaje!…	¡Qué	idea	la	de	Castelar!…	Estuve	poco	humano.	Casi
me	pesa.	Una	broma	pesada…	Pero	ese	no	venía	sin	los	pagarés.	Estuvo	bien	haberle
parado	 en	 seco.	 ¡Un	 quiebro	 oportuno!	 Y	 la	 deuda	 debe	 de	 subir	 un	 pico…	 Es
molesto.	Es	denigrante.	Son	irrisorios	los	sueldos	de	la	Carrera.	Irrisorios	los	viáticos.

II

L	coche,	bamboleando,	entraba	por	la	Rinconada	de	Madres.	Corrían	gallos.	El
espectáculo	 se	 proyectaba	 sobre	 un	 silencio	 tenso,	 cortado	 por	 ráfagas	 de

popular	algazara.	El	Barón	alzó	el	monóculo	para	mirar	a	la	plebe,	y	lo	dejó	caer.	Con
una	 proyección	 literaria,	 por	 un	 nexo	 de	 contrarios,	 recordó	 su	 vida	 en	 las	 Cortes
Europeas.	 Le	 acarició	 un	 cefirillo	 de	 azahares.	 Rozaba	 el	 coche	 las	 tapias	 de	 un
huerto	de	monjas.	El	cielo	tenía	una	luz	verde,	como	algunos	cielos	del	Veronés:	La
luna,	 como	 en	 todas	 partes,	 un	 halo	 de	 versos	 italianos,	 ingleses	 y	 franceses.	Y	 el
carcamal	 diplomático,	 sobre	 la	 reminiscencia	 pesimista	 y	 sutil	 de	 su	 nostalgia,
triangulaba	 difusos,	 confusos	 plurales	 pensamientos.	—¡Explicaciones!	 ¿Para	 qué?
Cabezas	de	berroqueña.—	Por	sucesivas	derivaciones,	en	una	teoría	de	imágenes,	y
palabras	cargadas	de	significación,	como	palabras	cabalísticas,	intuyó	el	ensueño	de
un	viaje	por	países	exóticos.	Recaló	en	su	colección	de	marfiles.	El	ídolo	panzudo	y
risueño,	que	ríe	con	la	panza	desnuda,	se	parece	a	Don	Celes.	Otra	vez	los	poliedros
del	 pensamiento	 se	 inscriben	 en	 palabras:	—Va	 a	 dolerme	 dejar	 el	 país.	Me	 llevo
muchos	recuerdos.	Amistades	muy	gentiles.	Me	ha	dado	miel	y	acíbar.	La	vida,	igual
en	todas	partes…	Los	hombres	valen	más	que	las	mujeres.	Sucede	como	en	Lisboa.
Entre	los	jóvenes	hay	verdaderos	Apolos…	Es	posible	que	me	acompañe	ya	siempre
la	nostalgia	de	estos	climas	tropicales.	¡Hay	una	palpitación	del	desnudo!—	El	coche
rodaba.	 Portalitos	 de	 Jesús,	 Plaza	 de	 Armas,	 Monotombo,	 Rinconada	 de	 Madres,
tenían	una	luminosa	palpitación	de	talabartería,	filigranas	de	plata,	ruedas	de	facones,
tableros	de	suertes,	vidrios	en	sartales.

III

RENTE	 a	 la	 Legación	 Inglesa	 había	 un	 guiñol	 de	mitote	 y	 puñales.	 El	 coche
llegaba	rozando	la	acera.	El	cochero	 inflaba	 la	cara	reteniendo	los	caballos.	El

lacayo	 estaba	 en	 la	 portezuela,	 inmovilizado	 en	 un	 saludo.	 El	 Barón,	 al	 apearse,
distinguió	vagamente	a	una	mujer	con	rebocillo:	Abría	la	negra	tenaza	de	los	brazos,
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acaso	le	requería.	Se	borró	la	imagen.	Acaso	la	vieja	luchaba	por	llegar	al	coche.	El
Barón,	deteniéndose	un	momento	en	el	estribo,	esparcía	los	ojos	sobre	la	fiesta	de	la
Rinconada.	 Entró	 en	 la	 Legación.	 Un	 momento	 creyó	 que	 le	 llamaban,
indudablemente	 le	 llamaban.	 Pero	 no	 pudo	 volver	 la	 cabeza:	 Dos	 Ministros,	 dos
oráculos	del	protocolo,	le	retenían	con	un	saludo,	levantándose	al	mismo	tiempo	los
sombreros:	Estaban	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	bajo	la	araña	destellante	de
luces,	 ante	 el	 espejo	 que	 proyectaba	 las	 figuras	 con	 una	 geometría	 oblicua	 y
disparatada.	 El	 Barón	 de	 Benicarlés	 respondía	 quitándose	 a	 su	 vez	 el	 sombrero,
distraído,	alejado	el	pensamiento.	La	vieja,	los	brazos	como	tenazas	bajo	el	rebocillo,
iniciaba	 su	 imagen.	 Pasó	 también	 perdido	 bajo	 el	 recuerdo	 el	 eco	 de	 su	 propio
nombre,	la	voz	que	acaso	le	llamaba.	Maquinalmente	sonrió	a	las	dos	figuras,	en	su
espera	 bajo	 la	 araña	 fulgurante.	 Cambiando	 cortesías	 y	 frases	 amables,	 subió	 la
escalera	entre	los	Ministros	de	Chile	y	del	Brasil.	Murmuró	engordando	las	erres	con
una	fuga	de	nasales	amables	y	protocolarias:

—Creo	que	nosotros	estamos	los	primeros.
Se	miró	los	pies	con	la	vaga	inquietud	de	llevar	recogida	una	pierna	del	pantalón.

Sentía	la	picadura	de	la	morfina.	Se	le	aflojaba	una	liga.	¡Catastrófico!	¡Y	el	Ministro
del	Brasil	se	había	puesto	los	guantes	amarillos	de	Don	Celes!

IV

L	 Decano	 del	 Cuerpo	 Diplomático	 —Sir	 Jonnes	 H.	 Scott,	 Ministro	 de	 la
Graciosa	Majestad	Británica—	exprimía	sus	escrúpulos	puritanos	en	un	francés

lacio,	orquestado	de	haches	aspiradas.	Era	pequeño	y	tripudo,	con	un	vientre	jovial	y
una	 gran	 calva	 de	 patriarca:	 Tenía	 el	 rostro	 encendido	 de	 bermejo	 cándido,	 y	 una
punta	 de	 maliciosa	 suspicacia	 en	 el	 azul	 de	 los	 ojos,	 aún	 matinales	 de	 juegos	 e
infancias:

—Inglaterra	ha	manifestado	en	diferentes	actuaciones	el	disgusto	con	que	mira	el
incumplimiento	de	las	más	elementales	Leyes	de	Guerra.	Inglaterra	no	puede	asistir
indiferente	al	fusilamiento	de	prisioneros,	hecho	con	violación	de	todas	las	normas	y
conciertos	entre	pueblos	civilizados.

La	 Diplomacia	 Latino-Americana	 concertaba	 un	 aprobatorio	 murmullo,
amueblando	el	silencio	cada	vez	que	humedecía	los	labios	en	el	refresco	de	brandy-
soda	el	Honorable	Sir	 Jonnes	H.	Scott.	El	Ministro	de	España,	distraído	en	un	 flirt
sentimental,	paraba	los	ojos	sobre	el	Ministro	del	Ecuador,	Doctor	Aníbal	Roncalí.—
Un	 criollo	muy	 cargado	 de	 electricidad,	 rizos	 prietos,	 ojos	 ardientes,	 figura	 gentil,
con	cierta	emoción	fina	y	endrina	de	sombra	chinesca.—	El	Ministro	de	Alemania,
Von	Estrug,	cambiaba	en	voz	baja	alguna	interminable	palabra	tudesca	con	el	Conde
Chrispi,	Ministro	 de	Austria.	El	Representante	 de	Francia	 engallaba	 la	 cabeza,	 con
falsa	 atención,	 media	 cara	 en	 el	 reflejo	 del	 monóculo.	 Se	 enjugaba	 los	 labios	 y
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proseguía	el	Honorable	Sir	Jonnes:
—Un	sentimiento	cristiano	de	 solidaridad	humana	nos	ofrece	 a	 todos	 el	mismo

cáliz	 para	 comulgar	 en	 una	 acción	 conjunta	 y	 recabar	 el	 cumplimiento	 de	 la
legislación	internacional	al	respecto	de	las	vidas	y	canje	de	prisioneros.	El	Gobierno
de	 la	República,	 sin	 duda,	 no	 desoirá	 las	 indicaciones	 del	Cuerpo	Diplomático.	 El
Representante	de	Inglaterra	tiene	trazada	su	norma	de	conducta,	pero	tiene	al	mismo
tiempo	 un	 particular	 interés	 en	 oír	 la	 opinión	 del	 Cuerpo	 Diplomático:	 Señores
Ministros,	este	es	el	objeto	de	la	reunión.	Les	presento	mis	mejores	excusas,	pero	he
creído	un	deber	convocarles,	como	decano.

La	 Diplomacia	 Latino-Americana	 prolongaba	 su	 blando	 rumor	 de	 eses
laudatorias,	 felicitando	 al	 Representante	 de	 Su	 Graciosa	 Majestad	 Británica.	 El
Ministro	del	Brasil,	figura	redonda,	azabachada,	expresión	asiática	de	mandarín	o	de
bonzo,	tomó	la	palabra,	acordando	sus	sentimientos	a	los	del	Honorable	Sir	Jonnes	H.
Scott.	Accionaba	 levantando	 los	guantes	 en	ovillejo.	El	Barón	de	Benicarlés	 sentía
una	profunda	contrariedad:	El	revuelo	de	los	guantes	amarillos	le	estorbaba	el	flirteo:
Dejó	su	asiento,	y	con	una	sonrisa	mundana,	se	acercó	al	Ministro	Ecuatoriano:

—El	colega	brasileño	se	ha	venido	con	unas	terribles	lubas	de	canario.
Explicó	el	Primer	Secretario	de	la	Legación	Francesa,	que	actuaba	de	Ministro:
—Son	crema.	El	último	grito	en	la	Corte	de	Saint	James.
El	Barón	de	Benicarlés	evocó	con	cierta	 irónica	admiración	el	 recuerdo	de	Don

Celes.	 El	Ministro	 del	 Ecuador,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 agitados	 los	 rizos	 de
ébano,	hablaba	verboso.	El	Barón	de	Benicarlés,	gran	observante	del	protocolo,	tenía
una	 sonrisa	 de	 sufrimiento	 y	 simpatía	 ante	 aquella	 gesticulación	 y	 aquel	 raudal	 de
metáforas.	 El	 Doctor	 Aníbal	 Roncalí	 proponía	 que	 los	 diplomáticos	 hispano-
americanos	celebrasen	una	reunión	previa	bajo	la	presidencia	del	Ministro	de	España:
Las	águilas	jóvenes,	que	tendían	las	alas	para	el	heroico	vuelo,	agrupadas	en	torno	del
águila	 materna.	 La	 Diplomacia	 Latino-Americana	 manifestó	 su	 conformidad	 con
murmullos.	El	Barón	de	Benicarlés	se	 inclinó:	Agradecía	el	honor	en	nombre	de	 la
Madre	Patria.	Después,	estrechando	la	mano	prieta	del	ecuatoriano,	entre	sus	manos
de	 odalisca,	 explicó	 dengoso,	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 un	 almíbar	 de	 monja	 la
sonrisa,	un	derretimiento	de	camastrón	la	mirada:

—¡Querido	colega,	solo	acepto	viniendo	usted	a	mi	lado	como	Secretario!
El	Doctor	Aníbal	Roncalí	experimentó	un	vivo	deseo	de	 libertarse	 la	mano	que

insistentemente	le	retenía	el	Ministro	de	España:	Se	inquietaba	con	una	repugnancia
asustadiza	 y	 pueril:	 Recordó	 la	 vieja	 pintada	 que	 le	 llamaba	 desde	 una	 esquina,
cuando	iba	al	Liceo.	¡Aquella	vieja	terrible,	insistente	como	un	tema	de	gramática!	Y
el	carcamal,	reteniéndole	la	mano,	parecía	que	fuese	a	sepultarla	en	el	pecho:	Hablaba
ponderativo,	 extasiando	 los	 ojos	 con	 un	 cinismo	 turbador.	 El	Ministro	Ecuatoriano
hizo	un	esfuerzo	y	se	soltó:

—Un	momento,	Señor	Ministro.	Tengo	que	saludar	a	Sir	Scott.
El	Barón	de	Benicarlés	se	enderezó,	poniéndose	el	monóculo:
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—Me	debe	usted	una	palabra,	querido	colega.
El	Doctor	Aníbal	Roncalí	asintió,	agitando	 los	 rizos,	y	se	alejó	con	una	extraña

sensación	en	la	espalda,	como	si	oyese	el	siseo	de	aquella	vieja	pintada,	cuando	iba	a
las	 aulas	 del	 Liceo:	 Entró	 en	 el	 corro,	 donde	 recibía	 felicitaciones	 el	 evangélico
Plenipotenciario	de	Inglaterra.	El	Barón,	erguido,	sintiéndose	el	corsé,	ondulando	las
caderas,	 se	 acercó	 al	 Embajador	 de	 Norteamérica.	 Y	 el	 flujo	 de	 acciones
extravagantes	 al	 núcleo	 que	 ofrecía	 incienso	 a	 la	 diplomacia	 británica,	 atrajo	 al
formidable	Von	Estrúg,	Representante	del	Imperio	Alemán.	Satélite	de	su	órbita,	era
el	 azafranado	 Conde	 Chrispi,	 Representante	 del	 Imperio	 Austro-Húngaro.	 Habló
confidencial	el	yanqui:

—El	Honorable	Sir	 Jonnes	Scott	 ha	 expresado	 elocuentemente	 los	 sentimientos
humanitarios	que	 animan	al	Cuerpo	Diplomático.	 Indudablemente.	 ¿Pero	puede	 ser
justificativo	 para	 intervenir,	 siquiera	 sea	 aconsejando,	 en	 la	 política	 interior	 de	 la
República?	La	República,	sin	duda,	sufre	una	profunda	conmoción	revolucionaria,	y
la	represión	ha	de	ser	concordante.	Nosotros	presenciamos	las	ejecuciones,	sentimos
el	 ruido	 de	 las	 descargas,	 nos	 tapamos	 los	 oídos,	 cerramos	 los	 ojos,	 hablamos	 de
aconsejar…	Señores,	somos	harto	sentimentales.	El	Gobierno	del	General	Banderas,
responsable	y	 con	 elementos	 suficientes	de	 juicio,	 estimará	necesario	 todo	 el	 rigor.
¿Puede	el	Cuerpo	Diplomático	aconsejar	en	estas	circunstancias?

El	Ministro	de	Alemania,	semita	de	casta,	enriquecido	en	las	regiones	bolivianas
del	caucho,	asentía	con	impertinencia	políglota,	en	español,	en	inglés,	en	tudesco.	El
Conde	Chrispi,	severo	y	calvo,	también	asentía,	rozando	con	un	francés	muy	puro	su
bigote	 de	 azafrán.	 El	 Representante	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 fluctuaba.	 Los	 tres
diplomáticos,	 el	 yanqui,	 el	 alemán,	 el	 austríaco,	 ensayando	 el	 terceto	 de	 su	mutua
discrepancia,	poníanle	sobre	los	hilos	una	intriga,	y	experimentaba	un	dolor	sincero,
reconociendo	que	en	aquel	mundo,	su	mundo,	todas	las	cábalas	se	hacían	sin	contar
con	el	Ministro	de	España.	El	Honorable	Sir	Jonnes	H.	Scott	había	vuelto	a	tomar	la
palabra:

—Séame	permitido	rogar	a	mis	amables	colegas	de	querer	ocupar	sus	puestos.
Los	 discretos	 conciliábulos	 se	 dispersaban.	 Los	 Señores	Ministros,	 al	 sentarse,

inclinándose,	hablándose	en	voz	baja,	producían	un	apagado	murmullo	babélico.	Sir
Scott,	 con	 palabra	 escrupulosa	 de	 conciencia	 puritana,	 volvía	 a	 ofrecer	 el	 cáliz
colmado	 de	 sentimientos	 humanitarios,	 al	 Honorable	 Cuerpo	 Diplomático.	 Tras
prolija	discusión	se	redactó	una	nota.	La	firmaban	veintisiete	Naciones.	Fue	un	acto
trascendental.	El	suceso,	troquelado	con	el	estilo	epigráfico	y	lacónico	del	cable,	rodó
por	 los	 grandes	 periódicos	 del	 mundo:	—Santa	 Fe	 de	 Tierra	 Firme.	 El	 Honorable
Cuerpo	Diplomático	acordó	la	presentación	de	una	Nota	al	Gobierno	de	la	República.
La	Nota,	a	la	cual	se	atribuye	gran	importancia,	aconseja	el	cierre	de	los	expendios	de
bebidas	y	exige	el	refuerzo	de	guardias	en	las	Legaciones	y	Bancos	Extranjeros.
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LIBRO	PRIMERO

RECREOS	DEL	TIRANO

I

ENERALITO	Banderas	metía	el	 tejuelo	por	 la	boca	de	 la	 rana.	Doña	Lupita,
muy	peripuesta	de	anillos	y	collares,	presidía	el	 juego	sentada	entre	el	anafre

del	 café	 y	 el	metate	 de	 las	 tortillas,	 bajo	 un	 rayado	 parasol,	 en	 los	 círculos	 de	 un
ruedo	de	colores:

—¡Rana!

II

UÁ!	¡Cuá!
Nachito,	adulón	y	ramplón,	asistía	en	 la	rueda	de	compadritos,	por	maligna

humorada	del	Tirano.	La	mueca	verde	remejía	los	venenos	de	una	befa	aún	soturna	y
larvada	 en	 los	 repliegues	 del	 ánimo:	 Diseñaba	 la	 vírgula	 de	 un	 sarcasmo
hipocondríaco:

—Licenciado	 Veguillas,	 en	 la	 próxima	 tirada	 va	 usted	 a	 ser	 mi	 socio.	 Procure
mostrarse	a	la	altura	de	su	reputación,	y	no	chingarla.	¡Ya	está	usted	como	un	bejuco
temblando!	 ¡Pero	qué	 flojo	se	ha	vuelto,	valedor!	Un	vasito	de	 limón	 le	caerá	muy
bueno.	 Licenciado,	 si	 no	 serena	 los	 pulsos	 perderá	 su	 buena	 reputación.	 ¡No	 se
arrugue,	Licenciado!	El	refresquito	de	limón	es	muy	provechoso	para	los	pasmos	del
ánimo.	Signifíquese,	no	más,	con	la	vieja	rabona,	y	brinde	a	los	amigos	la	convidada:
Despídase	rumboso	y	le	rezaremos	cuando	estire	el	zancajo.

Nachito	suspiraba	meciéndose	sobre	el	pando	compás	de	las	piernas,	rubicundo,
inflada	la	carota	de	lágrimas:

—¡La	sílfide	mundana	me	ha	suicidado!
—No	divague.
—¡Generalito,	me	condena	un	juego	ilusorio	de	las	Ánimas	Benditas!	¡Apelo	de

mi	 martirio!	 ¡Una	 esperanza!	 ¡Una	 esperanza	 no	 más!	 En	 el	 médano	 más
desamparado	da	sus	flores	el	rosal	de	la	esperanza.	No	vive	el	hombre	sin	esperanza.
El	pájaro	tiene	esperanza,	y	canta	aunque	la	rama	cruja,	porque	sabe	lo	que	son	sus
alas.	El	rayo	de	la	aurora	tiene	esperanza.	¡Mi	Generalito,	todos	los	seres	se	decoran
con	el	verde	manto	de	 la	Deidad!	 ¡Canta	 su	voz	en	 todos	 los	 seres!	 ¡El	 rayo	de	 su
mirada	se	sume	hasta	el	 fondo	de	 las	cárceles!	 ¡Consuela	al	sentenciado	en	capilla!
¡Le	ofrece	la	promesa	de	ser	indultado	por	los	Poderes	Públicos!
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Niño	 Santos	 extraía	 de	 su	 levitón	 el	 pañuelo	 de	 dómine	 y	 se	 lo	 pasaba	 por	 la
calavera:

—¡Chac!	 ¡Chac!	Una	síntesis	ha	hecho,	muy	elocuente,	Licenciadito.	El	Doctor
Sánchez	Ocaña	le	ha	dado,	sin	duda,	sus	lecciones,	en	Santa	Mónica.	¡Chac!	¡Chac!

Hacían	bulla	los	compadres,	celebrando	el	rejo	maligno	del	Tirano.

III

OÑA	 Lupita,	 achamizada,	 zalamera,	 servía	 en	 un	 rayo	 de	 sol,	 el	 iris	 de	 los
refrescos.	Niño	Santos,	alternativamente,	ponía	los	labios	en	el	vidrio	de	limón

y	fisgaba	a	la	comadreja,	sartas	de	corales,	mieles	de	esclava,	sonrisa	de	Oriente:
—¡Chac!	 ¡Chac!	Doña	Lupita,	me	 está	 pareciendo	 que	 tenés	 vos	 la	 nariz	 de	 la

Reina	Cleopatra.	Por	mero	la	cachiza	de	cuatro	copas,	un	puro	trastorno	habéis	vos
traído	 a	 la	 República.	 Enredáis	 vos	 más	 que	 el	 honorable	 Cuerpo	 Diplomático.
¿Cuántas	 copas	 os	 había	 quebrado	 el	 Coronel	 de	 la	 Gándara?	 ¡Doña	 Lupita,	 por
menos	de	un	boliviano	me	lo	habéis	puesto	en	la	bola	revolucionaria!	No	hacía	más	la
nariz	 de	 la	 Reina	 Faraona.	 Doña	 Lupita,	 la	 deuda	 de	 justicia	 que	 vos	 me	 habés
reclamado	 ha	 sido	 una	madeja	 de	 circunstancias	 fatales:	 Es	 causa	 primordial	 en	 la
actuación	rebelde	del	Coronel	de	la	Gándara:	Ha	puesto	en	Santa	Mónica	al	chamaco
de	 Doña	 Rosa	 Pintado:	 Cucarachita	 la	 Taracena	 reclama	 contra	 la	 clausura	 de	 su
lenocinio,	 y	 tenemos	 pendiente	 una	 nota	 del	 Ministro	 de	 Su	 Majestad	 Católica.
¡Pueden	romperse	las	relaciones	con	la	Madre	Patria!	¡Y	vos,	mi	vieja,	ahí	os	estás,
sin	la	menor	conturbación	por	tantas	catástrofes!	Finalmente,	cuatro	copas	de	vuestra
mesilla,	un	peso	papel,	menos	que	nada,	me	han	puesto	en	el	trance	de	renunciar	a	los
conciertos	batracios	del	Licenciadito	Veguillas.

—¡Cuá!	¡Cuá!
Nachito,	 por	 congraciarse	 hostigaba	 la	 befa,	 mimando	 el	 canto	 y	 el	 compás

saltarín	de	la	rana.	Con	cuáqueros	vinagres	le	apostrofó	el	Tirano:
—No	haga	el	bufón,	Señor	Licenciado.	Estos	buenos	amigos	que	van	a	juzgarle,

no	 se	 dejarán	 influenciar	 por	 sus	 macanas:	 Espíritus	 cultivados,	 el	 que	 menos,	 ha
visto	funcionar	los	Parlamentos	de	la	Vieja	Europa.

—¡Juvenal	y	Quevedo!
El	Ilustre	Gachupín	se	acariciaba	las	patillas	de	canela,	rotunda	la	botarga,	inflado

el	papo	de	aduladores	énfasis.	Se	santiguaba	la	vieja	rabona:
—¡Virgen	de	mi	Nombre,	la	jugó	Patillas!
—¡Pues	hizo	saque!
—¡De	salir	 siempre	 tan	enredada	 la	madeja	del	mundo,	no	 se	 libraba	ni	 el	más

santo	de	verse	en	el	Infierno!
—Una	 buena	 sentencia,	Doña	Lupita.	 ¿Pero	 su	 alma	 no	 siente	 el	 sobresalto	 de

haber	concitado	el	tumulto	de	tantas	acciones,	de	tantos	vitales	relámpagos?
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—¡Mi	jefecito,	no	me	asombre!
—¡Doña	 Lupita,	 no	 temblás	 vos	 ante	 el	 problema	 de	 nuestras	 eternas

responsabilidades?
—¡Entre	mí	estoy	rezando!

IV

ECALABA	sobre	el	camino	la	mirada	Tirano	Banderas:
—¡Chac!	¡Chac!	El	que	tenga	de	ustedes	mejor	vista,	sírvase	documentarme

y	decirme	qué	tropa	es	aquella.	¿El	jinete	charro	que	viene	delante	no	es	el	ameritado
Don	Roque	Cepeda?

Don	Roque,	con	una	escolta	de	cuatro	indios	caballerangos,	se	detenía	al	otro	lado
del	seto,	sobre	el	camino,	al	pie	de	la	talanquera.	La	frente	tostada,	el	áureo	sombrero
en	la	mano,	el	potro	cubierto	de	platas,	daban	a	la	figura	del	jinete,	en	las	luces	del
ocaso,	 un	 prestigio	 de	 santoral	 románico.	 Tirano	 Banderas,	 con	 cuáquera	 mesura,
hacía	la	farsa	del	acogimiento:

—¡Muy	 feliz	 de	 verle	 por	 estos	 pagos!	 A	 Santos	 Banderas	 le	 correspondía	 la
obligación	de	entrevistarle.	¿Mi	Señor	Don	Roque,	por	qué	se	ha	molestado?	Era	este
servidor	 quien	 estaba	 en	 el	 débito	 de	 acudir	 a	 su	 casa	 y	 darle	 excusas	 con	 todo	 el
Gobierno.	A	 este	 propósito	 ha	 sido	 el	 enviarle	 uno	 de	mis	 ayudantes,	 suplicándole
audiencia.	 Y	 usted,	 no	 más,	 extremando	 la	 cortesía,	 que	 se	 molesta,	 cuando	 el
obligado	era	Santos	Banderas.

Abría	los	brazos	con	encomio	amistoso	el	Tirano.	Apeábase	Don	Roque.	Largas	y
confidenciales	 palabras	 tuvieron	 en	 el	 banco	 miradero	 de	 los	 frailes,	 frente	 al
recalmado	mar	ecuatorial,	con	caminos	de	sol	sobre	el	vasto	incendio	del	poniente:

—¡Chac!	¡Chac!	Muy	feliz	de	verle.
—Señor	 Presidente,	 no	 he	 querido	 ausentarme	 para	 la	 campaña	 sin	 pasar	 a

visitarle.	 Al	 acto	 de	 cortesía	 se	 suma	mi	 sentimiento	 de	 amor	 a	 la	 República.	 He
recibido	 la	 visita	 de	 su	 ayudante,	 Señor	 Presidente,	 y	 recién	 la	 de	 mi	 antiguo
compañero	Lauro	Méndez,	Secretario	de	Relaciones.	He	actuado	en	consecuencia	de
la	plática	que	tuvimos,	y	de	la	cual	supongo	enterado	al	Señor	Presidente.

—El	Señor	Secretario	ha	hecho	mal	si	no	le	dijo	que	obedecía	mis	indicaciones.
Me	 gusta	 la	 franqueza.	 Amigo	 Don	 Roque,	 la	 independencia	 nacional	 corre	 un
momento	de	peligro,	asaltada	por	todas	las	codicias	extranjeras.	El	Honorable	Cuerpo
Diplomático	—una	 ladronera	 de	 intereses	 coloniales—	 nos	 combate	 de	 flanco	 con
notas	 chicaneras	 que	 divulga	 el	 cable.	 La	 Diplomacia	 tiene	 sus	 agencias	 de
difamación,	y	hoy	las	emplea	contra	la	República	de	Santa	Fe.	El	caucho,	las	minas,
el	petróleo,	despiertan	las	codicias	del	yanqui	y	del	europeo.	Preveo	horas	de	suprema
angustia	 para	 todos	 los	 espíritus	 patriotas.	 Acaso	 nos	 amenaza	 una	 intervención
militar,	y	a	fin	de	proponer	a	usted	una	tregua	solicitaba	su	audiencia.	¡Chac!	¡Chac!
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Repetía	Don	Roque:
—¿Una	tregua?
—Una	 tregua	 hasta	 que	 se	 resuelva	 el	 conflicto	 internacional.	 Fije	 usted	 sus

condiciones.	Yo	 comienzo	 por	 ofrecerle	 una	 amplia	 amnistía	 para	 todos	 los	 presos
políticos	que	no	hayan	hecho	armas.

Don	Roque	murmuró:
—La	amnistía	es	un	acto	de	 justicia	que	aplaudo	sin	reservas.	¿Pero	cuántos	no

han	sido	acusados	injustamente	de	conspiración?
—A	todos	alcanzará	el	indulto.
—¿Y	 la	 propaganda	 electoral,	 será	 verdaderamente	 libre?	 ¿No	 se	 verá

coaccionada	por	los	agentes	políticos	del	Gobierno?
—Libre	y	salvaguardada	por	las	leyes.	¿Puedo	decirle	más?	Deseo	la	pacificación

del	país,	y	le	brindo	con	ella.	Santos	Banderas	no	es	el	ambicioso	vulgar	que	motejan
en	los	círculos	disidentes.	Yo	solo	amo	el	bien	de	la	República.	El	día	más	feliz	de	mi
vida	 será	 aquel	 en	que,	 oscurecido,	 vuelva	 a	mi	predio,	 como	Cincinato.	En	 suma,
usted,	 sus	 amigos,	 recobran	 la	 libertad,	 el	 pleno	 ejercicio	 de	 sus	 derechos	 civiles:
Pero	 usted,	 hombre	 leal,	 espíritu	 patriota,	 trabajará	 por	 derivar	 la	 revolución	 a	 los
cauces	de	la	legalidad.	Entonces,	si	en	la	lucha	el	pueblo	le	otorga	sus	sufragios,	yo
seré	el	primero	en	acatar	la	voluntad	soberana	de	la	Nación.	Don	Roque,	admiro	su
ideal	humanitario	y	siento	el	acíbar	de	no	poder	compartir	tan	consolador	optimismo.
¡Es	 mi	 tragedia	 de	 gobernante!	 Usted,	 criollo	 de	 la	 mejor	 prosapia,	 reniega	 del
criollismo.	 Yo	 en	 cambio,	 indio	 por	 las	 cuatro	 ramas,	 descreo	 de	 las	 virtudes	 y
capacidades	 de	 mi	 raza.	 Usted	 se	 me	 representa	 como	 un	 iluminado,	 su	 fe	 en	 los
destinos	 de	 la	 familia	 indígena	 me	 rememora	 al	 Padre	 Las	 Casas.	 Quiere	 usted
aventar	 las	 sombras	 que	 han	 echado	 sobre	 el	 alma	 del	 indio	 trescientos	 años	 de
régimen	colonial.	¡Admirable	propósito!	Que	usted	lo	consiga	es	el	mayor	deseo	de
Santos	 Banderas.	 Don	 Roque,	 pasadas	 las	 actuales	 circunstancias,	 vénzame,
aniquíleme,	muéstreme	con	una	victoria	—que	seré	el	primero	en	celebrar—	todas	las
dormidas	potencialidades	de	mi	raza.	Su	triunfo,	apartada	mi	derrota	ocasional,	sería
el	triunfo	de	la	gravitación	permanente	del	indio	en	los	destinos	de	la	Historia	Patria.
Don	Roque,	active	su	propaganda,	 logre	el	milagro,	dentro	de	 las	 leyes,	y	crea	que
seré	el	primero	en	celebrarlo.	Don	Roque,	le	agradezco	que	me	haya	escuchado	y	le
ruego	que	me	puntualice	sus	objeciones	con	toda	franqueza.	No	quiero	que	ahora	se
comprometa	 con	 una	 palabra	 que	 acaso	 luego	 no	 pudiera	 cumplir.	 Consulte	 a	 los
conspicuos	 de	 su	 facción	 y	 ofrézcales	 el	 ramo	 de	 oliva	 en	 nombre	 de	 Santos
Banderas.

Don	 Roque	 le	 miraba	 con	 honrada	 y	 apacible	 expresión,	 tan	 ingenua	 que
descubría	las	sospechas	del	ánimo:

—¡Una	tregua!
—Una	 tregua.	 La	 unión	 sagrada.	Don	Roque,	 salvemos	 la	 independencia	 de	 la

Patria.
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Tirano	Banderas	abría	los	brazos	con	patético	gesto.	Llegaba,	cortado	en	ráfagas,
el	choteo	de	los	compadritos,	que	en	el	fondo	crepuscular	de	la	campa,	se	divertían
con	befas	y	chuelas	al	Licenciado	Veguillas.

V

ON	Roque,	 trotando	 por	 el	 camino,	 saludaba	 de	 lejos	 con	 el	 pañuelo.	 Niño
Santos,	asomado	a	la	talanquera,	respondía	con	la	castora.	Caballo	y	jinete	ya

iban	ocultos	por	los	altos	maizales,	y	aún	sobresalía	el	brazo	con	el	blanco	saludo	del
pañuelo:

—¡Chac!	¡Chac!	¡Una	paloma!
La	momia	alargaba	humorística	el	veneno	de	su	mueca	y	miraba	a	la	vieja	rabona,

que	 en	 los	 círculos	 del	 ruedo,	 entre	 el	 anafre	 del	 café	 y	 el	metate	 de	 las	 tortillas,
pasaba	 las	 cuentas	 del	 rosario,	 sobrecogida,	 estremecida	 en	 el	 terror	 de	 una	 noche
sagrada.	Se	alzó	a	una	seña	del	Tirano:

—Mi	Generalito,	los	enredos	del	mundo	meten	al	más	santo	en	las	Calderas	del
Infierno.

—Mi	vieja,	vos	tendrés	que	amputar	la	nariz	de	Cleopatra.
—Si	con	ello	arreglase	el	mundo,	ñata	me	quedaba	esta	noche	mesma.
—Un	 zafarrancho	 de	 cuatro	 copas	 en	 vuestra	 mesilla,	 ha	 sacado	 una	 baza	 de

Lucifer.	 ¡Vea,	 no	más,	 a	 este	 filarmónico	 amigo	 en	 desgracia,	 acusado	 de	 traición!
¡Posiblemente	le	caerá	sentencia	de	muerte!

—¿Y	la	culpa	de	mi	tajamar?
—Ese	 problema	 se	 lo	 habrán	 de	 proponer	 los	 futuros	 historiadores.	 Licenciado

Veguillas,	despídase	de	 la	vieja	 rabona	y	otórguele	 su	perdón:	Manifieste	 su	ánimo
generoso:	Revístase	la	clámide,	y	asombre	a	estos	amigos	que	le	ven	chuela,	con	un
gesto	magnánimo.

—¡Juvenal	y	Quevedo!
La	momia	miró	al	gachupín	con	avinagrado	sarcasmo:
—Ilustre	 Don	 Telesforo,	 usted	 ocasionará	 que	 me	 saquen	 alguna	 chufla.	 Ni

Quevedo	 ni	 Juvenal:	 Santos	Banderas:	Una	 figura	 en	 el	 continente	 del	 Sur.	 ¡Chac!
¡Chac!
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LIBRO	SEGUNDO

LA	TERRAZA	DEL	CLUB

I

L	 Doctor	 Carlos	 Esparza,	 Ministro	 del	 Uruguay,	 oía	 con	 gesto	 burlón	 y
mundano	las	confidencias	de	su	caro	colega	el	Doctor	Aníbal	Roncalí,	Ministro

del	Ecuador.	Cenaban	en	el	Círculo	de	Armas:
—Me	ha	creado	una	situación	enojosa	el	Barón	de	Benicarlés.	Digá	vos,	no	más,

que	 tengo	muy	brillantes	 ejecutorias	de	macho	para	 temer	murmuraciones,	pero	no
dejan	 de	 ser	 molestas	 esas	 actitudes	 del	Ministro	 de	 España.	 ¡Qué	 sonrisas!	 ¡Qué
miradas,	amigo!

—¡Che!	Una	pasión.
El	Doctor	 Carlos	 Esparza,	 rubio,	miope,	 elegante,	 se	 incrustaba	 en	 la	 órbita	 el

monóculo	de	concha	rubia.	El	Doctor	Aníbal	Roncalí	le	miró	entre	quejoso	y	risueño:
—Vos	estás	de	chirigota.
El	Ministro	del	Uruguay	se	disculpó	con	un	aspaviento	burlón:
—Aníbal,	te	veo	próximo	a	dejar	la	capa	entre	las	manos	del	Barón	de	Benicarlés.

¡Y	eso	puede	aparejar	un	conflicto	diplomático,	y	hasta	una	reclamación	de	la	Madre
Patria!

El	Ministro	del	Ecuador	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	acentuado	por	el	revuelo
de	los	rizos:

—¡Sigue	el	choteo!
—¿Qué	pensás	vos	hacer?
—No	lo	sé.
—¿Sin	duda	no	aceptar	el	puesto	de	secretario	para	colaborar	en	la	gran	empresa

que	tan	elocuentemente	tenés	vos	expuesto	esta	noche?
—Indudablemente.
—¡Por	una	meticulosidad!…
—No	jugués	vos	del	vocablo.
—Sin	 juego.	 Repito	 que	 no	 te	 asiste	 razón	 suficiente	 para	 malograr	 una

aproximación	 de	 tan	 lindas	 esperanzas.	 El	 águila	 y	 los	 aguiluchos	 que	 abren	 las
juveniles	alas	para	el	heroico	vuelo.	¡Has	estado	muy	feliz!	¡Eres	un	gran	lírico!

—No	me	veás	vos	chuela,	Doctorcito.
—¡Lírico,	sentimental,	sensitivo,	sensible,	exclamaba	el	Cisne	de	Nicaragua!	Por

eso	no	lográs	vos	separar	la	actuación	diplomática	y	el	flirt	del	Ministro	de	España.
—Hablemos	 en	 serio,	 Doctorcito.	 ¿Qué	 opinión	 te	 merece	 la	 iniciativa	 de	 Sir

Jonnes?
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—Es	un	primer	avance.
—¿Y	qué	ulteriores	consecuencias	le	asignás	vos	a	la	Nota?
—¡Qui	lo	sá!	La	Nota	puede	ser	precursora	de	otras	Notas…	Ello	depende	de	la

actitud	que	adopte	el	Presidente.	Sir	Jonnes,	tan	cordial,	tan	evangélico,	solo	persigue
una	indemnización	de	veinte	millones	para	la	Wests	The	Lymited	Compagny.	Una	vez
más,	el	florido	ramillete	de	los	sentimientos	humanitarios	esconde	un	áspid.

—La	Nota,	indudablemente,	es	un	sondeo.	¿Pero	cómo	opinás	vos,	respecto	a	la
actitud	del	General?	¿Acordará	el	Gobierno	satisfacer	la	indemnización?

—Nuestra	América	sigue	siendo,	desgraciadamente,	una	Colonia	Europea…	Pero
el	Gobierno	de	Santa	Fe,	en	esta	ocasión,	posiblemente	no	se	dejará	coaccionar:	Sabe
que	 el	 ideario	 de	 los	 revolucionarios	 está	 en	 pugna	 con	 los	 monopolios	 de	 las
Compañías.	 Tirano	 Banderas	 no	 morirá	 de	 cornada	 diplomática.	 Se	 unen	 para
sostenerlo	los	egoísmos	del	criollaje,	dueño	de	la	tierra,	y	las	finanzas	extranjeras.	El
Gobierno,	 llegado	 el	 caso,	 podría	 legar	 las	 indemnizaciones,	 seguro	 de	 que	 los
radicalismos	 revolucionarios,	 en	 ningún	 momento,	 merecerán	 el	 apoyo	 de	 las
Cancillerías.	Cierto	que	la	emancipación	del	indio	debemos	enfocarla	como	un	hecho
fatal.—No	es	cuerdo	cerrar	los	ojos	a	esa	realidad.—Pero	reconocer	la	fatalidad	de	un
hecho,	no	apareja	su	inminencia.	Fatal	es	la	muerte,	y	toda	nuestra	vida	se	construye
en	 un	 esfuerzo	 para	 alejarla.	 El	 Cuerpo	 Diplomático	 actúa	 razonablemente,
defendiendo	 la	existencia	de	 los	viejos	organismos	políticos	que	declinan.	Nosotros
somos	 las	 muletas	 de	 esos	 valetudinarios	 crónicos,	 valetudinarios	 como	 aquellos
éticos	antiguos,	que	no	acababan	de	morirse.

La	brisa	ondulaba	los	estores	y	el	azul	telón	de	la	marina	se	mostraba	en	un	lejos
de	sombras	profundas,	encendido	de	opalinos	faros	y	luces	de	masteleros.

II

UMEANDO	los	 tabacos	salieron	a	 la	 terraza	 los	Ministros	del	Ecuador	y	del
Uruguay.	 El	 Ministro	 del	 Japón,	 Tu-Lag-Thi,	 al	 verlos,	 se	 incorporó	 en	 su

mecedora	de	bambú,	con	un	saludo	falso	y	amable,	de	diplomacia	oriental:	Saboreaba
el	moka	y	tenía	las	gafas	de	oro	abiertas	sobre	un	periódico	inglés.	Se	acercaron	los
Ministros	 Latino-Americanos.	 Zalemas,	 sonrisas,	 empaque	 farsero,	 cabezadas	 de
rigodón,	apretones	de	mano,	cháchara	francesa.	El	criado,	mulato	tilingo,	atento	a	los
movimientos	de	la	diplomacia,	arrastraba	dos	mecedoras.	El	Doctor	Roncalí,	agitando
los	rizos,	se	lanzó	en	un	arrebato	oratorio,	cantando	la	belleza	de	la	noche,	de	la	luna
y	del	mar.	Tu-Lag-Thi,	Ministro	del	 Japón,	 atendía	 con	 su	oscura	mueca	premiosa,
los	labios	como	dos	viras	moradas	recogidas	sobre	la	albura	de	los	dientes,	los	ojos
oblicuos,	 recelosos,	 malignos.	 El	 Doctor	 Esparza	 insinuó,	 curioso	 de	 novelerías
exóticas:

—¡En	el	Japón,	las	noches	deben	ser	admirables!
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—¡Oh!…	¡Ciertamente!	¡Y	esta	noche	no	está	falta	de	cachet	japonés!
Tu-Lag-Thi	tenía	la	voz	flaca,	de	pianillos	desvencijados,	y	una	movilidad	rígida,

de	 muñeco	 automático,	 un	 accionar	 esquinado,	 de	 resorte,	 una	 vida	 interior	 de
alambre	en	espiral:	Sonreía	con	su	mueca	amanerada	y	oscura:

—Queridos	colegas,	anteriormente	no	he	podido	solicitar	 la	opinión	de	ustedes.
¿Qué	importancia	conceden	ustedes	a	la	Nota?

—¡Es	un	primer	paso!…
El	Doctor	Esparza	daba	intención	a	sus	palabras	con	una	sonrisa	ambigua,	 llena

de	reservas.	Insistió	el	Ministro	del	Japón:
—Todos	lo	hemos	entendido	así.	Indudablemente.	Un	primer	paso.	¿Pero	cuáles

serán	 los	 pasos	 sucesivos?	 ¿No	 se	 romperá	 el	 acuerdo	 del	 Cuerpo	 Diplomático?
¿Adónde	 vamos?	 El	 Ministro	 inglés	 actúa	 bajo	 el	 imperativo	 de	 sus	 sentimientos
humanitarios,	 pero	 este	 generoso	 impulso	 acaso	 se	 vea	 cohibido.	 Las	 Colonias
Extranjeras,	sin	exclusión	de	ninguna,	representan	intereses	poco	simpatizantes	con	el
ideario	 de	 la	 Revolución.	 La	 Colonia	 Española,	 tan	 numerosa,	 tan	 influyente,	 tan
vinculada	con	el	criollaje	en	sus	actividades,	en	sus	sentimientos,	en	su	visión	de	los
problemas	sociales,	es	francamente	hostil	a	 la	reforma	agraria,	contenida	en	el	Plan
de	 Zamalpoa.	 En	 estos	 momentos	 —son	 mis	 informes—	 proyecta	 un	 acto	 que
sintetice	y	afirme	sus	afinidades	con	el	Gobierno	de	la	República.	¿No	ocurrirá	que	se
vea	desasistido	en	su	humanitaria	actuación	el	Honorable	Sir	Scott?

Guiñaba	los	ojos	con	miopía	inteligente	y	maliciosa	el	Doctor	Carlos	Esparza:
—Querido	 colega,	 convengamos	 en	 que	 las	 relaciones	 diplomáticas	 no	 pueden

regirse	por	las	claras	normas	del	Evangelio.
Tu-Lag-Thi	repuso	con	flébiles	maullidos:
—El	Japón	supedita	intereses	de	sus	naturales,	aquí	radicados,	a	los	principios	del

Derecho	 de	 Gentes.	 Pero	 en	 el	 camino	 de	 las	 confidencias,	 y	 aun	 de	 las
indiscreciones,	no	he	de	ocultar	mis	pesimismos	respecto	al	apoyo	moral	que	presten
algunos	 colegas	 a	 los	 laudables	 sentimientos	del	Ministro	 inglés.	Como	hombre	de
honor,	 no	 puedo	 dar	 crédito	 a	 las	 insinuaciones	 y	 malicias	 de	 ciertos	 rotativos,
demasiado	afectos	al	Gobierno	de	la	República.	¡La	West	Compagny!	¡Aberrante!

La	truculenta	palabra	final	se	desgarró,	transformada	en	un	chifle	de	eles	y	efes,
entre	 la	 asiática	 y	 lipuda	 sonrisa	 de	 Tu-Lag-Thi.	 El	 Doctor	 Aníbal	 Roncalí	 se
acariciaba	 el	 bigote,	 y	 a	 flor	 de	 labio,	 con	 leve	 temblor,	 retocaba	 una	 frase
sentimental.	 Se	 lanzó	 con	 aquel	 tic	 nervioso	 que	 agitaba	 eréctiles,	 como	 rabos	 de
lagartijas,	los	rizos	de	su	negra	cabellera:

—El	Doctor	Banderas	no	puede	ordenar	el	cierre	de	los	expendios	de	bebidas.	Si
tal	 hiciese,	 sobrevendría	 un	 motín	 de	 la	 plebe.	 ¡Estas	 ferias	 son	 las	 bacanales	 del
cholo	y	del	roto!

III
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L LEGABAN	ecos	de	la	verbena.	Bailaban	en	ringla	las	cuerdas	de	farolillos,	a	lo
largo	 de	 la	 calle.	 Al	 final	 giraba	 la	 rueda	 de	 un	 tiovivo.	 Su	 grito	 luminoso,

histérico,	 estridente,	 hipnotizaba	 a	 los	 gatos	 sobre	 el	 borde	 de	 los	 aleros.	 La	 calle
tenía	súbitos	guiños,	concertados	con	el	rumor	y	los	ejercicios	acrobáticos	del	viento
en	las	cuerdas	de	farolillos.	A	lo	lejos,	sobre	la	bruma	de	estrellas,	calcaba	el	negro
perfil	de	su	arquitectura,	San	Martín	de	los	Mostenses.

www.lectulandia.com	-	Página	754



T

T

LIBRO	TERCERO

PASO	DE	BUFONES

I

IRANO	Banderas,	en	la	ventana,	apuntaba	su	catalejo	sobre	la	Ciudad	de	Santa
Fe:

—¡Están	de	gusto	las	luminarias!	¡Pero	que	muy	lindas,	amigos!
La	rueda	de	compadres	y	valedores	rodeaba	el	catalejo	y	la	escalerilla	astrológica,

con	la	mueca	verde	encaramada	en	el	pináculo:
—No	 puede	 negársele	 al	 pueblo	 pan	 y	 circo.	 ¡Están	 pero	 que	 muy	 lindas	 las

luminarias!
De	Santa	Mónica,	el	viento	del	mar,	traía	los	opacos	estampidos	de	una	fusilada:
—¡El	pueblo,	libre	de	propagandas	funestas,	es	bueno!	¡Y	el	rigor	muy	saludable!
La	 trinca	 de	 compadritos,	 abierta	 en	 círculo,	 tenía	 la	 atención	 pendiente	 del

Tirano.

II

IRANO	Banderas	dejó	su	pináculo,	y	metiéndose	en	el	círculo	de	valedores	y
compadres,	sacó	de	una	oreja	al	Licenciado	Veguillas:

—Vamos	a	oír	por	última	vez	su	concierto	batracio.	¿Cómo	tiene	la	gola?	¿Quiere
aclararse	la	voz	con	algún	gargarismo?

En	 torno,	 adulando	 la	 befa,	 reía	 la	 trinca,	 asustada,	 complaciente	 y	 ramplona.
Aleló	Nachito:

—¿Qué	limpieza	de	notas	se	le	puede	pedir	a	un	presunto	cadáver?
—Hace	mal	rehusando	amansar	con	la	música	a	sus	jueces.	Señores,	este	amigo

entrañable	aparece	como	reo	de	traición,	y	de	no	haberse	descubierto	su	complicidad,
pudo	fregarles	a	todos	ustedes.	Recordarán	cómo	en	la	noche	de	ayer,	actuando	en	el
seno	de	la	confianza,	les	declaré	el	propósito	justiciero	en	que	estaba	con	respecto	a
las	subversiones	del	Coronel	Domiciano	de	la	Gándara.	Fuera	de	este	recinto	han	sido
divulgadas	 las	 palabras	 que	 profirió	 en	 el	 seno	 de	 la	 amistad	 Santos	 Banderas.
Ustedes	van	a	instruirme,	en	cuanto	a	la	pena	que	corresponde	a	este	divulgador	de
mis	secretos.	Han	sido	citados	los	testigos	de	su	defensa,	y	si	lo	autorizan,	se	les	hará
comparecer	 y	 oirán	 sus	 descargos.	 Según	 tiene	 manifestado,	 una	 mundana	 con
sonambulismo	 le	 adivinó	 el	 pensamiento.	 Con	 antelación,	 esta	 niña	 había	 estado
sometida	a	los	pases	magnéticos	de	un	cierto	Doctor	Polaco.	¡Estamos	en	un	folletín
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de	Alejandro	Dumas!	Ese	Doctor	que	magnetiza	y	desenvuelve	la	visión	profética	en
las	niñas	de	los	congales,	es	un	descendiente	venido	a	menos	de	José	Bálsamo.	¿Se
recuerdan	ustedes	la	novela?	Un	folletín	muy	interesante.	¡Lo	estamos	viviendo!	¡El
Licenciadito	 Veguillas,	 observen	 no	 más,	 émulo	 del	 genial	 mulato!	 Mérito	 va	 a
decirnos	 adónde	 emigraba	 en	 compañía	 del	 rebelde	 Coronel	 Domiciano	 de	 la
Gándara.

Hipaba	Nachito:
—Pues	no	más	que	salíamos	platicando	de	un	establecimiento.
—¿Los	dos	briagos?
—¡Patroncito,	dimanante	de	las	ferias,	es	una	pura	farra	toda	Santa	Fe!	Pues	no

más	aquel	macaneador,	tal	como	íbamos,	da	una	espantada	y	se	mete	por	una	puerta,
que	mérito	mérito	la	abría	un	encamisado.	Y	en	el	atolondro,	yo	metí	detrás	las	orejas
como	un	guanaco.

—¿Puede	manifestarnos	el	establecimiento	donde	se	habían	juntado	para	la	farra?
—Mi	Generalito,	no	me	sonroje,	que	es	un	lugar	muy	profano	para	nombrarlo	en

esta	Sala	de	Audiencia.	Ante	su	noble	figura	patricia,	mi	cara	se	cubre	de	vergüenza.
—Conteste	a	la	pregunta.	¿En	qué	crápula	se	halló	con	el	Coronel	de	la	Gándara	y

qué	confidencias	tuvieron	en	ese	presunto	lugar?	Licenciadito,	usted	conocía	la	orden
de	 arresto,	 y	 con	 alguna	 palabra	 pronunciada	 durante	 la	 embriaguez,	 puso	 en
sospecha	al	fugado.

—¿Mi	lealtad	de	tantos	años	no	me	acredita?
—Pudo	ser	un	acto	irreflexivo,	pero	el	estado	de	alcoholismo	no	es	atenuante	en

el	Tribunal	de	Santos	Banderas.	Usted	es	un	briago	que	se	pasa	las	noches	de	farra	en
los	lenocinios.	Sepa	que	todos	sus	pasos	los	conoce	Santos	Banderas.	Le	antepongo
que	 solamente	 con	 la	 verdad	 podrá	 desenojarme.	 Licenciadito,	 quiero	 tenderle	 una
mano	 y	 sacarle	 de	 la	 ciénaga	 donde	 cornea	 atorado,	 porque	 el	 delito	 de	 traición
apareja	una	penalidad	muy	severa	en	nuestros	Códigos.

—Señor	 Presidente,	 hay	 enredos	 en	 la	 vida	 que	 sobrecogen	 y	 hacen	 cavilar,
enredos	que	son	una	novela.	La	noche	de	autos	he	visitado	a	una	gatita	que	 lee	 los
pensamientos.

—¿Y	una	gatita	con	tanta	ciencia	está	en	un	lenocinio	para	que	usted	la	festeje?
—Pues	la	pasada	noche	así	sucedió	en	lo	de	Cucarachita.	Quiero	declararlo	todo	y

desahogar	mi	conciencia.	Estábamos	los	dos	pecando.	¡Noche	de	Difuntos	era	la	de
ayer,	Generalito!	Valedores,	por	mi	honor	lo	garanto,	aquella	morocha	tenía	un	cirio
bendito	desvelándole	los	misterios.	¡Leía	los	pensamientos!

—Licenciadito,	 esas	 son	 quimeras	 alcohólicas,	 pues	 la	 pasada	 noche	 se	 hallaba
usted	 totalmente	 briago	 cuando	 entró	 con	 la	 chinita.	 Me	 ha	 sido	 usted	 traidor,
divulgando	 mis	 secretos	 en	 vitando	 comercio	 con	 una	 mundana,	 y	 por	 primera
providencia,	 para	 templar	 esa	 carne	 tan	 ardorosa,	 le	 está	 indicado	 el	 cepo.
Licenciadito,	reléguese	a	un	rincón,	arrodíllese	y	procure	elevar	el	pensamiento	al	Ser
Supremo.	Estos	amigos	dilectos	van	a	juzgarle,	y	de	sus	deliberaciones	puede	salirle
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una	 sentencia	 de	 muerte.	 Licenciadito,	 van	 a	 comparecer	 los	 testigos	 que	 ha
nominado	en	su	defensa,	y	si	 le	 favorecen	sus	declaraciones,	 será	para	mí	de	sumo
beneplácito.	Señor	Coronel	López	de	Salamanca,	luego	luego,	ejecute	las	diligencias
para	que	acudan	a	esclarecernos	la	niña	mundana	y	el	Doctor	Polaco.

III

L	 Coronel	 Licenciado	 López	 de	 Salamanca,	 arrestándose	 a	 un	 canto	 de	 la
puerta,	hizo	entrar	al	Doctor	Polaco.	Detrás,	pisando	de	puntas,	asomó	Lupita	la

Romántica.	El	Doctor	Polaco,	alto,	patilludo,	gran	frente,	melena	de	sabio,	vestía	de
fraque,	con	dos	bandas	al	pecho	y	una	roseta	en	la	solapa.	Saludó	con	una	curvatura
pomposa	y	escenográfica,	colocándose	la	chistera	bajo	el	brazo:

—Presento	 mis	 homenajes	 al	 Supremo	 Dignatario	 de	 la	 República.	 Michaelis
Lugín,	 Doctor	 por	 la	 Universidad	 del	 Cairo,	 iniciado	 en	 la	 Ciencia	 Secreta	 de	 los
Brahmanes	de	Bengala.

—¿Profesa	usted	las	doctrinas	de	Allan	Kardec?
—Soy	no	más	un	modesto	discípulo	de	Mesmer.	El	espiritismo	allankardiano	es

una	corruptela	pueril	de	 la	antigua	nigromancia.	Las	evocaciones	de	 los	muertos	se
hallan	 en	 los	 papiros	 egipcios	 y	 en	 los	 ladrillos	 caldeos.	 La	 palabra	 con	 que	 son
designados	estos	fenómenos	se	forma	de	dos	griegas.

—¡Este	Doctorcito	se	expresa	muy	doctoralmente!	¿Y	gana	la	plata	con	su	título
de	Profeta	del	Cairo?

—Señor	 Presidente,	 mi	 mérito,	 si	 alguno	 tengo,	 no	 está	 en	 ganar	 plata	 y
amontonar	 riquezas.	 He	 recibido	 la	 misión	 de	 difundir	 las	 Doctrinas	 Teosóficas	 y
preparar	 al	 pueblo	 para	 una	 próxima	 era	 de	milagros.	 El	 Nuevo	 Cristo	 arrastra	 su
sombra	por	los	caminos	del	Planeta.

—¿Reconoce	haber	dormido	a	esta	niña	con	pases	magnéticos?
—Reconozco	haber	realizado	algunas	experiencias.	Es	un	sujeto	muy	remarcable.
—Puntualice	cada	una.
—El	Señor	Presidente,	si	lo	desea,	puede	ver	el	programa	de	mis	experiencias	en

los	 Coliseos	 y	 Centros	 Académicos	 de	 San	 Petersburgo,	 Viena,	 Nápoles,	 Berlín,
París,	Londres,	Lisboa,	Río	Janeiro.	Últimamente	se	han	discutido	mis	teorías	sobre
el	karma	y	 la	sugestión	biomagnética	en	 la	gran	Prensa	de	Chicago	y	Filadelfia.	El
Club	 Habanero	 de	 la	 Estrella	 Teosófica	 me	 ha	 conferido	 el	 título	 de	 Hermano
Perfecto.	 La	 Emperatriz	 de	 Austria	 me	 honra	 frecuentemente	 consultándome	 el
sentido	 de	 sus	 sueños.	 Poseo	 secretos	 que	 no	 revelaré	 jamás.	 El	 Presidente	 de	 la
República	Francesa	y	el	Rey	de	Prusia	han	querido	sobornarme	durante	mi	actuación
en	aquellas	capitales.	 ¡Inútilmente!	El	Sendero	Teosófico	 enseña	 el	menosprecio	de
honores	y	riquezas.	Si	se	me	autoriza,	pondré	mis	álbumes	de	fotografías	y	recortes	a
las	órdenes	del	Señor	Presidente.
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—¿Y	 cómo	 doctorándose	 en	 tan	 austeras	 doctrinas,	 y	 con	 tan	 alto	 grado	 en	 la
iniciación	 teosófica,	 corre	 la	 farra	 por	 los	 lenocinios?	 Sírvase	 iluminarnos	 con	 su
ciencia	y	justificar	la	aparente	aberración	de	esa	conducta.

—Permítame	 el	 Señor	 Presidente	 que	 solicite	 el	 testimonio	 de	 la	 Señorita
Médium.	Señorita,	venciendo	el	natural	rubor,	manifieste	a	los	señores	si	ha	mediado
concupiscencia.	 Señor	 Presidente,	 el	 interés	 científico	 de	 las	 experiencias
biomagnéticas,	sin	otras	derivaciones,	ha	sido	norma	de	mi	actuación.	He	visitado	ese
lugar	porque	me	habían	hablado	de	esta	Señorita.	Deseaba	conocerla	y,	si	era	posible,
trascender	 su	 vida	 a	 otro	 círculo	 más	 perfecto.	 ¿Señorita,	 no	 le	 propuse	 a	 usted
redimirla?

—¿Pagarme	 la	 deuda?	 El	 que	 toda	 la	 noche	 no	 paró	 con	 esa	 sonsera	 fue	 el
Licenciado.

—¡Señorita	 Guadalupe,	 recuerde	 usted	 que	 como	 un	 padre	 la	 he	 propuesto
acompañarme	en	la	peregrinación	por	el	Sendero!

—¡Sacarme	en	los	teatros!
—Mostrar	a	los	públicos	incrédulos	los	ocultos	poderes	demiúrgicos	que	duermen

en	el	barro	humano.	Usted	me	ha	rechazado,	y	he	tenido	que	retirarme	con	el	dolor	de
mi	fracaso.	Señor	Presidente,	creo	haber	disipado	toda	sospecha	referente	a	la	pureza
de	mis	 acciones.	 En	Europa,	 los	más	 relevantes	 hombres	 de	 ciencia	 estudian	 estos
casos.	El	Mesmerismo	tiene	hoy	su	mayor	desenvolvimiento	en	las	Universidades	de
Alemania.

—Va	 usted	 a	 servirse	 repetir,	 punto	 por	 punto,	 las	 experiencias	 que	 la	 pasada
noche	realizó	con	esa	niña.

—El	 Señor	 Presidente	 me	 tiene	 a	 sus	 órdenes.	 Repito	 que	 puedo	 ofrecerle	 un
programa	selecto	de	experiencias	similares.

—Esa	niña,	en	atención	a	su	sexo,	será	primeramente	interrogada.	El	Licenciado
Veguillas	 tiene	manifestado	como	evidente	que	en	determinada	circunstancia	 le	 fue
sustraído	el	pensamiento	por	los	influjos	magnéticos	de	la	interfecta.

La	niña	del	trato	bajaba	los	ojos	a	las	falsas	pedrerías	de	sus	manos:
—A	 tener	 esos	 poderes,	 no	 me	 vería	 esclava	 de	 un	 débito	 con	 la	 Cucaracha.

Licenciadito,	vos	lo	sabés.
—Lupita,	para	mí	has	sido	una	serpiente	biomagnética.
—¡Que	así	me	acusés	vos,	con	todito	que	os	di	el	amoníaco!
—Lupita,	reconoce	que	estabas	la	noche	pasada	con	un	histerismo	magnético.	Tú

me	 leiste	 el	 pensamiento	 cuando	 alborotaba	 en	 el	 baile	 aquel	 macaneador	 de
Domiciano.	Tú	le	diste	el	santo	para	que	se	volase.

—¡Licenciado,	si	estaban	los	dos	ustedes	puritos	briagos!	Yo	quise	no	más	verlos
fuera	de	la	recámara.

—Lupita,	 en	aquella	hora	 tú	me	adivinaste	 lo	que	yo	pensaba.	Lupita,	 tú	 tienes
comercio	con	los	espíritus.	¿Negarás	que	te	has	revelado	médium	cuando	te	durmió	el
Doctor	Polaco?
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—Efectivamente,	esta	Señorita	es	un	caso	muy	remarcable	de	lucidez	magnética.
Para	que	la	distinguida	concurrencia	pueda	apreciar	mejor	los	fenómenos,	la	Señorita
Médium	ocupará	una	silla	en	el	centro,	bajo	el	 lampadario.	Señorita	Médium,	usted
me	hará	el	honor.

La	 tomó	de	 la	mano	y,	 ceremonioso,	 la	 sacó	al	 centro	de	 la	 sala.	La	niña,	muy
honesta,	 con	 pisar	 de	 puntas	 y	 los	 ojos	 en	 tierra,	 apenas	 apoyaba	 el	 teclado	 de	 las
uñas	suspendida	en	el	guante	blanco	del	Doctor	Polaco.

IV

HAC!	¡Chac!
Tenía	 una	verde	 senectud	 la	mueca	humorística	 de	 la	momia	 indiana.	El

Doctor	Polaco	sacó	del	fraque	la	vara	mágica,	forjada	de	siete	metales,	y	con	ella	tocó
los	párpados	de	Lupita:	Finalizó	con	una	gran	cortesía,	saludando	con	la	vara	mágica.
Entre	 suspiros,	 enajenose	 la	 daifa.	 Veguillas,	 arrodillado	 en	 un	 rincón,	 esperaba	 el
milagro:	Iba	a	resplandecer	la	luz	de	su	inocencia:	Lupita	y	el	farandul	le	apasionaban
en	 aquel	 momento	 con	 un	 encanto	 de	 folletín	 sagrado:	 Oscuramente,	 de	 aquellos
misterios,	 esperaba	 volver	 a	 la	 gracia	 del	 Tirano.	 Se	 estremeció.	 La	 mueca	 verde
mordía	la	herrumbre	del	silencio:

—¡Chac!	¡Chac!	Va	usted	a	servirse	repetir,	punto	por	punto,	como	creo	haberle
indicado,	las	experiencias	que	la	noche	de	ayer	realizó	con	la	niña	de	autos.

—Señor	 Presidente,	 tres	 formas	 adscritas	 al	 tiempo	 adopta	 la	 visión	 telepática.
Pasado,	Actual,	 Futuro.	 Este	 triple	 fenómeno	 rara	 vez	 se	 completa	 en	 un	médium.
Aparece	 disperso.	En	 la	Señorita	Guadalupe,	 la	 potencialidad	 telepática	 no	 alcanza
fuera	 del	 círculo	 del	 Presente.	 Pasado	 y	Venidero	 son	 para	 ella	 puertas	 selladas.	Y
dentro	 del	 fenómeno	 de	 su	 visión	 telepática,	 el	 ayer	 más	 próximo	 es	 un	 remoto
pretérito.	Esta	Señorita	está	 imposibilitada,	 absolutamente,	para	 repetir	una	anterior
experiencia.	 ¡Absolutamente!	 Esta	 Señorita	 es	 un	 médium	 poco	 desenvuelto:	 ¡Un
diamante	sin	lapidario!	El	Señor	Presidente	me	tiene	a	sus	órdenes	para	ofrecerle	un
programa	selecto	de	experiencias	similares,	en	lo	posible.

La	acerba	mueca	llenaba	de	arrugas	la	máscara	del	Tirano:
—Señor	 Doctor,	 no	 se	 raje	 para	 dar	 satisfacción	 al	 deseo	 que	 le	 tengo

manifestado.	Quiero	que	una	por	una	 repita	 todas	 las	 experiencias	de	 anoche	 en	 el
lenocinio.

—Señor	 Presidente,	 solo	 puedo	 repetir	 experimentos	 parejos.	 La	 Señorita
Médium,	no	logra	la	mirada	retrospectiva.	Es	una	vidente	muy	limitada.	Puede	llegar
a	leer	el	pensamiento,	presenciar	un	suceso	lejano,	adivinar	un	número	en	el	cual	se
sirva	pensar	el	Señor	Presidente.

—¿Y	con	tantos	méritos	de	perro	sabio	se	prostituye	en	una	casa	de	trato?
—La	gran	neurosis	histérica	de	la	ciencia	moderna	podría	explicarlo.	Señorita,	el
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Señor	Presidente	se	dignará	elegir	un	número	con	el	pensamiento.	Va	usted	a	tomarle
la	mano	y	a	decirlo	en	voz	alta,	que	todos	lo	oigamos.	Voz	alta	y	muy	clara,	Señorita
Médium.

—¡Siete!
—Como	siete	puñales.
Gimió	en	su	destierro	Nachito:
—¡Con	ese	juego	ilusorio	me	adivinaste	ayer	el	pensamiento!
Tirano	Banderas	se	volvió,	avinagrado	y	humorístico:
—¿Por	qué	visita	los	malos	lugares,	mi	viejo?
—Patroncito,	hasta	en	música	está	puesto	que	el	hombre	es	frágil.
El	 Tirano,	 recogiéndose	 en	 su	 gesto	 soturno	 clavó	 los	 ojos	 con	 suspicaz

insistencia	en	la	pendejuela	del	trato.	Desmayada	en	la	silla,	se	le	soltaban	los	peines
y	el	moño	se	le	desbarata	en	una	cobra	negra.	Tirano	Banderas	se	metió	en	la	rueda
de	compadres:

—De	 chamacos	 hemos	 visto	 estos	 milagros	 por	 dos	 reales.	 Tantos	 diplomas,
tantas	bandas	y	tan	poca	suficiencia.	Se	me	está	usted	antojando	un	impostor,	y	voy	a
dar	órdenes	para	que	 le	 afeiten	 en	 seco	 la	melena	de	 sabio	 alemán.	No	 tiene	usted
derecho	a	llevarla.

—Señor	Presidente,	soy	un	extranjero	acogido	en	su	exilio	bajo	la	bandera	de	esta
noble	República.	Enseño	la	verdad	al	pueblo,	y	le	aparto	del	positivismo	materialista.
Con	mis	cortas	experiencias,	adquiere	el	proletariado	la	noción	tangible	de	un	mundo
sobrenatural.	¡La	vida	del	pueblo	se	ennoblece	cuando	se	inclina	sobre	el	abismo	del
misterio!

—Don	Cruz,	por	lo	lindo	que	platica	le	hará	no	más	la	rasura	de	media	cabeza.
El	 Tirano	 remejía	 su	 mueca	 con	 avinagrado	 humorismo,	 mirando	 al	 fámulo

rapista,	 que	 le	 presentaba	 un	 bodrio	 peludo,	 suspendido	 en	 el	 prieto	 racimo	 de	 los
dedos.

—¡Es	peluca,	patrón!

V

A	niña	 del	 trato	 se	 despertaba	 suspirante,	 salía	 a	 las	 fronteras	 del	mundo	 con
lívido	pasmo,	y	en	el	pináculo	de	 la	escalerilla,	 la	momia	indiana	apuntaba	su

catalejo	sobre	 la	ciudad.	El	guiño	desorbitado	de	 las	 luminarias	brizaba	clamorosos
tumultos	 de	 pólvoras,	 incendios	 y	 campanas,	 con	 apremiantes	 toques	 de	 cornetas
militares:

—¡Chac!	 ¡Chac!	 ¡Zafarrancho	 tenemos!	 Don	 Cruz,	 andate	 a	 disponerme	 los
arreos	militares.

El	guaita	de	la	torre	ha	desclavado	su	bayoneta	de	la	luna,	y	dispara	el	fusil	en	la
oscuridad	 poblada	 de	 alarmas.	 El	 reloj	 de	Catedral	 difunde	 la	 rueda	 sonora	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	760



E

doce	campanadas,	y	sobre	la	escalerilla	dicta	órdenes	el	Tirano:
—Mayor	del	Valle,	tome	usted	algunos	hombres,	explore	el	campo	y	observe	por

qué	cuarteles	se	ha	pronunciado	el	tiroteo.
Cuando	el	Mayor	del	Valle	salía	por	la	puerta,	entraba	el	fámulo,	que,	abiertos	los

brazos,	 con	 pinturera	 morisqueta,	 portaba	 en	 bandeja	 el	 uniforme,	 cruzado	 con	 la
matona	 de	 su	Generalito	Banderas.	 Se	 han	 dado	 de	 bruces,	 y	 rueda	 estruendosa	 la
matona.	El	Tirano,	chillón	y	colérico,	encismado,	batió	con	el	pie,	haciendo	temblar
escalerilla	y	catalejo.

—¡Sofregados,	ninguno	la	mueva!	¡Vaya	un	augurio!	¿Qué	enigma	descifra	usted,
Señor	Doctor	Mágico?

El	farandul,	con	nitidez	estática,	vio	la	sala	iluminada,	el	susto	de	los	rostros,	la
torva	superstición	del	Tirano.	Saludó:

—En	estas	circunstancias,	no	me	es	posible	formular	un	oráculo.
—¿Y	esta	joven	honesta,	que	otras	veces	ha	mostrado	tan	buena	vista,	no	puede

darnos	 referencia,	 en	 cuanto	 al	 tumulto	 de	 Santa	 Fe?	 Señor	 Doctor,	 sírvase	 usted
dormir	 e	 interrogar	 a	 la	 Señorita	 Médium.	 Yo	 paso	 a	 vestirme	 el	 uniforme.	 ¡Que
ninguno	toque	mi	espada!

Un	 levantado	 son	 de	 armas	 rodaba	 por	 los	 claustros	 luneros,	 retenes	 de	 tropas
acudían	 a	 redoblar	 las	 guardias.	 La	 morocha	 del	 trato	 suspira	 bajo	 los	 pases
magnéticos	del	pelón	farandul,	vuelto	el	blanco	de	los	ojos	sobre	el	misterio:

—¿Qué	ve	usted,	Señorita	Médium?

VI

L	 reloj	de	Catedral	 enmudece.	Aún	quedan	en	el	 aire	 las	doce	campanadas,	y
espantan	 la	 cresta	 los	 gallos	de	 las	 veletas.	Se	 consultan	 sobre	 los	 tejados	 los

gatos,	y	asoman	por	las	guardillas	bultos	en	camisa.	Se	ha	vuelto	loco	el	esquilón	de
las	 Madres.	 Por	 el	 Arquillo	 cornea	 una	 punta	 de	 toros	 y	 los	 cabestros	 en	 fuga
tolondrean	 la	 cencerra.	 Estampidos	 de	 pólvora.	 Militares	 toques	 de	 cornetas.	 Un
tropel	de	monjas	pelonas	y	encamisadas	acude	con	voces	y	devociones	a	la	profanada
puerta	 del	 convento.	 Por	 remotos	 rumbos	 ráfagas	 de	 tiroteos.	 Revueltos	 caballos.
Tumultos	 con	 asustados	 clamores.	 Contrarias	 mareas	 del	 gentío.	 Los	 tigres,
escapados	 de	 sus	 jaulones,	 rampan	 con	 encendidos	 ojos	 por	 los	 esquinales	 de	 las
casas.	 Por	 un	 terradillo	 blanco	 de	 luna,	 dos	 sombras	 fugitivas	 arrastran	 un	 piano
negro.	A	su	espalda,	la	bocana	del	escotillón	vierte	borbotones	de	humo	entre	lenguas
rojas.	 Con	 las	 ropas	 incendiadas,	 las	 dos	 sombras,	 cogidas	 de	 la	mano,	 van	 en	 un
correr	por	el	brocal	del	terradillo,	se	arrojan	a	la	calle	cogidas	de	la	mano.	Y	la	luna,
puesta	 la	 venda	 de	 una	 nube,	 juega	 con	 las	 estrellas	 a	 la	 gallina	 ciega,	 sobre	 la
revolucionada	Santa	Fe	de	Tierra	Firme.
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VII

UPITA	la	Romántica	suspira	en	el	trance	magnético,	con	el	blanco	de	los	ojos
siempre	vuelto	sobre	el	misterio.
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I

HAC!	¡Chac!
El	Tirano,	 cauto,	 receloso,	 vigila	 las	 defensas,	manda	 construir	 fajinas	 y

parapetos,	recorre	baluartes	y	trincheras,	dicta	órdenes:
—¡Chac!	¡Chac!
Encorajinándose	 con	 el	 poco	 ánimo	 que	mostraban	 las	 guerrillas,	 jura	 castigos

muy	severos	a	los	cobardes	y	traidores:	Le	contraría	fallarse	de	su	primer	propósito,
que	 había	 sido	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 revolucionada	 y	 ejemplarizarla	 con	 un	 castigo
sangriento.	 Rodeado	 de	 sus	 ayudantes,	 con	 taciturno	 despecho,	 se	 retira	 del	 frente
luego	de	arengar	a	las	compañías	veteranas,	de	avanzada	en	el	Campo	de	la	Ranita:

—¡Chac!	¡Chac!

II

NTES	del	alba	se	vio	cercado	por	las	partidas	revolucionarias	y	los	batallones
sublevados	en	 los	cuarteles	de	Santa	Fe.	Para	estudiar	 la	positura	y	maniobra

de	los	asaltantes	subió	a	la	torre	sin	campanas:	El	enemigo,	en	difusas	líneas,	por	los
caminos	crepusculares,	descubría	un	buen	orden	militar:	Aún	no	estrechaba	el	cerco,
proveyendo	 a	 los	 aproches	 con	 paralelas	 y	 trincheras.	 Advertido	 del	 peligro,
extremaba	su	mueca	verde	Tirano	Banderas.	Dos	mujerucas	raposas,	cavaban	con	las
manos,	en	torno	del	indio	soterrado	hasta	los	ijares	en	la	campa	del	convento:

—¡Ya	me	dan	por	caído	esas	comadritas!	¿Qué	hacés	vos,	cendnela	pendejo?
El	centinela	apuntó	despacio:
—Están	mal	puestas	para	enfilarlas.
—¡Ponle	al	cabrón	una	bala	y	que	se	repartan	la	cuera!
Disparó	el	centinela,	y	suscitose	un	tiroteo	en	toda	la	línea	de	avanzadas.	Las	dos

mujerucas	quedaron	caídas	en	rebujo,	a	 los	flancos	del	 indio,	entre	 los	humos	de	la
pólvora,	en	el	aterrorizado	silencio	que	sobrevino	tras	la	ráfaga	de	plomo.	Y	el	indio,
con	un	agujero	en	la	cabeza,	agita	los	brazos,	despidiendo	a	las	últimas	estrellas.

El	Generalito:
—¡Chac!	¡Chac!

III

N	la	primera	acometida	se	desertaron	los	soldados	de	una	avanzada,	y	desde	la
torre	fue	visto	del	Tirano:

—¡Puta	 madre!	 ¡Bien	 sabía	 yo	 que	 al	 tiempo	 de	 mayor	 necesidad,	 habíais	 de
rajaros!	¡Don	Cruz,	tú	vas	a	salir	profeta!
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Eran	 tales	dichos	porque	el	 fámulo	 rapabarbas,	 le	 soplaba	 frecuentemente	 en	 la
oreja	 cuentos	 de	 traiciones.	 A	 todo	 esto	 no	 dejaban	 de	 tirotearse	 las	 vanguardias,
atentos	 los	 insurgentes	a	estrechar	el	cerco	para	estorbar	cualquier	 intento	de	salida
por	parte	de	los	sitiados.	Habían	dispuesto	cañones	en	batería,	pero	antes	de	abrir	el
fuego,	 salió	 de	 las	 filas,	 sobre	 un	 buen	 caballo,	 el	 Coronelito	 de	 la	 Gándara.	 Y
corriendo	 el	 campo	 a	 riesgo	 de	 su	 vida,	 daba	 voces	 intimando	 la	 rendición.
Injuriábale	desde	la	torre	el	Tirano:

—¡Bucanero	cabrón,	he	de	hacerte	fusilar	por	la	espalda!
Sacando	la	cabeza	sobre	los	soldados	alineados	al	pie	de	la	torre,	les	dio	orden	de

hacer	 fuego.	Obedecieron,	 pero	 apuntando	 tan	 alto,	 que	 se	 veía	 la	 intención	 de	 no
causar	bajas:

—¡A	las	estrellas	tiráis,	hijos	de	la	chingada!
En	esto,	dando	una	arremetida	más	larga	de	lo	que	cuadraba	a	la	defensa,	se	pasó

al	campo	enemigo	el	Mayor	del	Valle.	Gritó	el	Tirano:
—¡Solo	cuervos	he	criado!
Y	dictando	órdenes	para	que	todas	las	tropas	se	encerrasen	en	el	convento,	dejó	la

torre.	Pidió	al	rapabarbas	la	lista	de	sospechosos,	y	mandó	colgar	a	quince,	intentando
con	aquel	escarmiento	contener	las	deserciones:

—¡Piensa	Dios	que	cuatro	pendejos	van	a	ponerme	la	ceniza	en	la	frente!	¡Pues
engañado	está	conmigo!

Hacía	cuenta	de	resistir	todo	el	día,	y	al	amparo	de	la	noche	intentar	una	salida.

IV

EDIADA	la	mañana,	habían	iniciado	el	fuego	de	cañón	las	partidas	rebeldes	y
en	poco	tiempo	abrieron	brecha	para	el	asalto.	Tirano	Banderas	intentó	cubrir

el	 portillo,	 pero	 las	 tropas	 se	 le	 desertaban,	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 encerrarse	 en	 sus
cuarteles.	 Entonces,	 juzgándose	 perdido,	 mirándose	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 del
fámulo	rapabarbas,	se	quitó	el	cinto	de	las	pistolas,	y	salivando	venenosos	verdes,	se
lo	entregó:

—¡El	Licenciadito	concertista,	será	oportuno	que	nos	acompañe	en	el	viaje	a	los
infiernos!

Sin	alterar	su	paso	de	rata	fisgona,	subió	a	la	recámara	donde	se	recluía	la	hija.	Al
abrir	la	puerta	oyó	las	voces	adementadas:

—¡Hija	mía,	no	habés	vos	servido	para	casada	y	gran	señora,	como	pensaba	este
pecador	que	horita	se	ve	en	el	trance	de	quitarte	la	vida	que	te	dio	hace	veinte	años!
¡No	es	 justo	quedés	en	el	mundo	para	que	 te	gocen	 los	enemigos	de	 tu	padre,	y	 te
baldonen	llamándote	hija	del	chingado	Banderas!

Oyendo	 tal,	 suplicaban	 despavoridas	 las	 mucamas	 que	 tenían	 a	 la	 loca	 en
custodia.	Tirano	Banderas	las	golpeó	en	la	cara:
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—¡So	chingadas!	¡Si	os	dejo	con	vida,	es	porque	habés	de	amortajármela	como
un	ángel!

Sacó	del	pecho	un	puñal,	tomó	a	la	hija	de	los	cabellos	para	asegurarla	y	cerró	los
ojos.—Un	memorial	de	los	rebeldes	dice	que	la	cosió	con	quince	puñaladas.

V

IRANO	Banderas	salió	a	la	ventana,	blandiendo	el	puñal,	y	cayó	acribillado.	Su
cabeza,	befada	por	sentencia,	estuvo	tres	días	puesta	sobre	un	cadalso	con	hopas

amarillas,	en	 la	Plaza	de	Armas:	El	mismo	auto	mandaba	hacer	cuartos	el	 tronco	y
repartirlos	de	frontera	a	frontera,	de	mar	a	mar.	Zamalpoa	y	Nueva	Cartagena,	Puerto
Colorado	y	Santa	Rosa	del	Titipay,	fueron	las	ciudades	agraciadas.
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Éste	que	veis	aquí,	de	rostro	español	y	quevedesco,	de	negra	guedeja	y	luenga	barba,
soy	yo:	don	Ramón	del	Valle-Inclán.

Estuvo	el	comienzo	de	mi	vida	lleno	de	riesgos	y	azares.	Fui	hermano	converso	en	un
monasterio	de	cartujos	y	soldado	en	tierras	de	Nueva	España.	Una	vida	como	la	de
aquellos	segundones	hidalgos	que	se	engancharon	en	los	tercios	de	Italia	por	buscar
lances	de	amor,	de	espada	y	de	fortuna	(…)

Hoy	marchitas	 ya	 las	 juveniles	 flores	 y	moribundos	 todos	 los	 entusiasmos,	divierto
penas	y	desengaños	comentando	las	memorias	amables,	que	empezó	a	escribir	en	la
emigración	 mi	 noble	 tío	 el	 marqués	 de	 Bradomín	 (…)	 Todos	 los	 años,	 el	 día	 de
difuntos,	mando	decir	misas	por	el	alma	de	aquel	gran	señor,	que	era	feo,	católico	y
sentimental.	 Cabalmente	 yo	 también	 lo	 soy	 y	 esta	 semejanza	 todavía	 le	 hace	 más
caro	a	mi	corazón	(…)

Así	se	presentaba	Valle-Inclán	en	1903	en	 las	páginas	de	 la	revista	Alma	Española.
Así	comenzaba	también	a	crearse	la	leyenda	que	ha	ido	velando	hasta	desfigurar,	casi
borrar,	 la	auténtica	personalidad	del	escritor,	que	con	 lucidez	afirmaba:	Llevo	sobre
mi	rostro	cien	máscaras	de	ficción	(…)	Acaso	mi	verdadero	gesto	no	se	ha	revelado
todavía.	Acaso	no	pueda	revelarse	nunca	bajo	 tantos	velos	acumulados	día	a	día	y
tejidos	por	todas	mis	horas	(La	Lámpara	Maravillosa,	OC.,	III).

www.lectulandia.com	-	Página	767



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	768



[1]	Esta	edición	de	las	Obras	completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	está	íntegramente
financiada	por	 la	Fundación	 José	Antonio	de	Castro,	 y	 se	 inscribe	 en	 el	marco	del
Proyecto	de	Investigación:	«La	obra	y	el	legado	manuscrito	de	Valle-Inclán:	estudios
y	ediciones»	(MEC	FF12015-70845-R;	asimismo	en	el	Programa	del	Plan	Galego	de
IDT	de	la	Xunta	de	Galicia:	PC2014/039).	<<
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[2]	 Valle-Inclán	 citaba	 probablemente	 de	 memoria,	 de	 ahí	 los	 deslices	 que	 hemos
enmendado	en	su	lugar,	sustituyendo	el	verso	citado	por	el	original	del	autor	francés:
A-noir,	E-blanc,	I-rouge,	U-vert,	O-bleu.	<<
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[3]	 Creo	 haber	 demostrado	 en	 otro	 lugar	 que	 esta	 fecha	 es	 un	 simple	 lapsus	 del
escritor,	bastante	común,	por	otra	parte,	cuando	se	escribe	a	principios	de	un	nuevo
año	 y	 por	 inercia	 se	 pone	 la	 fecha	 del	 recién	 terminado.	 De	 modo	 que	 la	 fecha
correcta,	a	mi	juicio,	seria	10-01-1916	(Santos	Zas,	2016:	22-23).	<<
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[4]	Caamaño	Bournacell	(1966),	Matilla	Rivas	(1974),	Varela	Jácome	(1991),	López
Casanova	(1995	y	2000),	De	Juan	Bolufer	(2000a	y	2000b),	Santos	Zas	(2011).	<<
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[5]	 Para	 el	 estudio	 de	 las	 fuentes	 de	 la	 novela,	 véanse,	 entre	 otros,	 Varela	 Jácome
(1986),	González	del	Valle	(2001)	o	Dougherty	(1999	y	2011),	así	como	en	el	estudio
preliminar	 de	 Zamora	 Vicente	 (1993),	 a	 cuyos	 trabajos,	 citados	 en	 la	 bibliografía
final,	remito.	<<
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[6]	 Este	 trabajo	 pionero	 de	 la	 estructura	 de	 Tirano	 Banderas	 ha	 sido	 asumido	 en
términos	generales	por	 la	crítica	posterior.	Véase	al	 respecto	 la	edición	crítica	de	 la
novela	de	Zamora	Vicente,	concretamente	su	Introducción	(17-20).	Para	un	desarrollo
pormenorizado	 con	 esquemas	 muy	 útiles,	 remito	 al	 estudio	 introductorio	 de	 Juan
Rodríguez	a	su	edición	de	la	novela	(LV-LIX).	<<
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[7]	Se	refiere	a	 la	arquitectura	que	se	 impuso	en	 las	prisiones	en	el	siglo	XIX,	y	que
permitía	vigilar	sin	ser	visto.	<<
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[8]	 Dru	 Dougherty	 (1999:	 76)	 identifica	 cuatro	 narradores	 que	 tratan	 de	 imponer
perspectiva	y	su	discurso	narrativo,	y	caracteriza	al	narrador-cronista:	«este	narrador
narra,	 sirviéndose	del	pretérito	 imperfecto	que	 lo	 sitúa	 todo	en	un	 tiempo	pasado	y
continuo	 […].	Disponiendo	de	 todos	 los	datos	que	no	 aparecen	hasta	más	 tarde,	 el
cronista	narra	desde	un	 tiempo	posterior	 a	 los	 sucesos.	Sabe	perfectamente	quiénes
eran	los	protagonistas,	dónde	estaba	la	acción	y	hasta	cómo	era	el	terreno	que	pisaba.
Tal	 vez	 su	 rasgo	 más	 característico	 sea	 la	 tendencia	 a	 textualizar	 los	 datos	 que
introduce	en	la	narración,	evidente	recurso	para	fortalecer	su	autoridad».	Compárese
con	 el	 estudio	 de	 los	 narradores	 que	 hace	 Amparo	 de	 Juan	 (2000a:	 327-352);	 y
Baamonde	Traveso	(1993).	<<
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[9]	La	cita	es	de	Zamora	Vicente,	que	en	su	edición	crítica	dedica	atención	al	lenguaje
de	 Tirano	 Banderas.	 Su	 complejidad,	 variedad	 y	 riqueza	 constituyen	 su	 principal
atractivo	pero	también	su	mayor	dificultad.	De	ahí	el	interés	de	su	edición,	que	aporta
numerosas	 notas	 léxicas.	 Ver	 también	 el	 glosario	 final	 de	 J.	 Rodríguez	 en	 la	 suya
anotada	(221-235)	y,	por	último,	el	extenso	apéndice	que	incluye	el	vol.	 II	de	Valle-
Inclán	(2002).	<<
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